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Aix Marseille Université, CAER EA 854

LE VOYAGE EN ORBITE DE SISYPHE
CANCROREGINA DE LANDOLFI

La letteratura [...] non puo avere la funzione di acquaio delle an-
gosce, vere o false ; le quali se mai [...] hanno da essere perfet-
tamente dominate prima di passare sulla pagina. E, per dirla in
breve, noi ci ostiniamo a credere, magari a ritroso degli anni e dei
fatti, che la letteratura sia una cosa seria.

Si I’angoisse est le sentiment dominant a la lecture des ceuvres de
Landolfi, il n’en reste pas moins qu’il n’entend ni se vautrer complai-
samment dans des eaux vaseuses ni entrainer gratuitement son lec-
teur dans des méandres obscurs. Son intention est au contraire de
saisir I’angoisse pour tenter de la dominer et d’en faire le socle de
son périple littéraire. La littérature n’est pas un simple défouloir mais
une quéte acharnée, un travail constant, un voyage dans 1’imaginaire
et les images, une lutte avec soi-méme et les mots.

' Tommaso Landolfi, Il caso Becket, in « Il Mondo », 10 novembre 1953,
puis dans Gogo! a Roma, Firenze, Vallecchi, 1971, p. 7.
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Dans quelle encre plonger sa plume ? Quel matériau pour nourrir
son imaginaire et sa pensée ? Landolfi, désarmé devant la vie, se
sentant incapable d’appartenir au monde, ne se tourne pas vers la
réalité mais vers son envers, vers ce qui est occulté, invisible a I’ceil ;
ainsi laisse-t-il « il veduto ai vedutisti, la natura naturale ai boz-
zettisti, 1 paesaggi ai patiti di istantanee turistiche, il solito menu
della realta ai suoi grigi divoratori »*. Cet autre coté de la réalité
n’est bien slr pas paisible mais attire celui qui a décidé de dire non a
la vie® et de chercher des mondes lointains, de sonder les profondeurs
inviolées grace a une écriture jamais laissée au hasard, travaillée
minutieusement, presque follement : la hantise premiere de Landolfi,
perceptible des ses premiers recueils, est 1’incapacité des mots a dire,
a révéler 1’ailleurs ; sa vie est un pari, le pari du joueur qui lance les
dés-mots en ayant essayé de calculer leur trajectoire et toutes les
probabilités possibles ; sa vie est une entrée dans I’ordre des mots qui
trahissent sa foi aveugle et le tourmentent sans fin. Landolfi part vers
I’impossible avons-nous laiss¢ entendre, or 1’impossible par excel-
lence est pour lui I’écriture elle-méme : il se sert de I’impossible pour
trouver I’impossible ; le titre d’un de ses livres, Racconti impossibili
(1966) peut ainsi devenir Racconti : impossibili. Cette conscience
extréme de 1’impossibilité de dire qui sera le leitmotiv d’une grande
partie de ses fictions et le motif central de ses diari (LA BIERE DU
PECHEUR, Rien va, Des mois) tourne a 1’obsession et laisse penser
que ’écriture est un acte de folie, non pas un acte “fou” mais une
démarche qui reléve bel et bien de la folie, folie qui touche d’ailleurs
de nombreux personnages landolfiens. Cette folie de 1’écriture
acheve de couper les ponts déja vacillants avec la réalité et enferme
I’écrivain dans une prison de mots : voulant écrire 1I’impossible, il se
rend compte que cela est impossible et qu’il est impossible

* Marino Biondo, Landolfi in gioco con I'occulto, in AA. VV., Gli "Altro-
ve" di Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi e Ernestina Pellegri-
ni, Roma, Bulzoni, 2004, p. 38.

? Carlo Bo, Prefazione a Tommaso Landolfi, Opere I 1937-1959, Milano,
Rizzoli, 1991, p. IX : « stare da solo, chiuso nel suo mondo, coltivare il
suo giardino ma non nel senso volterriano, insomma dire di no alla vita ».
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d’échapper a ce qu’il veut écrire ; le piege se referme et le voyage est
une ronde sans fin sur soi-méme.

Ce voyage dans I’écriture et I’imaginaire est parfois couplé a des
images de voyages : méme si certains textes comme ceux de Se non
la realta (1960) rapportent des impressions de voyages touristiques,
rares sont les récits de Landolfi qui prennent pour théme le voyage
en lui-méme. Quand il en parle ouvertement en tant que dépla-
cement, Landolfi met ’accent sur le départ, sur le détachement plutdt
que sur I’idée de trajet vers un but :

Partire € una bella cosa, certo piu bella che arrivare. Diro meglio:
se si trattasse solo di arrivare non varrebbe neppur la pena di par-
tire, tanto quello che si trova all’arrivo (ossia che non si trova
nulla) ce I’hanno gia detto in tutti i toni poeti, filosofi e altre pen-
sose creature, senza contare che ciascuno lo sa per esperienza.
[...] Dunque se per una volta io parlassi di un viaggio in sé, pre-
sci4ndendo dalla sua meta, mi pare che non ci sarebbe nulla di ma-
le.

Voyager au hasard n’est qu'une pause dans le quotidien, un mou-
vement vain pour tenter de briser 'immobilité de la vie puisque rien
ne nous attend a P’arrivée. Il faut toutefois remarquer que lorsque le

* Tommaso Landolfi, Terza classe, in Se non la realta, in Opere II 1960-
1971, Milano, Rizzoli, 1991, p. 789. Dans ce récit, Landolfi relate un
voyage « quelconque » (« un treno qualunque lanciato verso una qualun-
que destinazione ») qu’il effectue en troisiéme classe, comme doivent le
faire les écrivains (« Gli scrittori, dice, devono viaggiare in ter-za classe,
perché soltanto i si prende davvero contatto coi propri simi-li. »). C’est
I’occasion pour lui de tracer en creux son portrait d’homme solitaire qui
ne cherche aucun lien avec ses congéneéres et de signifier I’errance qu’est
sa vie («con questo giochetto da studente di ginnasio, sarei arrivato.
Dove? Cio evidentemente non ha alcuna importanza ». Il s’agit des der-
niers mots du récit). Dans ce texte, Landolfi se plait aussi a tourner en dé-
rision les prétendus bénéfices des rencontres imprévues dues aux trains et
parodie gentiment les petits récits de voyage.
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voyage occupe une place de choix, il s’agit de voyages fantastiques a
la découverte d’espaces inconnus et de réalités autres : /] mare delle
blatte’ (1936), Asfu® (1938), Cancroregina’ (1950) et « Zzzz »*
(1965) appartiennent a cette catégorie’.

Idem, Il mare delle blatte, in Il mare delle blatte, in Opere I 1937-1959,
cit., pp. 205-225. Le recueil /I mare delle blatte est publié¢ en 1939.

® Idem, Asfu, in Teatrino, in Il mare delle blatte, cit., pp. 265-270.

" 1dem, Cancroregina, in Opere I 1937-1959, cit. pp. 518-565.

8 Idem, « Zzzz », in Un paniere di chiocciole, in Opere Il 1960-1971, cit.,
pp- 973-977. Un paniere di chiocciole est publié en 1968.

Dans Il mare delle blatte, le voyage vers des terres lointaines est claire-
ment onirique : un jeune homme frustré devient, dans son périple imagi-
naire, un pirate commandant un vaisseau en route vers une mer des blattes
symbolique, en compagnie de son pére, d’une jeune fille pulpeuse dont il
est épris, de son rival en amour qui n’est autre qu’un ver, et d’un étrange
groupe de personnages tous issus d’une blessure au bras du jeune flibus-
tier... Le voyage se conclut tragiquement : le pirate écrase lachement le
ver qui avait gagné leur duel (aucune arme n’entre en jeu si ce n’est celle
de la séduction et du plaisir : la belle prendra comme compagnon celui
des deux qui lui procurera la plus grande jouissance et dans une scéne dé-
lirante, le ver I’emporte haut la main !), les matelots se rebellent contre
cet acte vil, écrasent une blatte qui était montée sur le bateau : devant le
cadavre de leur congénére, les blattes qui grouillent dans les eaux ou
vogue le navire, passent a 1’attaque et tuent tout 1’équipage. L’univers est
ouvertement surréaliste, les interprétations psychanalytiques sont évi-
dentes et la parodie de textes d’aventure a la Salgari ou a la Verne I’est
tout autant. Asfu est un récit ou ’on passe d’une réflexion a deux voix sur
les romans russes et sur le bonheur, aux discussions de voyageurs interga-
lactiques qui se dirigent vers la « Nebulosa d’Andromeda, verso Asfu ».
Dans « Zzzz », trés bref récit sous forme de dialogues, le voyage a déja eu
lieu : un scientifique a rapporté d’un voyage dans le cosmos des “&tres”
ayant 1’apparence de fumeroles; il est persuadé qu’ils 1’accusent de
quelque chose et plus précisément qu’ils lui reprochent d’étre ce qu’il est
et I’incitent & devenir comme eux : les thémes de ’identité et de la folie se
croisent et le voyage n’est qu’un prétexte.

686



Le voyage en orbite de Sisyphe. ‘Cancroregina’ de Landolfi

Nous avons choisi d’analyser le roman Cancroregina ou Landolfi
fait voyager deux personnages vers la lune. Il s’agit a la fois du récit
d’un voyage réel puisque les protagonistes quittent la terre dans
I’espoir d’atteindre la lune, mais aussi d’un voyage imaginaire
puisqu’en 1950 Neil Armstrong n’avait pas encore foulé notre satel-
lite !

Le choix du voyage vers la lune'® n’est pas anodin pour cet explo-
rateur de I’Ailleurs et de “I’Oltre” qu’est Landolfi : il ne veut pas
simplement découvrir ’ailleurs (un autre lieu, un lieu autre) mais il
entend aller “au-dela de”, “de ’autre c6té de”. Ainsi la lune apparait-
elle comme un lieu autre qui permet d’aller au-dela de la vie ter-
restre, de 1’autre c6té du monde connu ; Séléné elle-méme a son
“Oltre”, sa face cachée qui redouble le mystére et laisse entendre que
“I’Oltre” est infini et sans limite.

Si I’on prend la production de I’auteur dans son ensemble, Can-
croregina est a la fois le point d’orgue de la saison purement fantas-
tique de Landolfi qui s’essaie, semble-t-il, a la science-fiction, et un
point de rupture qui ouvre sur une nouvelle période littéraire ou la
confession et la réflexion sur ’écriture, qui explosera dans les diari'',
se font de plus en plus prégnantes. Le roman narre un voyage dans
I’espace qui se transforme en voyage dans 1’écriture et 1’écriture de
soi. Il est donc symptomatique qu’un récit de voyage, aussi fictionnel
soit-il, serve de passage entre deux écritures, permette le trajet d’une
planéte littéraire & une autre au sein de I’univers des mots. A coté de
cette réécriture particuliére d’ceuvres traitant du voyage dans I’espace
(qu’il s’agisse de récits remontant a la Renaissance, au XVII° siécle,
de textes de proto-science-fiction du XIX® siécle ou de ceux de

" De nombreuses études sont consacrées & la signification de la lune dans
I’ceuvre de Landolfi. De fait cette derniére se trouve dans de nombreux
textes comme La pietra lunare (1939) ou Il racconto del lupo mannaro
(1939) pour ne citer que les plus connus. Mais Cancroregina est le seul
ou la lune (objet de réverie pour beaucoup de personnages “romantiques”)
soit envisagée comme nouvel horizon pour une nouvelle vie.

"' L4 BIERE DU PECHEUR est publié en 1953.
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science-fiction “pure” de la premiére moitié du XX° siecle)'” et de cet
odyssée de I’écriture, on trouve également une métaphore du tra-
gique de I’existence qui permet a Landolfi d’aborder les thémes qui
I’obnubilent : le « folle volo » du personnage n’est pas simplement la
vaine tentative de fuir le monde mais représente la vie en elle-méme
qui est errance et fuite impossible, d’autant plus tragiques qu’elles
sont sans fin: en cela ce roman illustre parfaitement la pensée de
I’auteur de Pico qui a toujours jeté un regard désenchanté et pessi-
miste sur ’existence dont il se sentait exilé.

Cancroregina est un roman hybride qui prend la forme d’un récit
et d’un journal intime. Il s’agit effectivement du journal d’un homme
perdu dans I’espace qui entreprend de raconter son histoire a un hy-
pothétique lecteur ; 1’astronef, ou le personnage-narrateur est enfer-
mé, est a la fois le lieu de 1’écriture et le décor du ceeur de 1’aventure.
Le récit de son périple est donc enchassé dans son journal puisque le
roman de Landolfi comporte trois phases" (pages du journal datées,
suivies du récit en lui-méme, suivi & son tour de nouvelles pages de
journal également datées : il faut d’emblée noter que le style de
I’auteur varie en fonction du type d’écrit) qui lui conférent un aspect
circulaire et fermé, d’autant plus circulaire que les premiers mots du
récit du protagoniste et les derniers mots du journal (alors que le
personnage recommence a narrer son histoire) sont presque iden-
tiques et mettent 1’accent sur la solitude et le désespoir qui sont le fin
mot de I’ceuvre'”.

2 Voir Emanuele Zinato, Landolfi e la tradizione del viaggio immaginario,
« Chroniques italiennes », n° 81-82, février-mars 2008, pp. 1-10.

" Nous pouvons parler de trois phases méme si le roman est scindé en deux
parties indiquées par des chiffres romains : la premiére partie (I pp. 519-
546) comporte des pages de journal et la totalité du récit, la seconde partie
(IT pp. 547-565) est exclusivement consacrée au journal.

"“1d., Cancroregina, cit., p. 520 : « Io ero solo e sconsolato » et p. 565 :
«lo ero solo e senza Speranze. . ... ...t ».
Les points ne sont pas des points de suspension mais laissent penser que
le récit a été effacé, perdu, s’est brusquement arrété ou au contraire qu’il
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L’enchassement du récit au sein du journal, le fait que le roman
commence par la description de la situation dans laquelle se trouve le
personnage-écrivain, laissent entendre que nous reviendrons au point
de départ (I’astronef) et que les aventures sidérales n’auront ni une
fin heureuse ni un point final.

Apreés un bref état des lieux'” qui permet de comprendre que la si-
tuation est bloquée, le personnage exprime son intention ou plutdt
son besoin d’écrire son histoire'®. Commengant son récit par les
termes que nous avons cités, il se présente comme un homme isolé,
volontairement, désespéré, en proie a un désir d’absolu qui le ronge
et décuple son incapacité a vivre'” et décidé a quitter le monde : « Il
mondo mi appariva senza senso e, per me almeno, senza avvenire:
mi preparavo, o almeno avrei voluto prepararmi, a lasciarlo »'®. Ces
quelques mots synthétisent la situation du jeune homme qui n’a plus

recommence inlassablement. On ajoutera que dans la premiére page de la
seconde partie du roman, alors que le protagoniste a fini de raconter ses
aventures et qu’il revient a I’écriture de soi, il écrit : « Io sono solo qui
dentro, solo e senza speranze » (p. 547, c’est nous qui soulignons). On
comprend donc que quelle que soit sa situation (passée ou présente), rien
ne change: il a été, est et sera, éternellement, seul et sans espoir-
espérance.

" Le personnage décrit les appareils, « I’infernale macchinario », les bruits
de I’astronef, indique qu’il est entre terre et lune (« La terra ¢ sotto di me
sempre press’a poco nella medesima attitudine [...] Sopra di me, la luna »
p- 519), que le cadavre d’un homme assassiné le suit (« Il cadavere del-
I’ucciso mi segue implacabilmente » p. 519) et que tout ce qui devait arri-
ver est arrivé depuis longtemps. De cette description synthétique des faits,
émane déja un halo de tragique, de fatalité et d’irréversibilité.

' Ibidem, p. 520 : « io sento il bisogno di raccontarla questa storia, di rac-
contarla dal principio ».

" Nous renvoyons aux pages de la thése d’Etienne Boillet consacrées a
I’étude de la mélancolie, de I’espoir et de 1’aliénation dans Cancroregina.
Etienne Boillet, Le dualisme tragique de Tommaso Landolfi, Thése de
Doctorat, préparée sous la direction de Monsieur le Professeur Denis Fer-
raris, Université de Poitiers, 2008, pp. 345-348.

¥ Tommaso Landolfi, Cancroregina, cit., p. 520.
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golt a rien et semble incapable de faire un choix (« avrei voluto pre-
pararmi »). Landolfi lui-méme joue sur ’ambiguité des termes : quit-
ter le monde peut signifier changer de lieu, de milieu ou, de fagon
nettement plus extréme, se suicider ; c’est bien slir ce deuxiéme sens
qui est a privilégier mais ’expression sera prise & la lettre dans la
suite du récit. Alors qu’il se trouve dans une impasse et ne réussit pas
a faire le grand saut, arrive miraculeusement un inconnu qui fera
renaitre son espoir : cet homme providentiel lui propose de I’accom-
pagner sur la lune a bord d’une machine qu’il a construite et qu’il a
appelée Cancroregina. L’individu redonne donc un sens a la vie du
jeune inetto aboulique, I’invite a I’action, lui propose non plus de
contempler la lune mais de 1’habiter et efface de son esprit I’idée de
mort. Cette épiphanie permet la renaissance du jeune homme qui
décide de suivre, les yeux fermés, son nouveau guide. Le lecteur, qui
a lu les premiéres pages du diario, sait, avant méme de connaitre la
suite des événements, que la lune ne sera jamais atteinte et peut
comprendre que le cadavre de « I’'uomo ucciso » est celui du visiteur
inconnu ; il comprend aisément que ’espoir né du voyage vers la
lune est chimérique et que « le désir d’absolu [...] se soldera par un
échec qui plongera le protagoniste dans un état peut-étre aussi grave
que son état mélancolique initial »"°. L’individu qui vient frapper a la
porte n’est pas qu'un bon Samaritain, il vient pour trouver un com-
pagnon de route et se présente immédiatement comme un fou échap-
pé d’un asile : « Signore, io sono pazzo. Lo sono per gli altri; si af-
frettd a soggiungere su qualche mio gesto involontario spero di non
sembrar tale a voi [...]. Oppure son pazzo davvero; o non lo sono,
secondo insomma che cosa si intende con questa parola »*. Cet élé-
ment confirme la folie de cette entreprise qualifiée de « folle volo » a
plusieurs reprises. Malgré la peur, I’appréhension et I’incrédulité qui
I’habitent, le jeune homme accepte de suivre I’homme dont il ignore
tout, jusqu’au nom : il décidera ainsi de 1’appeler Filano, autrement
dit Untel (nous reviendrons sur le sens et la portée de ce nom). Méme

' Etienne Boillet, op. cit., p. 348.
*® Tommaso Landolfi, Cancroregina, cit., p. 521.
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si Filano exerce une emprise grandissante sur le protagoniste, on
percoit des affinités secrétes entre eux ; méme s’il y a un dominant et
un dominé, ils ressemblent aux deux faces d’une méme médaille,
chacun est le double de I’autre et leur rencontre était inéluctable.

Le récit du trajet pour rejoindre la grotte ou Cancroregina est ca-
chée mériterait a lui seul une étude approfondie tant la symbolique
de ce voyage au cceur des montagnes est riche : les schémes de
I’ascension et de la descente se croisent, la réécriture du voyage au
Purgatoire et en Enfer de Dante est évidente, ’image du voyage ini-
tiatique avec toutes ses étapes (du regressus ad uterum a la renais-
sance en passant par la mort initiatique) s’impose. Mais ce n’est pas
ce voyage terrestre qui nous occupera, d’une part parce qu’il est plus
classique et de 1’autre parce qu’il a déja été finement analysé®'. Apres
les préparatifs, le jour du départ arrive : « E venne finalmente il gran
giorno. Il sole era da poco sorto; per noi, non per il resto del mondo,
che rimaneva avvolto dai notturni vapori; [’aria, gelida a
quell’altitudine, era d’una limpidita senza pari; era, insomma, un
radioso mattino d’ottobre, un mattino di speranze »**. Les deux com-
parses sont a ’aube, non seulement d’un nouveau jour mais d’une
nouvelle vie qui les coupera des basses contingences humaines et
leur permettra de dominer les autres hommes™. Le désespoir n’est
plus de saison et I’avenir semble radieux ; de fait les premiers jours
de vol sont parfaits, Cancroregina progresse normalement, Filano
maitrise sa créature et son compagnon se laisse guider, passivement :
I’insistance avec laquelle ce dernier parle de son incapacité a com-

*! Voir notamment Etienne Boillet, op. cit., pp. 348-357.

> Tommaso Landolfi, Cancroregina, cit., p. 536.

 Ibidem, p. 531 : « imporremo a questo sottoposto mondo il nostro volere,
e nostro volere ¢ che esso sia prospero e felice ». Filano, par ces mots,
confirme sa folie rationnelle, comme 1’appelle le protagoniste, ainsi que
sa soif de domination mégalomane. Il est le créateur de Cancroregina et
veut créer un nouvel ordre, avoir I’humanité sous sa coupe. Landolfi pa-
rodie ici la figure du savant fou prométhéen, fréquente dans les récits de
science-fiction, mais nous verrons que cette volonté de puissance qui ca-
ractérise Filano a une autre signification.
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prendre le fonctionnement du vaisseau et de son refus de s’y intéres-
ser est un signe avant-coureur pour le lecteur : ne voulant pas ap-
prendre a manier Cancroregina, le personnage redouble sa dépen-
dance a I’égard de Filano et de sa créature, ne pourra rien faire lors-
qu’il se retrouvera seul aux commandes et se condamne ainsi a un
sort tragique ; bien qu’ayant changé de vie et repris golt a la vie
grace au « folle volo », son comportement n’évolue pas, il se laisse
porter par les événements, ne veut/peut prendre d’initiative. Assez
vite la routine du vol et la tranquillité¢ de la vie a bord sont interrom-
pues par les premiers signes de folie manifestes de Filano qui iront
crescendo :

Dapprima non attribuii soverchia importanza a quei sintomi, che
giudicai effetto della stanchezza per il gran lavoro e la gran ten-
sione di spirito degli ultimi tempi, dell’eccitazione per il felice
inizio dell’impresa, di numerose altre cause pit 0 meno plausibili
[...]- Ma essi anzi si aggravarono col procedere dei giorni e delle
settimane, costringendomi a darmene pensiero. Finché ora si fe-
cero positivamente preoccupanti, e io entrai in allarme, mentre la
benda principiava a cadermi dagli occhi.**

Le personnage comprend qu’il est pris au piege, qu’il a été¢ im-
prudent en suivant ce fou ; la terreur 1’envabhit, il sent qu’il est mena-
cé” et que « ’explosion » n’est pas loin. Alors que le voyage dure

** Ibidem, p. 540.

* Ibidem, p. 542 : « Verso di me egli aveva serbato, pur nel disordine delle
sue facolta, per lungo tratto una certa benevolenza, sebbene mi maltrattas-
se sovente; ma ormai anche tale sentimento cedette all’interna arsura, per
trasformarsi in quello opposto, in una piu o meno dichiarata avversione.
Fra I’altro le sue occhiate torve non si contavano piu, egli mi fissava, lo
sentivo benissimo, mentre gli volgevo le spalle, mi spiava cu-pamente nel
sonno. [...] Che specie di vita io conducessi ormai, irremis-sibilmente
chiuso con quel pazzo in quella cellula fuori, letteralmente, del mondo, ¢
inutile dica. [...] vivevo in un’oppresione e un terrore senza nome, giorno
per giorno minuto per minuto nell’attesa dell’immancabile esplosione, i
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depuis deux mois, I’irrémédiable a lieu ; Filano est devenu comple-
tement fou et veut ouvrir le sas pour respirer ; dans un éclair de luci-
dité il arréte son geste mais tourne une petite clé sur le tableau de
bord, reléve une manette : sur le moment Cancroregina ne réagit pas
et son vol reste stable. Soudain une voix se fait entendre, le protago-
niste ne reconnait pas celle de Filano :

« E tanto che ci penso. Cosi non puo seguitare: tutto va male qui
perché ci siete voi, il vostro peso. Dovete morire». Altro egli non
disse piu, fino alla fine. Quasi nel medesimo punto si volse e, di-
grignando mutamente i denti e tremando per tutto il corpo di ec-
citazione, di odio, di epilessia, paonazzo, cianotico in volto, mi si
buttd addosso e tentd di prendermi alla gola.*

A qui appartient cette voix ? Est-ce celle de Filano ou est-ce celle
de Cancroregina ? Méme si c’est Filano qui semble s’exprimer (« Al-
tro egli non disse »), on voit qu’il est possédé (puisque sa voix est
méconnaissable) et que c’est donc Cancroregina qui a pris les com-
mandes, a inversé les rdles, et, de simple créature mécanique obéis-
sante, devient une sorte de divinité qui préside a la destinée des deux
hommes dont I'un est sa proie et I’autre son bras armé. Cancroregina
donne sa voix a son ancien maitre et devient réellement la Reine qui
a droit de vie et de mort sur ses sujets. Si on repense a la bréve mani-
pulation que Filano a exécutée peu auparavant, on comprend qu’en
activant un mécanisme resté secret jusque-la, il a libéré sa créature,
lui a donné son véritable envol : se sachant rongé par une folie irré-
médiable, une forme de “Cancrena”, avant de mourir, il a délivré
Cancroregina en lui donnant réellement vie. Lorsque Filano se jette
sur lui, le protagoniste prend vite son parti, comme il 1’écrit, et dé-
cide de le tuer : pour la premiécre fois il fait un choix mais parce qu’il
n’a en fait pas le choix puisque c’est une question de vie ou de

miei nervi, le mie forze stavano per mancare, cominciavo a temere per la
mia propria salute mentale ».

26 7.
Ibidem, p. 544.
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mort”’. Aprés avoir expulsé Filano a I’extérieur de ’astronef, le per-
sonnage s’évanouit et a son réveil il se rend compte que le cadavre
de Filano est resté accroché a Cancroregina :

Filano non era affatto precipitato, ma seguiva la sua creatura nel-
lo spazio fedelmente [...] il suo cadavere rasciugato [...] cogli
occhi sbarrati, recando, dico, ancora sul volto ’orribile, la feroce
smorfia che era gia stata I’ultima espressione di lui vivente, se-
guiva, segue Cancroregina nello spazio; segue nello spazio infi-
nito e nell’eternita me, suo uccisore.

On saisit le lien indéfectible entre Filano et Cancroregina qui ne
font qu’un, Filano est devenu une sorte d’appendice extérieur ; mais
I’on comprend aussi que le fait que son cadavre soit resté accroché et
visible a une autre portée : il représente le remords qui ne peut étre
pleinement expulsé et que 1’on a toujours sous les yeux. Sans doute
Landolfi avait-il a I’esprit le poéme d’Hugo, La conscience, qui revi-
site I’histoire de Cain aprés le meurtre d’Abel : Cain agé et accom-
pagné des siens, erre de par le monde et voit dans le ciel un ceil qui le
regarde fixement, il est le seul a le voir et, aidé par ses enfants, essaie
vainement de le faire disparaitre : des barriéres, des murs sont dres-
sés, des forteresses et des villes sont construites, les yeux des pas-
sants sont crevés, les étoiles sont perforées de fléches, rien n’y fait.
Cain décide alors de s’enfermer dans une fosse :

Puis il descendit seul sous cette voiite sombre.
Quand il se fut assis sur sa chaise dans 1’ombre
Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,
L’ceil était dans la tombe et regardait Cain.

*7 Ibidem, p. 545 : « agli assalti dello scatenato avrei dovuto senza fallo,
prima o poi, soccombere. Puntando dunque in un supremo sforzo, col-
I’energia della disperazione, le spalle alla parete cui ero addossato e il
piede destro, non appena egli fu giunto a tiro, nel mezzo del suo petto;
aiutandomi coi gomiti, coll’occipite, coll’animo, col terrore; spingai con
quanto vigore avevo. [...] Filano precipitd nel vuoto ».

* Ibidem.
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Ce poeme tiré de la Légende des siécles traite du poids de la faute
qui ne peut jamais disparaitre car, d’une certaine fagon, la punition
supréme du coupable c’est de ne pouvoir s’absoudre lui-méme. Le
rapprochement avec Cain peut également se faire en partant du texte
biblique ; dans la Genese il est écrit que Dieu condamne Cain a
I’errance et a la fuite perpétuelle : « Maintenant tu es maudit et chas-
sé loin du sol qui a bu le sang de ton frére versé par ta main. Lorsque
tu cultiveras le sol, il te refusera désormais ses fruits, tu seras errant
et fugitif sur la terre »*. Le “Cain” landolfien est effectivement un
« fugitif » mais dans I’espace et non sur la terre, il est « chassé loin
du sol » en ce sens qu’il ne pourra jamais revenir sur terre et tournera
éternellement en orbite autour de la terre ; de méme que Cain doit
vivre sa vie sans étre vu des autres, le protagoniste de notre roman ne
peut étre vu de personne, si ce n’est de ce cadavre aux yeux « sbarra-
ti », comme 1’ceil d’Abel. Les deux récits n’ont bien str absolument
pas la méme portée et les différences sont nombreuses ; nous nous
arréterons sur deux d’entre elles qui sont significatives et montrent
que Landolfi réécrit le récit de I’Ancien Testament et propose une
version pessimiste de Cain : méme s’il est banni, 1’exil de Cain n’est
pas une fin en soi puisqu’il est d’une certaine maniere 1’occasion de
créer une civilisation et de donner une descendance a Adam et Eve ;
Dieu n’applique pas la loi du Talion en ne mettant pas en pratique
'« ceil pour ceil », et protége méme Cain pour qu’il ne soit pas tué®,
alors que le personnage de Landolfi n’est protégé par aucune divinité
puisque I’espace landolfien est vidé de transcendance comme nous le
verrons ; le meurtrier de Filano (qui était d’une certaine maniere son
gardien) est totalement livré a lui-méme, pleinement et désespéré-
ment seul alors que Cain est accompagné par les siens. Filano et le
jeune homme meélancolique étaient partis de leur propre chef pour

* Genése, 1V, 10-12.

%% Genése, IV 13-15 : « Mon chatiment est trop lourd a porter. Voici que tu
me chasses aujourd’hui loin du sol fertile, et je devrai me cacher devant
toi, je serai errant et fugitif sur la terre et si quelqu’un me trouve, il me
tuera. L’Eternel lui dit: Eh bien ! Si on tue Cain, Cain sera vengé sept
fois ».
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conquérir un nouveau monde et créer une nouvelle civilisation mais
leur entreprise a échoué : le personnage assassin reste entre terre et
lune, loin de tout, sans rien batir, sa fuite est donc non seulement
éternelle mais totalement vaine, alors que celle de Cain (qui lui a été
imposée comme punition) porte ses fruits dans le pays de Nod (terme
qui signifie errance, fuite). Le premier crime de I’humanité est a
I’origine du peuplement de la terre alors que le crime du protagoniste
landolfien n’entraine rien si ce n’est une ronde sans fin dans un es-
pace sans vie.

Dés lors que Filano est mort, Cancroregina change de comporte-
ment et de cap :

Cancroregina tutta aveva cominciato a scuotersi, a fremere, a
beccheggiare e rullare paurosamente, mentre il suo sibilo diveni-
va un brontolio o0 mugolio minaccioso [...] per qual causa ignoro
e ignorero sempre, Cancroregina aveva deflettuto dalla sua rotta e
avi?/a preso a girare, quasi minuscolo satellite, attorno alla ter-
ra.

Le personnage est donc prisonnier de 1’astronef qui tourne a la
méme vitesse que la terre, ainsi voit-il toujours la méme partie de la
planéte ce qui redouble 1’idée de condamnation et de peine : il ne
peut détourner son regard de la terre, n’a aucune échappatoire, a
éternellement sous les yeux ce monde qu’il a voulu quitter. Cette
Terre qu’il n’a su habiter et qu’il a “tuée” par son inettitudine passée
et son abandon, est un autre (Eil abélien qui le regarde et qu’il ne
peut éviter de regarder, voyant tout ce qu’il a laissé derriére lui :
alors qu’il est enterré vivant dans Cancroregina et qu’il sait ne pou-
voir rejoindre la lune, il se met a regretter la douce Terre qu’il ne
peut plus atteindre. Au milieu de nulle part, son désir d’absolu
s’amoindrit et se transforme en désir de concret et de connu. La mé-
lancolie qui I’habitait alors qu’il était sur terre et qui s’était envolée,
devient nostalgie qui, dans la suite du roman luttera avec le désespoir
et la folie.

! Tommaso Landolfi, Cancroregina, cit., p. 546.
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Le récit de son histoire se termine ainsi et le lecteur retrouve les
pages du diario ; grace aux dates indiquées, on comprend que
I’écriture du récit aura pris une semaine”, autrement dit une goutte
d’eau dans la mer d’éternité ou est enfermé le personnage dont on
ignore toujours le nom. Le journal, et donc le roman, se termine le 30
mai et I’écriture n’est pas quotidienne. Dans ces pages, on le voit
sombrer peu a peu dans la folie la plus noire et les réflexions sur
I’acte d’écrire, sur le poids des mots se multiplient. En ce qui con-
cerne |’action, plus rien ne se passe vraiment et I’on peut dire que
I’on pénétre dans le cerveau malade de ce fou en orbite victime de sa
solitude extréme, en proie a des hallucinations (il produit des “€tres”
qui sortent de ses pores, de ses orifices et qu’il ingurgite pour mieux
les expulser”, invente des animaux : « il porrovio », « il vipistrello »,
voit les habitants de la lune etc.), en lutte intestine avec Cancroregina
qui est devenue son bourreau et son tombeau. Résigné, il attend la
mort : lui qui voulait se suicider alors qu’il était sur terre, attend le
courage de mourir, comme il 1’écrit, comme si celui-ci I’avait aban-
donné alors que la mort est la seule solution, et méme le seul espoir :
« Solo e senza speranze. Ma come si pud vivere cosi senza nulla,
senza neppure una lontana speranza ? E vero, e io in realta aspetto
qualcosa : aspetto il coraggio di morire »**. Se pose alors le probléme
de “I’apreés” qui ’effraie et de cette crainte nait une réflexion sur la
différence entre la vie et la mort, sur la non-vie qu’est la sienne ponc-
tuée par le silence, I’obscurité, la répétition et I’ennui : le texte prend
une tournure métaphysique dont la portée prend toute son ampleur
dans ce décor cosmique. Pascal et Leopardi ne sont pas loin. Perdu
dans cet espace infini et indifférent, le protagoniste fait appel a Dieu
qui ne lui répond pas. Dans la derniére page de son journal, il écrit
qu’il est mort depuis deux jours et que cet état est préférable a la vie ;

32 On passe du « 23 marzo 19.. » au « 30 marzo » : le personnage a mis sept
jours pour créer son ceuvre, chiffre symbolique s’il en est quand on parle
de création.

3 On pense ici & Il mare delle blatte ol toutes sortes d’objets et de créatures
sortent du bras du fils de ’avocat Coracaglina.

** Tommaso Landolfi, Cancroregina, cit., p. 548.

697



Judith Obert

I’envie de raconter son histoire le reprend mais il la balaie d’un re-
vers de mots :

Macché, al diavolo la storia! Perché mi dovrei dar da fare? Per
quale mai, per qual motivo torto la dovrei raccontare, se son mor-
to? [...] meglio assai contemplare queste pantofole. Ché, ad
isfuggire ogni villano assedio, il non far nulla ¢ 1’ottimo rimedio.
Ecco, son qui felice e contento, e posso in tutta calma entro di me
cantare: evviva I’Inghilterra e 1’Inghilmare!*’

Si I’on suit sa pensée, la mort est source de bonheur et de félicité,
elle apparait donc comme ’exact contraire de la vie ; dans le méme
temps elle est semblable a sa vie puisque 1’absence d’action les ca-
ractérise toutes deux. Vie et mort deviennent synonymes et leur défi-
nition semble étre « il non far nulla ».

Toutefois, malgré cette volonté de vivre dans un état de 1éthargie,
dans une forme de mort cérébrale, le démon de 1’écriture reprend le
dessus et la ronde des mots recommence®. La boucle est bouclée et
le roman revient sur lui-méme a la différence prés que le personnage
est encore plus fou qu’au départ et a fait la cruelle expérience de
I’inutilité¢ de 1’écriture, ce qui ne lui sert pas pour autant de legon
puisqu’il continue, éternellement, a écrire la méme histoire.

La derniére partie du roman est trés dense et permet de saisir la
portée symbolique de ce voyage qui devient voyage au bout de la
nuit existentielle. Ce périple avorté vers la lune est le reflet de ce que
le personnage a vécu sur terre et montre que la vie est un naufrage
sans ile, une errance et que tout envol est chimérique : Prométhée
lunaire, le protagoniste nous montre qu’il est impossible de trouver

3 Ibidem, p. 565. C’est nous qui soulignons.

3 Ibidem, p. 565 : « Ora comunque che le contemplo, sento il bisogno di
raccontarla questa storia, di raccontarla dal principio. lo ero solo e senza
SPETANZE. . .« v voe e ».
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une vie meilleure et méme de trouver la mort’’ ; il est un mort qui ne
peut mourir. En 1953, dans Rien va, Landolfi écrit que la mort est la
cessation de tout mouvement, or dans notre roman le mouvement
(celui de Cancroregina) est sans fin et circulaire mais porte en son
sein I’immobilité (celle du personnage). La mort n’est plus le « porto
quiete » leopardien puisqu’elle est absente de la cellule Cancro-
regina. Cette non-vie est pire que la mort, pire que le néant qui
n’existe méme plus : on comprend que le pessimisme de Landolfi est
total ; aucune échappatoire n’existe a ses yeux, la dissolution dans le
néant est impossible et vie et mort ne font plus qu’un, reliées par le
cordon de I’ennui sans fin qui apparait a la fois comme la caractéris-
tique premiere de la condition humaine et comme un chatiment ab-
surde, traduit par le trajet en orbite du protagoniste. L’homme landol-
fien est naturellement « staccato dal mondo »**, qu’il soit sur terre ou
dans I’espace infini. La mort est pensée mais elle ne peut plus étre ;
ce qui caractérise la nature humaine, la finitude, semble disparaitre
au profit d’une éternité angoissante car le temps lui-méme n’existe
plus (méme si les pages du diario sont datées), car la possibilité de
mourir semble évanouie :

Qu’est-ce que la finitude ? C’est la conscience d’étre mortel, spé-
cifique a I’étre humain. C’est pourquoi je n’entends pas la fini-
tude comme un concept théologique ; il ne s’agit pas d’opposer le
caractére fini de ce qui est humain a un infini divin. Le terme
d’“infini” n’est pas négatif par hasard : pour moi, il prend son

37 Ibidem, p. 549 : « & da notare che in tutta la presente faccenda la direzione
¢ chiaramente indicata: io, cio¢, non mi sto muovendo nel tempo, dico
coll’intera mia vita considerata dal principio, verso il meglio o verso al-
meno un mitigamento di pena, ma decisamente verso il male, il peggio.
Piu esattamente: da una vita impossibile son venuto, in questo stadio in-
termedio tra la vita e la morte che ¢ il mio attuale, ad altra pit impos-
sibile ».

¥ Ibidem., p. 552.
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sens en ce qu’il nie la conscience que nous avons de notre morta-
202 39
lité.

Le personnage se trouve en effet a la fois dans un infini privé de
Dieu et un infini qui nie la mort. Dans le mythe, Sisyphe leurre Tha-
natos et Perséphone en ne voulant pas descendre aux enfers alors que
son heure est venue : ici le personnage ne trompe pas la mort, c’est
cette derniére qui ne semble plus exister, ou du moins ne plus pou-
voir D’atteindre, comme si Landolfi avait renversé le mythe pour
souligner le tragique d’une existence ou la mort ne serait plus.

Le cadre de cette réflexion désespérée nous rapproche, comme
nous I’avons écrit, de Pascal. Le philosophe invite les lecteurs a ac-
complir un voyage cosmique, un transport imaginaire dans des es-
paces inconnus pour leur faire prendre conscience de la disproportion
entre I’homme et la Nature, de la petitesse de la condition humaine,
de leur égarement, et pour brider I’hybris et I’orgueil humains, ac-
cepter Dieu et parier sur son existence®’. Le personnage landolfien
prend concrétement de la hauteur mais sa contemplation-observation
n’a pas le méme résultat : son voyage cosmique réel lui fait voir la
terre comme un paradis perdu et lui fait prendre conscience de la
richesse de la vie malgré sa monotonie alors que ’homme pascalien
est invité a s’élever par la pensée pour percevoir 1’aspect dérisoire de
I’ici-bas ; méme si la terre est un « oscuro granel di sabbia »*', elle

%% Fangoise Dastur, in « Philosophie magazine », n° 72, septembre 2013,
p. 73. Frangoise Dastur est une philosophe phénoménologue, auteur, entre
autres de Dire le temps. Esquisse d’une chronologie phénoménologique,
Paris, Encre Marine, 1994.

40 Pascal, Disproportion de I’homme (199/72), in Pensées, Paris, Larousse,
1986, pp. 108-117.

! Giacomo Leopardi, La Ginestra, in Canti, Milano, Garzanti, 1988, p. 317
et p. 316 : « E poi che gli occhi a quelle luci appunto, / ch’a lor sembrano
un punto, / € sono immense, in guisa / che un punto a petto a lor son terra
e mare / veracemente; a cui / 'uomo non pur, ma questo / globo ove
I’uomo € nulla, / sconosciuto € del tutto ».
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est regrettée car perdue : aucune trace de moralisme sous la plume de
Landolfi, simplement la constatation de I’inéluctabilité de cette nos-
talgie sans fin et tragique. Chez Landolfi, il n’y a pas de démesure,
de superbe, mais simplement un ennui mortel* privé de tout divertis-
sement et de tout espoir en un salut”. Son personnage est prisonnier
de cet infini silencieux qui I’effraie mais n’est pas pris entre 1’infini
et le néant puisque le néant n’est plus. L’effroi n’est pas du méme
ordre que celui ressenti par I’observateur pascalien, c’est un effroi
plus glacial car il n’y a rien sur quoi parier. De fait quand son per-
sonnage réfléchit a 1’issue derniére et a 1’au-dela, quand il se de-
mande s’il y a réveil-résurrection apres le sommeil-mort, quand il
mene une réflexion a la fois religieuse, poétique, scientifique et phi-
losophique (pleine d’ironie 1a encore !) sur la mort, ses mots tombent
comme un couperet :

E patati e patata : perché seguitare? Al diavolo questa pippiona-
ta! Bel passatempo in fede mia, la precedente specula-zione, che
ha finito di confondermi la testa; consolante forse per gli altri, per
loro di laggiu, non per me certo! [...] mi son buttato a queste me-
ditazioni con uno scopo preciso: farmi passare il mio terrore [...]
del post mortem.**

Méme si on percoit tout ’humour ironique de Landolfi, il n’en
reste pas moins que l’angoisse face a 1’aprés n’est pas feinte.

* Tommaso Landolfi, Cancroregina, cit., p. 553 : « Il gran sole giallo inca-
stonato nel buio, le gialle stelle che non palpitano; le fasi della luna, quel-
le della terra, novilunio, noviterrio, luna piena, terra piena... e poi? Qui
non succede mai niente. O voi di laggiu, e dite di conoscere 1’angoscia, la
solitudine, LA NOIA? ».

* Ses adresses a Dieu sont en effet empreintes d’une forte ironie, voire
d’une certaine dose de blasphéme puisque, comme 1’écrit Boillet, Dieu est
réduit a un mot. Avec Landolfi, la “parole” divine ne fuse pas, elle est si-
lencieuse, Dieu se tait car il n’est qu’un mot sans référent.

* Ibidem, p. 551. Selon Dastur, les deux principales expressions du rapport
a la mort sont I’angoisse et le rire, ce qui semble étre d’une certaine fagon
le cas du personnage.
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L’angoisse est parfaite comme il 1’écrit parce qu’il n’y a aucune es-
pérance, aucune consolation religieuse ni méme I’espoir d’étre pleuré
par des étres chers® et parce que dans le méme temps, Landolfi n’est
pas matérialiste au sens fort du terme : de fait un matérialiste prati-
quant accepte son sort de mortel, voit dans la mort un point final et
son extinction ne lui procure aucun effroi. On peut estimer a juste
titre que ce roman propose une réflexion sur la vie et une réflexion
sur la mort qui se reflétent et sont toutes deux sources de nausée.
Dans Cancroregina, la mort ne peut étre naturelle : de fait il y a la
tentation du suicide, acte volontaire et prémédité mais qui ne peut se
concrétiser, et la réalisation effective d’un meurtre (celui de Filano).
On peut ainsi dire que Landolfi se fait camusien puisqu’il s’intéresse
au probléme du suicide (comme dans Le Mythe de Sisyphe) et a celui
du meurtre (comme dans L’étranger ou L’Homme révolté) ; pour
Camus, comme pour Landolfi, semble-t-il, la mort (la sienne ou celle
d’autrui) est le seul point a partir duquel on puisse évaluer la vie*’. Il
y a certes de nombreuses différences entre les deux écrivains mais il
n’en reste pas moins que la centralité de la mort et la conception de
I’absurde les rapprochent, méme si Landolfi n’imagine jamais son
Sisyphe heureux.

Prisonnier de Cancroregina, le voyage éternel dans le cachot de
I’univers empéche également les pensées de progresser car il n’y a

*3 Le Foscolo des Sepolcri semble avoir inspiré certaines pages de Landol-
fi : « Non voglio restare senza tomba. Voglio che una mano pietosa com-
ponga la mia spoglia nella bara, che il mio sepolcro sia allietato di fiori
raccolti dalla memoria, dall’affetto... E ancora una volta mi desidero pro-
prio cio che piu disprezzavo. Bara, sepolcro, fiori, affetti: cose di un altro
mondo, del mondo » (p. 556).

* Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 2000, p. 17 : « Il
n’y a qu'un probléme philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide.
Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a
la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si le monde a trois
dimensions, si 1’esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont
des jeux ; il faut d’abord répondre ».
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plus d’horizon. La pensée devient elle aussi circulaire, crée une autre
cage et devient a son tour I’image de la vie. De plus, si la vie est un
enfer, I’écriture, née en partie de la pensée, ne fait que Iamplifier.
Comme le personnage le laisse entendre a plusieurs reprises, il écrit
son histoire pour pallier sa solitude, s’échapper de lui-méme et se
confier. Il écrit pour trouver un écho et une oreille dans I’espace. Or
cet acte de communication est bien évidemment impossible puisqu’il
est a jamais coupé du monde : I’écriture apparait donc comme vaine,
stérile et incapable de permettre la fuite du réel, puisque désormais
son réel est cette peine éternelle. Le langage devient délirant et pro-
duit la confusion, la pensée se dérégle, il n’y a plus de liens logiques
mais seulement des liens analogiques entre les termes : tout fonc-
tionne par associations d’idées, de sons, il n’y a plus aucune volonté
référentielle :

. . . .47
Mangiato sesquipedale e draglia scopo combattere anguria.
Il porrovio non ¢ una bestia: & una parola.*®

Eh no, qui ¢’¢ la mano di mascalzoni, o almeno di mascalzi, di
macalzati, di macabassati, insomma d’una spudorata genia; que-
sta ¢ I’opera di persecutori, o di persecumucche. E cosa volete da
me, di grazia, cosa v’illudete ch’io faccia? Inutile sperare nel mio
appoggio, inutile anche tentare di soffocarmi con questi scherzi
idioti: io rimango e ribanano fermo sulle mie posizioni.*’

Non seulement I’écriture est inutile mais encore engendre-t-elle la
folie et la perte de soi: « Ultimo espediente, disperato tentativo di
colmare il malinconico vuoto dell’assenza, della perdita dell’ Altro, la
scrittura diventa a sua volta causa, matrice di alienazione ». Les
pages consacrées d’une part au récit de son aventure et de 1’autre a la

*" Tommaso Landolfi, Cancroregina, cit., p. 561.

* Ibidem, p. 564.

* Ibidem, pp. 564-565.

* Maria Carla Papini, L altra faccia della luna, in AA. VV., Gli “altrove”
di Landolfi, cit., p. 56.
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réflexion sur 1’acte d’écrire, permettent de saisir la position de Lan-
dolfi lui-méme : I’écrivain peut prendre les distances du monde,
s’éloigner vers la lune mais jamais I’atteindre, il reste en orbite et son
écriture devient errance tragique. Sept ans plus tard, Calvino fera
grimper dans les arbres son Cosimo qui brodera sur le vide et s’envo-
lera dans une montgolfi¢re : on peut voir dans le destin du jeune
rebelle refusant ’ordre établi une autre figure de 1’écrivain qui
s’¢éléve pour regarder le monde, mais chez Calvino le désespoir n’est
pas atteint ; d’une part parce que l’intellectuel reste malgré tout en
contact avec le monde qu’il défie du haut de son labyrinthe végétal,
qu’il est entendu, et de 1’autre parce que sa disparition, au terme
d’une longue vie, semble bel et bien une ¢lévation libératrice et non
une ronde sans fin. Pour Landolfi, I’ceuvre est vaine et en cela refléte
la condition humaine, son absurdité, et c’est cette absurde méme qui
en fait tout I’intérét : pour Camus, 1’ceuvre d’art est

comme une répétition monotone et passionnée des themes déja
orchestrés par le monde. [...] On aurait tort [...] de croire que
I’ceuvre d’art puisse étre considérée enfin comme un refuge a
I’absurde. Elle est elle-méme un phénoméne absurde. [...] Elle
n’offre pas une issue au mal de ’esprit. Elle est au contraire un
des signes de ce mal qui le répercute dans toute la pensée d’un
homme. Mais pour la premieére fois, elle fait sortir ’esprit de lui-
méme et le place en face d’autrui, non pour qu’il s’y perde, mais
pour lui montrer d’un doigt précis la voie sans issue ou tous sont
engagés.’!

Comme nous 1’avons vu, le roman de Landolfi tourne aussi sur
lui-méme et finit par s’auto-engendrer : le roman devient la Machine.
Le personnage y est enfermé, Landolfi semble accroché a son texte
comme Filano I’est a I’astronef alors que le lecteur les regarde de
I’extérieur. Le roman recommence sans cesse’>, comme une damna-

! Albert Camus, La création absurde, in op. cit., pp. 131-132.

>*Maria Carla Papini, op. cit., p. 58 : « Un racconto che non puo difatti
interrompersi nel meccanismo ingovernabile, nel marchingegno diabolico
che I’autore ha messo in atto con la sua stessa opera, con la narrazione di

704



Le voyage en orbite de Sisyphe. ‘Cancroregina’ de Landolfi

tion, un cauchemar, avec en son sein un personnage qui n’est ni mort
ni vivant, méme s’il affirme qu’il est mort depuis deux jours.
L’absurdité de I’entreprise accompagnée par I’idée de peine éternelle
rappelle la figure de Sisyphe condamné a jamais a pousser son ro-
cher ; I’écrivain est condamné quant a lui a pousser pour 1’éternité
son ceuvre.

Ce serpent littéraire qui se mord la queue, la vision de la littéra-
ture comme fuite infinie mais aussi comme recherche vouée a
I’échec, n’est pas une pose, une affectation de dandy désceuvré : Lan-
dolfi vit réellement ce déchirement, ce drame intime, et il le déve-
loppera magistralement dans ses textes suivants, notamment dans ses
diari. La vision de I’ceuvre comme machine carcérale et 1’affirmation
de la vanité de 1’écriture (quant & ses moyens et a ses buts), peuvent
étre développées grace a un rapprochement avec Tragedia di un per-
sonaggio (1911) de Pirandello. Nous verrons ainsi que Landolfi, en
empruntant certains ¢léments de cette nouvelle, voyage également
dans le patrimoine littéraire et redouble ainsi sa réflexion sur
I’écriture.

C’est un nom qui nous a mise sur la piste du Sicilien®>. A propos
du savant fou, Filano, Emanuele Zinato écrit :

Filano, [...] non rinvia solo a un anagramma del cognome
dell’autore: ¢ veicolo d’ironia onomastica, perché ¢ uno dei nomi
provenienti dalla tradizione giuridica e ancora oggi impiegati

una storia che continuera incoercibilmente a ripetersi nel gioco di specchi
che, sul filo della scrittura, collega il mittente al suo destinatario, lo scrit-
tore al lettore cui, perfino suo malgrado, non potra cessare di rivolgersi
anche dopo la propria scomparsa ».

> L’admiration de Landolfi pour Pirandello n’est plus a démontrer : outre
les thématiques voisines, il suffit de penser a la piéce de théatre Faust 67
(1969) pour comprendre le lien qui unit les deux écrivains. Dans ce
« dramma o commedia d’incerto scioglimento » (Faust 67, in Opere II.
1960-1971, Milano, Rizzoli, 1992, p. 1023), un certain Signor Nessuno
pénétre dans une salle de théatre ou répétent des comédiens et que
cherche-t-il ? Un auteur bien sir !
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[...] per indicare un tale qualsiasi. [...] Filano puo evocare, per
assonanza, Filoteo, eroe dell’Infinito universo e mondi del Nola-
no, in cui si compie il tentativo di sostituire al cosmo chiuso ari-
stotelico-tolemaico un universo privo di limiti, aperto e popo-lato
da innumerevoli mondi viventi.**

Le rapprochement avec I’ceuvre de Giordano Bruno montre les in-
fluences de Landolfi et son intérét pour les voyages cosmiques mais
c’est surtout 1’idée de ’anagramme (méme imparfaite) et celle con-
cernant la neutralité du nom qui nous intéressent : on peut voir, pour
I’une, un clin d’eeil de Landolfi & lui-méme qui se projette dans le
créateur fou : si Filano est une image de Landolfi, alors 1’astronef
Cancroregina est une image de I’(Euvre et le roman Cancroregina
devient un méta-roman voilé. En ce qui concerne la banalité du nom,
« Filano », elle souligne 1’absence d’identité arrétée du personnage :
ce fou peut étre tout le monde ou personne ; mais pourquoi avoir
choisi Filano plutét que Tizio, Caio ou Sempronio qui sont beaucoup
plus répandus ? Il y a peut-étre une touche de préciosité ironique,
caractéristique du Landolfi classicheggiante, mais selon nous les
raisons de ce choix sont plus subtiles et nous menent a Pirandello. De
fait ce nom nous a immédiatement fait penser au Dottor Fileno de la
Tragedia di un personaggio, texte qui a été a I’origine de Sei perso-
naggi in cerca d’autore®. Or dans ce texte, au-dela de la trame ima-
ginaire™, I’intérét réside dans la réflexion qu’entreprend Pirandello

>* Emanuele Zinato, op. cit., p. 4.

> Deux autres nouvelles ont été & ’origine de la piéce : Personaggi (1906)
et Colloqui coi Personaggi (1915).

*% Dans cette nouvelle bien connue, Pirandello raconte une rencontre parti-
culiére qu’il a faite ; tous les matins, raconte-t-il, il donne audience dans
son bureau aux personnages qui viennent le “visiter” ; alors qu’il les re-
¢oit comme a ’accoutumée, un étrange personnage se présente : il s’agit
du Dottor Fileno qui s’est échappé des pages du roman d’un auteur qui ne
le satisfaisait pas ; il prie Pirandello de I’accueillir dans un de ses textes
pour que son destin de personnage soit accompli. S’ensuit une discussion
entre le créateur et le personnage qui défend sa cause. En derniére ins-
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sur la création d’une ceuvre littéraire. Faisant dire au Dottor Fileno
que les personnages existent hors du temps humain (ils ne naissent
pas vraiment et surtout ils sont immortels) et se développent deés lors
qu’ils trouvent une « matrice feconda » (I’imagination d’un écrivain),
Pirandello change la donne : ’auteur n’est plus le créateur, comme le
veut la tradition, il est un terrain fertile dans lequel pousse et se dé-
ploie le personnage embryonnaire venu d’une réalité supérieure’’. Or
dans Cancroregina, tout tourne autour de la création, de
I’engendrement et de la disparition. Les points communs avec le
texte de Pirandello sont donc nombreux, malgré les divergences.
Dans les deux cas il y a visite/visitation, méme si chez Landolfi
elle est fortuite ; les deux personnages (Pirandello lui-méme et notre
jeune suicidaire) sont écrivains et solitaires. Tous deux sont confron-
tés a des requétes étranges et inattendues. Par contre leurs réactions
sont différentes : I’écoute quelque peu sourde et agacée du premier,
son attitude condescendante™ et la peur, le doute et le sentiment

tance, Pirandello refuse d’écrire son “drame” et 1’abandonne a son ina-
chévement.

37 Luigi Pirandello, La tragedia di un personnagio, in L uomo solo, e.book,
p- 78 (tratti da Novelle per un anno, Roma, Newton Compton Editori,
1994) : « siamo esseri vivi, piu vivi di quelli che respirano e vestono pan-
ni: forse meno reali, ma piu veri! Si nasce alla vita in tanti modi, caro si-
gnore: ¢ lei sa bene che la natura si serve dello strumento della fantasia
umana per proseguire la sua opera di creazione. E chi nasce mercé
quest’attivita creatrice che ha sede nello spirito dell’uomo, ¢ ordinato da
natura a una vita di gran lunga superiore a quella di chi nasce nel grembo
mortale d’una donna. Chi nasce personaggio, chi ha I’avventura di nasce-
re personaggio vivo, puo infischiarsi anche della morte. Non muore piu!
Morra ’uomo, lo scrittore, strumento naturale della creazione, la creatura
non muore piu! E per vivere eterna, non ha mica bisogno di straordinarie
doti o di compiere prodigi. Mi dica lei chi era Sancho Panza! Mi dica lei
chi era don Abbondio! Eppure vivono eterni perché — vivi germi — ebbero
la ventura di trovare una matrice feconda, una fantasia che li seppe alleva-
re e nutrire per ’eternita ».

** 11 est plaisant de remarquer que, face a la réticence de Pirandello, Fileno
dit : « Ho forse sbagliato strada ? Sono caduto per caso nel mondo della
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d’étre dominé du second ; de plus 1’un refusera de répondre au sou-
hait du Dottor Fileno et I’abandonnera a son sort de personnage er-
rant, alors que I’autre suivra Filano dans sa folle aventure méme s’il
finira par I’abandonner en le tuant.

Mais c’est surtout le personnage de Filano qui permet le rappro-
chement entre les deux textes, au-dela de la simple ressemblance des
patronymes et du caractére savant des personnages, tous deux
« stran[i] ma interessant[i] ». Filano a construit, solitairement, dans
sa grotte, Cancroregina pour s’éloigner du monde et guider les
hommes ; or si ’on part de I’idée que Cancroregina est la métaphore
de ’(Buvre, on comprend que Filano est le double du Dottor Fileno,
autrement dit un personnage, puisque, selon la théorie pirandellienne
du personnage, ce sont ces derniers qui sont les créateurs. Filano veut
lui aussi étre complété et pleinement créé par le jeune écrivain au-
quel il demande son aide pour entreprendre le « folle volo » qui de-
vient ’image de 1’écriture. Filano s’est lui aussi échappé, non pas
d’un roman, mais d’un asile de fous, or on connait 1’attrait de Piran-
dello pour la folie et les perturbations mentales. De plus la folie qui
atteint Filano représente une autre réalité : en bon personnage, il
provient d’une réalité autre, supérieure a celle des hommes, en con-
tact avec I’envers des choses. Comme le Dottor Fileno, il cherche
une « matrice feconda » qui se révélera étre le désespoir empreint de
nostalgie du jeune homme qui n’est donc pas choisi au hasard : il a
toutes les qualités pour accueillir sa folie et accomplir son destin.

Si Cancroregina est I’image de 1I’(Euvre, alors nous pouvons af-
firmer que pour Landolfi ’(Buvre enferme, devient un vase-clos qui
emprisonne I’auteur, de la méme fagon que le jeune écrivain est cloi-
tré dans D’astronef. Pour tenter de se libérer, il expulse le “person-
nage” qu’est Filano (comme Pirandello, dans sa nouvelle, a rejeté le
Dottor Fileno), de la méme facon qu’il se débarrasse de toutes les
autres créatures qui sont sorties de son imagination. Mais ces crimes
ne changent rien : Cancroregina continue inlassablement son vol ; on

Luna? » (Ibidem). C’est nous qui soulignons. Chez Landolfi, c’est Filano
qui veut aller sur la lune !
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comprend donc que “l’auteur” ne la maitrise plus, n’en connait
méme pas le fonctionnement et se laisse dépasser : I’auteur reste pri-
sonnier de son ceuvre qui le guide mais ne I’amene nulle part, le fait
tourner en orbite, séparé de ses congéneres. De plus Filano reste ac-
croché a Cancroregina, ce qui signifie qu’il est impossible pour un
¢écrivain de se débarrasser d’un personnage si celui-ci ne 1’a pas dé-
cidé : I’écrivain sera toujours hanté par ses personnages qui lui de-
manderont des comptes, lui rappelleront son crime : on peut estimer
que d’une certaine facon Pirandello lui-méme a été hanté par son
personnage qui apparait dans trois nouvelles, donne naissance a son
chef-d’ceuvre théatral mais est aussi latent dans toute sa production,
basée en partie sur 1’idée de création et d’identité. On voit donc
I’obsession de Landolfi, que I’écriture n’apaise pas et qui semble
avoir perdu contact avec la réalité a trop vouloir la scruter depuis les
hauteurs sidérales. Dans les pages finales du diario, le jeune écrivain
donne enfin son nom qui n’en est pas un : Tizio... Lui non plus n’est
pas identifiable ; ce nom contribue a brouiller les pistes et a renverser
la situation dans notre comparaison avec La tragedia di un perso-
naggio. Filano et Tizio semble étre les deux faces d’'une méme mé-
daille et I’on peut inverser les roles : si, comme le dit le Dottor File-
no, les personnages sont plus vrais que les hommes et surtout immor-
tels alors que les auteurs périssent, on peut dire que Filano est
I’auteur (tué par son personnage !) et que Tizio est le personnage qui
lui survit : en effet Tizio est a la fois vivant et mort, est devenu “éter-
nel” dans sa capsule, mais aussi dans la suite niée de son diario, dans
le roman de Landolfi et dans la mémoire-imagination du lecteur. Il
s’est échappé de la Terre (le mauvais roman), a trouvé refuge dans
I’Espace mais ne peut plus fuir ; son martyre est sans fin comme [’est
celui des personnages selon le Dottor Fileno qui souligne une autre
différence entre hommes et personnages : lorsque les premiers sont
insatisfaits de leur vie, ils peuvent en changer, alors que les person-
nages sont cloués a leur condition de personnage® : ainsi Tizio que

> Luigi Pirandello, op. cit., p. 78 : « Un uomo se si trova avviluppato in
condizioni di vita a cui non possa o non sappia adattarsi, pud scapparsene,
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I’on a cru capable de changer son sort en quittant le monde, se révele
bien comme étant un personnage prisonnier de sa nature de person-
nage fixé pour I’éternité qu’un auteur (Filano) a momentanément fait
dévier de sa trajectoire. Comme le Dottor Fileno, Tizio erre et n’est
nulle part.

Le rapprochement que nous avons effectué entre les deux textes
se prolonge et s’enrichit grace a une autre nouvelle de Pirandello,
Pallottoline ! (1902) : c’est en effet le premier texte ou Pirandello
parle de la « filosofia del lontano » qui caractérisera le Dottor Fileno.
Dans ce bref récit, Pirandello raconte 1’histoire d’un astronome, Ja-
copo Maraventano qui vit reclus dans sa solitude et ses réflexions :
tel un Pascal athée, Jacopo souligne I’insignifiance de I’homme (« un
niente pieno di paura », un « pulviscolo infinitesimale » : ce Jacopo
aurait-il lu Le Ultime lettere di Jacopo Ortis ?!) et rappelle 1’absur-
dité de la vie et I’inexistence de Dieu. Ce personnage est la premiére
personnification de la « filosofia del lontano » développée dans la
nouvelle qui nous occupe et dans d’autres textes umoristici de Piran-
dello : les protagonistes de ces ceuvres sont hors de la vie, la regar-
dent sans la vivre, sont loin d’eux-mémes et de tout et en sont cons-
cients ; ils possédent une capacité supérieure d’élévation, de distan-
ciation qui les fait ressembler a des mystiques. Toutefois chez eux,
I’extase n’est pas due a la foi mais a la certitude du Néant, la sérénité
n’est pas provoquée par Dieu mais par un désespoir muet. La encore
on trouve des points communs avec Landolfi : Tizio et Filano, exclus
de la société, la quittent pour la contempler car ils ont conscience de
I’absurdité de 1’existence ; la « filosofia del lontano » qu’ils ont mise
en pratique, I’éloignement, ne leur apportent toutefois aucune séréni-
té puisque 1’un est mort et que I’autre, depuis ’espace silencieux, ne
voit pas la vacuité de la vie humaine ; en outre Tizio, méme dans
I’acceptation de son sort, ne peut trouver la forme de quiétude des
philosophes du lointain qui percoivent le néant, puisqu’il ne peut
pénétrer le néant comme nous 1’avons vu.

fuggire; ma un povero personaggio, no; ¢ li fissato, inchiodato a un marti-
rio senza fine! Aria! aria! vita! ».
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La touche pirandellienne est donc largement présente (conception
de I’écriture-création, vision des personnages et des auteurs, folie,
distanciation de 1’existence) et le fait de 1’avoir dévoilé montre la ri-
chesse et les méandres du roman de Landolfi qui pousse plus loin
que son ainé la réflexion sur le langage ainsi que 1’idée selon la-
quelle, en fin de compte, tout étre humain est semblable & un person-
nage : cloué a son sort, malgré les tentatives de fuite.

*

Nous avons vu que dans Cancroregina I’aventure sidérale croise
I’aventure de I’écriture, la réflexion sur 1’écriture se méle a la ré-
flexion sur I’existence, la vision de I’existence plonge dans un trou
noir métaphysique qui avale toute espérance. La noirceur “humoris-
tique” de Landolfi voyage de livre en livre et son imaginaire reste
peuplé de présences étranges qui a leur tour nous font accomplir un
voyage, imaginaire et solitaire, ou I’angoisse promise par Landolfi
est bien au rendez-vous.
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