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Judith Obert 
Aix Marseille Université, CAER EA 854 

LE VOYAGE EN ORBITE DE SISYPHE 
CANCROREGINA DE LANDOLFI 

La letteratura […] non può avere la funzione di acquaio delle an-
gosce, vere o false ; le quali se mai […] hanno da essere perfet-
tamente dominate prima di passare sulla pagina. E, per dirla in 
breve, noi ci ostiniamo a credere, magari a ritroso degli anni e dei 
fatti, che la letteratura sia una cosa seria.1 

Si l’angoisse est le sentiment dominant à la lecture des œuvres de 
Landolfi, il n’en reste pas moins qu’il n’entend ni se vautrer complai-
samment dans des eaux vaseuses ni entraîner gratuitement son lec-
teur dans des méandres obscurs. Son intention est au contraire de 
saisir l’angoisse pour tenter de la dominer et d’en faire le socle de 
son périple littéraire. La littérature n’est pas un simple défouloir mais 
une quête acharnée, un travail constant, un voyage dans l’imaginaire 
et les images, une lutte avec soi-même et les mots. 

                                                
1  Tommaso Landolfi, Il caso Becket, in « Il Mondo », 10 novembre 1953, 

puis dans Gogol a Roma, Firenze, Vallecchi, 1971, p. 7. 
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Dans quelle encre plonger sa plume ? Quel matériau pour nourrir 
son imaginaire et sa pensée ? Landolfi, désarmé devant la vie, se 
sentant incapable d’appartenir au monde, ne se tourne pas vers la 
réalité mais vers son envers, vers ce qui est occulté, invisible à l’œil ; 
ainsi laisse-t-il « il veduto ai vedutisti, la natura naturale ai boz-
zettisti, i paesaggi ai patiti di istantanee turistiche, il solito menu 
della realtà ai suoi grigi divoratori »2. Cet autre côté de la réalité 
n’est bien sûr pas paisible mais attire celui qui a décidé de dire non à 
la vie3 et de chercher des mondes lointains, de sonder les profondeurs 
inviolées grâce à une écriture jamais laissée au hasard, travaillée 
minutieusement, presque follement : la hantise première de Landolfi, 
perceptible dès ses premiers recueils, est l’incapacité des mots à dire, 
à révéler l’ailleurs ; sa vie est un pari, le pari du joueur qui lance les 
dés-mots en ayant essayé de calculer leur trajectoire et toutes les 
probabilités possibles ; sa vie est une entrée dans l’ordre des mots qui 
trahissent sa foi aveugle et le tourmentent sans fin. Landolfi part vers 
l’impossible avons-nous laissé entendre, or l’impossible par excel-
lence est pour lui l’écriture elle-même : il se sert de l’impossible pour 
trouver l’impossible ; le titre d’un de ses livres, Racconti impossibili 
(1966) peut ainsi devenir Racconti : impossibili. Cette conscience 
extrême de l’impossibilité de dire qui sera le leitmotiv d’une grande 
partie de ses fictions et le motif central de ses diari (LA BIÈRE DU 
PÊCHEUR, Rien va, Des mois) tourne à l’obsession et laisse penser 
que l’écriture est un acte de folie, non pas un acte “fou” mais une 
démarche qui relève bel et bien de la folie, folie qui touche d’ailleurs 
de nombreux personnages landolfiens. Cette folie de l’écriture 
achève de couper les ponts déjà vacillants avec la réalité et enferme 
l’écrivain dans une prison de mots : voulant écrire l’impossible, il se 
rend compte que cela est impossible et qu’il est impossible 
                                                
2  Marino Biondo, Landolfi in gioco con l’occulto, in AA. VV., Gli "Altro-

ve" di Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi e Ernestina Pellegri-
ni, Roma, Bulzoni, 2004, p. 38. 

3  Carlo Bo, Prefazione a Tommaso Landolfi, Opere I 1937-1959, Milano, 
Rizzoli, 1991, p. IX : « stare da solo, chiuso nel suo mondo, coltivare il 
suo giardino ma non nel senso volterriano, insomma dire di no alla vita ». 
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d’échapper à ce qu’il veut écrire ; le piège se referme et le voyage est 
une ronde sans fin sur soi-même. 

 
Ce voyage dans l’écriture et l’imaginaire est parfois couplé à des 

images de voyages : même si certains textes comme ceux de Se non 
la realtà (1960) rapportent des impressions de voyages touristiques, 
rares sont les récits de Landolfi qui prennent pour thème le voyage 
en lui-même. Quand il en parle ouvertement en tant que dépla-
cement, Landolfi met l’accent sur le départ, sur le détachement plutôt 
que sur l’idée de trajet vers un but : 

Partire è una bella cosa, certo più bella che arrivare. Dirò meglio: 
se si trattasse solo di arrivare non varrebbe neppur la pena di par-
tire, tanto quello che si trova all’arrivo (ossia che non si trova 
nulla) ce l’hanno già detto in tutti i toni poeti, filosofi e altre pen-
sose creature, senza contare che ciascuno lo sa per esperienza. 
[…] Dunque se per una volta io parlassi di un viaggio in sé, pre-
scindendo dalla sua meta, mi pare che non ci sarebbe nulla di ma-
le.4 

Voyager au hasard n’est qu’une pause dans le quotidien, un mou-
vement vain pour tenter de briser l’immobilité de la vie puisque rien 
ne nous attend à l’arrivée. Il faut toutefois remarquer que lorsque le 

                                                
4  Tommaso Landolfi, Terza classe, in Se non la realtà, in Opere II 1960-

1971, Milano, Rizzoli, 1991, p. 789. Dans ce récit, Landolfi relate un 
voyage « quelconque » (« un treno qualunque lanciato verso una qualun-
que destinazione ») qu’il effectue en troisième classe, comme doivent le 
faire les écrivains (« Gli scrittori, dice, devono viaggiare in ter-za classe, 
perché soltanto lì si prende davvero contatto coi propri simi-li. »). C’est 
l’occasion pour lui de tracer en creux son portrait d’homme solitaire qui 
ne cherche aucun lien avec ses congénères et de signifier l’errance qu’est 
sa vie (« con questo giochetto da studente di ginnasio, sarei arrivato. 
Dove? Ciò evidentemente non ha alcuna importanza ». Il s’agit des der-
niers mots du récit). Dans ce texte, Landolfi se plaît aussi à tourner en dé-
rision les prétendus bénéfices des rencontres imprévues dues aux trains et 
parodie gentiment les petits récits de voyage. 
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voyage occupe une place de choix, il s’agit de voyages fantastiques à 
la découverte d’espaces inconnus et de réalités autres : Il mare delle 
blatte5 (1936), Asfu6 (1938), Cancroregina7 (1950) et « ZZZZ »8 
(1965) appartiennent à cette catégorie9. 

 

                                                
5  Idem, Il mare delle blatte, in Il mare delle blatte, in Opere I 1937-1959, 

cit., pp. 205-225. Le recueil Il mare delle blatte est publié en 1939. 
6  Idem, Asfu, in Teatrino, in Il mare delle blatte, cit., pp. 265-270. 
7  Idem, Cancroregina, in Opere I 1937-1959, cit. pp. 518-565. 
8  Idem, « ZZZZ », in Un paniere di chiocciole, in Opere II 1960-1971, cit., 

pp. 973-977. Un paniere di chiocciole est publié en 1968. 
9  Dans Il mare delle blatte, le voyage vers des terres lointaines est claire-

ment onirique : un jeune homme frustré devient, dans son périple imagi-
naire, un pirate commandant un vaisseau en route vers une mer des blattes 
symbolique, en compagnie de son père, d’une jeune fille pulpeuse dont il 
est épris, de son rival en amour qui n’est autre qu’un ver, et d’un étrange 
groupe de personnages tous issus d’une blessure au bras du jeune flibus-
tier… Le voyage se conclut tragiquement : le pirate écrase lâchement le 
ver qui avait gagné leur duel (aucune arme n’entre en jeu si ce n’est celle 
de la séduction et du plaisir : la belle prendra comme compagnon celui 
des deux qui lui procurera la plus grande jouissance et dans une scène dé-
lirante, le ver l’emporte haut la main !), les matelots se rebellent contre 
cet acte vil, écrasent une blatte qui était montée sur le bateau : devant le 
cadavre de leur congénère, les blattes qui grouillent dans les eaux où 
vogue le navire, passent à l’attaque et tuent tout l’équipage. L’univers est 
ouvertement surréaliste, les interprétations psychanalytiques sont évi-
dentes et la parodie de textes d’aventure à la Salgari ou à la Verne l’est 
tout autant. Asfu est un récit où l’on passe d’une réflexion à deux voix sur 
les romans russes et sur le bonheur, aux discussions de voyageurs interga-
lactiques qui se dirigent vers la « Nebulosa d’Andromeda, verso Asfu ». 
Dans « ZZZZ », très bref récit sous forme de dialogues, le voyage a déjà eu 
lieu : un scientifique a rapporté d’un voyage dans le cosmos des “êtres” 
ayant l’apparence de fumeroles ; il est persuadé qu’ils l’accusent de 
quelque chose et plus précisément qu’ils lui reprochent d’être ce qu’il est 
et l’incitent à devenir comme eux : les thèmes de l’identité et de la folie se 
croisent et le voyage n’est qu’un prétexte. 
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Nous avons choisi d’analyser le roman Cancroregina où Landolfi 
fait voyager deux personnages vers la lune. Il s’agit à la fois du récit 
d’un voyage réel puisque les protagonistes quittent la terre dans 
l’espoir d’atteindre la lune, mais aussi d’un voyage imaginaire 
puisqu’en 1950 Neil Armstrong n’avait pas encore foulé notre satel-
lite ! 

Le choix du voyage vers la lune10 n’est pas anodin pour cet explo-
rateur de l’Ailleurs et de “l’Oltre” qu’est Landolfi : il ne veut pas 
simplement découvrir l’ailleurs (un autre lieu, un lieu autre) mais il 
entend aller “au-delà de”, “de l’autre côté de”. Ainsi la lune apparaît-
elle comme un lieu autre qui permet d’aller au-delà de la vie ter-
restre, de l’autre côté du monde connu ; Séléné elle-même a son 
“Oltre”, sa face cachée qui redouble le mystère et laisse entendre que 
“l’Oltre” est infini et sans limite. 

Si l’on prend la production de l’auteur dans son ensemble, Can-
croregina est à la fois le point d’orgue de la saison purement fantas-
tique de Landolfi qui s’essaie, semble-t-il, à la science-fiction, et un 
point de rupture qui ouvre sur une nouvelle période littéraire où la 
confession et la réflexion sur l’écriture, qui explosera dans les diari11, 
se font de plus en plus prégnantes. Le roman narre un voyage dans 
l’espace qui se transforme en voyage dans l’écriture et l’écriture de 
soi. Il est donc symptomatique qu’un récit de voyage, aussi fictionnel 
soit-il, serve de passage entre deux écritures, permette le trajet d’une 
planète littéraire à une autre au sein de l’univers des mots. À côté de 
cette réécriture particulière d’œuvres traitant du voyage dans l’espace 
(qu’il s’agisse de récits remontant à la Renaissance, au XVIIe siècle, 
de textes de proto-science-fiction du XIXe siècle ou de ceux de 

                                                
10 De nombreuses études sont consacrées à la signification de la lune dans 

l’œuvre de Landolfi. De fait cette dernière se trouve dans de nombreux 
textes comme La pietra lunare (1939) ou Il racconto del lupo mannaro 
(1939) pour ne citer que les plus connus. Mais Cancroregina est le seul 
où la lune (objet de rêverie pour beaucoup de personnages “romantiques”) 
soit envisagée comme nouvel horizon pour une nouvelle vie. 

11 LA BIÈRE DU PÊCHEUR est publié en 1953. 
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science-fiction “pure” de la première moitié du XXe siècle)12 et de cet 
odyssée de l’écriture, on trouve également une métaphore du tra-
gique de l’existence qui permet à Landolfi d’aborder les thèmes qui 
l’obnubilent : le « folle volo » du personnage n’est pas simplement la 
vaine tentative de fuir le monde mais représente la vie en elle-même 
qui est errance et fuite impossible, d’autant plus tragiques qu’elles 
sont sans fin : en cela ce roman illustre parfaitement la pensée de 
l’auteur de Pico qui a toujours jeté un regard désenchanté et pessi-
miste sur l’existence dont il se sentait exilé. 

 
Cancroregina est un roman hybride qui prend la forme d’un récit 

et d’un journal intime. Il s’agit effectivement du journal d’un homme 
perdu dans l’espace qui entreprend de raconter son histoire à un hy-
pothétique lecteur ; l’astronef, où le personnage-narrateur est enfer-
mé, est à la fois le lieu de l’écriture et le décor du cœur de l’aventure. 
Le récit de son périple est donc enchâssé dans son journal puisque le 
roman de Landolfi comporte trois phases13 (pages du journal datées, 
suivies du récit en lui-même, suivi à son tour de nouvelles pages de 
journal également datées : il faut d’emblée noter que le style de 
l’auteur varie en fonction du type d’écrit) qui lui confèrent un aspect 
circulaire et fermé, d’autant plus circulaire que les premiers mots du 
récit du protagoniste et les derniers mots du journal (alors que le 
personnage recommence à narrer son histoire) sont presque iden-
tiques et mettent l’accent sur la solitude et le désespoir qui sont le fin 
mot de l’œuvre14. 

                                                
12 Voir Emanuele Zinato, Landolfi e la tradizione del viaggio immaginario, 

« Chroniques italiennes », no 81-82, février-mars 2008, pp. 1-10. 
13 Nous pouvons parler de trois phases même si le roman est scindé en deux 

parties indiquées par des chiffres romains : la première partie (I pp. 519-
546) comporte des pages de journal et la totalité du récit, la seconde partie 
(II pp. 547-565) est exclusivement consacrée au journal. 

14 Id., Cancroregina, cit., p. 520 : « Io ero solo e sconsolato » et p. 565 : 
« Io ero solo e senza speranze. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ». 
Les points ne sont pas des points de suspension mais laissent penser que 
le récit a été effacé, perdu, s’est brusquement arrêté ou au contraire qu’il 
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L’enchâssement du récit au sein du journal, le fait que le roman 
commence par la description de la situation dans laquelle se trouve le 
personnage-écrivain, laissent entendre que nous reviendrons au point 
de départ (l’astronef) et que les aventures sidérales n’auront ni une 
fin heureuse ni un point final. 

Après un bref état des lieux15 qui permet de comprendre que la si-
tuation est bloquée, le personnage exprime son intention ou plutôt 
son besoin d’écrire son histoire16. Commençant son récit par les 
termes que nous avons cités, il se présente comme un homme isolé, 
volontairement, désespéré, en proie à un désir d’absolu qui le ronge 
et décuple son incapacité à vivre17 et décidé à quitter le monde : « Il 
mondo mi appariva senza senso e, per me almeno, senza avvenire: 
mi preparavo, o almeno avrei voluto prepararmi, a lasciarlo »18. Ces 
quelques mots synthétisent la situation du jeune homme qui n’a plus 

                                                                                                    
recommence inlassablement. On ajoutera que dans la première page de la 
seconde partie du roman, alors que le protagoniste a fini de raconter ses 
aventures et qu’il revient à l’écriture de soi, il écrit : « Io sono solo qui 
dentro, solo e senza speranze » (p. 547, c’est nous qui soulignons). On 
comprend donc que quelle que soit sa situation (passée ou présente), rien 
ne change : il a été, est et sera, éternellement, seul et sans espoir-
espérance. 

15 Le personnage décrit les appareils, « l’infernale macchinario », les bruits 
de l’astronef, indique qu’il est entre terre et lune (« La terra è sotto di me 
sempre press’a poco nella medesima attitudine […] Sopra di me, la luna » 
p. 519), que le cadavre d’un homme assassiné le suit (« Il cadavere del-
l’ucciso mi segue implacabilmente » p. 519) et que tout ce qui devait arri-
ver est arrivé depuis longtemps. De cette description synthétique des faits, 
émane déjà un halo de tragique, de fatalité et d’irréversibilité. 

16 Ibidem, p. 520 : « io sento il bisogno di raccontarla questa storia, di rac-
contarla dal principio ». 

17 Nous renvoyons aux pages de la thèse d’Étienne Boillet consacrées à 
l’étude de la mélancolie, de l’espoir et de l’aliénation dans Cancroregina. 
Étienne Boillet, Le dualisme tragique de Tommaso Landolfi, Thèse de 
Doctorat, préparée sous la direction de Monsieur le Professeur Denis Fer-
raris, Université de Poitiers, 2008, pp. 345-348. 

18 Tommaso Landolfi, Cancroregina, cit., p. 520. 
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goût à rien et semble incapable de faire un choix (« avrei voluto pre-
pararmi »). Landolfi lui-même joue sur l’ambiguïté des termes : quit-
ter le monde peut signifier changer de lieu, de milieu ou, de façon 
nettement plus extrême, se suicider ; c’est bien sûr ce deuxième sens 
qui est à privilégier mais l’expression sera prise à la lettre dans la 
suite du récit. Alors qu’il se trouve dans une impasse et ne réussit pas 
à faire le grand saut, arrive miraculeusement un inconnu qui fera 
renaître son espoir : cet homme providentiel lui propose de l’accom-
pagner sur la lune à bord d’une machine qu’il a construite et qu’il a 
appelée Cancroregina. L’individu redonne donc un sens à la vie du 
jeune inetto aboulique, l’invite à l’action, lui propose non plus de 
contempler la lune mais de l’habiter et efface de son esprit l’idée de 
mort. Cette épiphanie permet la renaissance du jeune homme qui 
décide de suivre, les yeux fermés, son nouveau guide. Le lecteur, qui 
a lu les premières pages du diario, sait, avant même de connaître la 
suite des événements, que la lune ne sera jamais atteinte et peut 
comprendre que le cadavre de « l’uomo ucciso » est celui du visiteur 
inconnu ; il comprend aisément que l’espoir né du voyage vers la 
lune est chimérique et que « le désir d’absolu […] se soldera par un 
échec qui plongera le protagoniste dans un état peut-être aussi grave 
que son état mélancolique initial »19. L’individu qui vient frapper à la 
porte n’est pas qu’un bon Samaritain, il vient pour trouver un com-
pagnon de route et se présente immédiatement comme un fou échap-
pé d’un asile : « Signore, io sono pazzo. Lo sono per gli altri; si af-
frettò a soggiungere su qualche mio gesto involontario spero di non 
sembrar tale a voi […]. Oppure son pazzo davvero; o non lo sono, 
secondo insomma che cosa si intende con questa parola »20. Cet élé-
ment confirme la folie de cette entreprise qualifiée de « folle volo » à 
plusieurs reprises. Malgré la peur, l’appréhension et l’incrédulité qui 
l’habitent, le jeune homme accepte de suivre l’homme dont il ignore 
tout, jusqu’au nom : il décidera ainsi de l’appeler Filano, autrement 
dit Untel (nous reviendrons sur le sens et la portée de ce nom). Même 

                                                
19 Etienne Boillet, op. cit., p. 348. 
20 Tommaso Landolfi, Cancroregina, cit., p. 521. 
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si Filano exerce une emprise grandissante sur le protagoniste, on 
perçoit des affinités secrètes entre eux ; même s’il y a un dominant et 
un dominé, ils ressemblent aux deux faces d’une même médaille, 
chacun est le double de l’autre et leur rencontre était inéluctable. 

Le récit du trajet pour rejoindre la grotte où Cancroregina est ca-
chée mériterait à lui seul une étude approfondie tant la symbolique 
de ce voyage au cœur des montagnes est riche : les schèmes de 
l’ascension et de la descente se croisent, la réécriture du voyage au 
Purgatoire et en Enfer de Dante est évidente, l’image du voyage ini-
tiatique avec toutes ses étapes (du regressus ad uterum à la renais-
sance en passant par la mort initiatique) s’impose. Mais ce n’est pas 
ce voyage terrestre qui nous occupera, d’une part parce qu’il est plus 
classique et de l’autre parce qu’il a déjà été finement analysé21. Après 
les préparatifs, le jour du départ arrive : « E venne finalmente il gran 
giorno. Il sole era da poco sorto; per noi, non per il resto del mondo, 
che rimaneva avvolto dai notturni vapori; l’aria, gelida a 
quell’altitudine, era d’una limpidità senza pari; era, insomma, un 
radioso mattino d’ottobre, un mattino di speranze »22. Les deux com-
parses sont à l’aube, non seulement d’un nouveau jour mais d’une 
nouvelle vie qui les coupera des basses contingences humaines et 
leur permettra de dominer les autres hommes23. Le désespoir n’est 
plus de saison et l’avenir semble radieux ; de fait les premiers jours 
de vol sont parfaits, Cancroregina progresse normalement, Filano 
maîtrise sa créature et son compagnon se laisse guider, passivement : 
l’insistance avec laquelle ce dernier parle de son incapacité à com-

                                                
21 Voir notamment Etienne Boillet, op. cit., pp. 348-357. 
22 Tommaso Landolfi, Cancroregina, cit., p. 536. 
23 Ibidem, p. 531 : « imporremo a questo sottoposto mondo il nostro volere, 

e nostro volere è che esso sia prospero e felice ». Filano, par ces mots, 
confirme sa folie rationnelle, comme l’appelle le protagoniste, ainsi que 
sa soif de domination mégalomane. Il est le créateur de Cancroregina et 
veut créer un nouvel ordre, avoir l’humanité sous sa coupe. Landolfi pa-
rodie ici la figure du savant fou prométhéen, fréquente dans les récits de 
science-fiction, mais nous verrons que cette volonté de puissance qui ca-
ractérise Filano a une autre signification. 
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prendre le fonctionnement du vaisseau et de son refus de s’y intéres-
ser est un signe avant-coureur pour le lecteur : ne voulant pas ap-
prendre à manier Cancroregina, le personnage redouble sa dépen-
dance à l’égard de Filano et de sa créature, ne pourra rien faire lors-
qu’il se retrouvera seul aux commandes et se condamne ainsi à un 
sort tragique ; bien qu’ayant changé de vie et repris goût à la vie 
grâce au « folle volo », son comportement n’évolue pas, il se laisse 
porter par les événements, ne veut/peut prendre d’initiative. Assez 
vite la routine du vol et la tranquillité de la vie à bord sont interrom-
pues par les premiers signes de folie manifestes de Filano qui iront 
crescendo :  

Dapprima non attribuii soverchia importanza a quei sintomi, che 
giudicai effetto della stanchezza per il gran lavoro e la gran ten-
sione di spirito degli ultimi tempi, dell’eccitazione per il felice 
inizio dell’impresa, di numerose altre cause più o meno plausibili 
[…]. Ma essi anzi si aggravarono col procedere dei giorni e delle 
settimane, costringendomi a darmene pensiero. Finché ora si fe-
cero positivamente preoccupanti, e io entrai in allarme, mentre la 
benda principiava a cadermi dagli occhi.24 

Le personnage comprend qu’il est pris au piège, qu’il a été im-
prudent en suivant ce fou ; la terreur l’envahit, il sent qu’il est mena-
cé25 et que « l’explosion » n’est pas loin. Alors que le voyage dure 

                                                
24 Ibidem, p. 540. 
25 Ibidem, p. 542 : « Verso di me egli aveva serbato, pur nel disordine delle 

sue facoltà, per lungo tratto una certa benevolenza, sebbene mi maltrattas-
se sovente; ma ormai anche tale sentimento cedette all’interna arsura, per 
trasformarsi in quello opposto, in una più o meno dichiarata avversione. 
Fra l’altro le sue occhiate torve non si contavano più, egli mi fissava, lo 
sentivo benissimo, mentre gli volgevo le spalle, mi spiava cu-pamente nel 
sonno. […] Che specie di vita io conducessi ormai, irremis-sibilmente 
chiuso con quel pazzo in quella cellula fuori, letteralmente, del mondo, è 
inutile dica. […] vivevo in un’oppresione e un terrore senza nome, giorno 
per giorno minuto per minuto nell’attesa dell’immancabile esplosione, i 
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depuis deux mois, l’irrémédiable a lieu ; Filano est devenu complè-
tement fou et veut ouvrir le sas pour respirer ; dans un éclair de luci-
dité il arrête son geste mais tourne une petite clé sur le tableau de 
bord, relève une manette : sur le moment Cancroregina ne réagit pas 
et son vol reste stable. Soudain une voix se fait entendre, le protago-
niste ne reconnaît pas celle de Filano : 

« È tanto che ci penso. Così non può seguitare: tutto va male qui 
perché ci siete voi, il vostro peso. Dovete morire». Altro egli non 
disse più, fino alla fine. Quasi nel medesimo punto si volse e, di-
grignando mutamente i denti e tremando per tutto il corpo di ec-
citazione, di odio, di epilessia, paonazzo, cianotico in volto, mi si 
buttò addosso e tentò di prendermi alla gola.26 

À qui appartient cette voix ? Est-ce celle de Filano ou est-ce celle 
de Cancroregina ? Même si c’est Filano qui semble s’exprimer (« Al-
tro egli non disse »), on voit qu’il est possédé (puisque sa voix est 
méconnaissable) et que c’est donc Cancroregina qui a pris les com-
mandes, a inversé les rôles, et, de simple créature mécanique obéis-
sante, devient une sorte de divinité qui préside à la destinée des deux 
hommes dont l’un est sa proie et l’autre son bras armé. Cancroregina 
donne sa voix à son ancien maître et devient réellement la Reine qui 
a droit de vie et de mort sur ses sujets. Si on repense à la brève mani-
pulation que Filano a exécutée peu auparavant, on comprend qu’en 
activant un mécanisme resté secret jusque-là, il a libéré sa créature, 
lui a donné son véritable envol : se sachant rongé par une folie irré-
médiable, une forme de “Cancrena”, avant de mourir, il a délivré 
Cancroregina en lui donnant réellement vie. Lorsque Filano se jette 
sur lui, le protagoniste prend vite son parti, comme il l’écrit, et dé-
cide de le tuer : pour la première fois il fait un choix mais parce qu’il 
n’a en fait pas le choix puisque c’est une question de vie ou de 

                                                                                                    
miei nervi, le mie forze stavano per mancare, cominciavo a temere per la 
mia propria salute mentale ». 

26 Ibidem, p. 544. 
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mort27. Après avoir expulsé Filano à l’extérieur de l’astronef, le per-
sonnage s’évanouit et à son réveil il se rend compte que le cadavre 
de Filano est resté accroché à Cancroregina :  

Filano non era affatto precipitato, ma seguiva la sua creatura nel-
lo spazio fedelmente […] il suo cadavere rasciugato […] cogli 
occhi sbarrati, recando, dico, ancora sul volto l’orribile, la feroce 
smorfia che era già stata l’ultima espressione di lui vivente, se-
guiva, segue Cancroregina nello spazio; segue nello spazio infi-
nito e nell’eternità me, suo uccisore.28 

On saisit le lien indéfectible entre Filano et Cancroregina qui ne 
font qu’un, Filano est devenu une sorte d’appendice extérieur ; mais 
l’on comprend aussi que le fait que son cadavre soit resté accroché et 
visible a une autre portée : il représente le remords qui ne peut être 
pleinement expulsé et que l’on a toujours sous les yeux. Sans doute 
Landolfi avait-il à l’esprit le poème d’Hugo, La conscience, qui revi-
site l’histoire de Caïn après le meurtre d’Abel : Caïn âgé et accom-
pagné des siens, erre de par le monde et voit dans le ciel un œil qui le 
regarde fixement, il est le seul à le voir et, aidé par ses enfants, essaie 
vainement de le faire disparaître : des barrières, des murs sont dres-
sés, des forteresses et des villes sont construites, les yeux des pas-
sants sont crevés, les étoiles sont perforées de flèches, rien n’y fait. 
Caïn décide alors de s’enfermer dans une fosse :  

 
Puis il descendit seul sous cette voûte sombre. 
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre 
Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain, 
L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. 

                                                
27 Ibidem, p. 545 : « agli assalti dello scatenato avrei dovuto senza fallo, 

prima o poi, soccombere. Puntando dunque in un supremo sforzo, col-
l’energia della disperazione, le spalle alla parete cui ero addossato e il 
piede destro, non appena egli fu giunto a tiro, nel mezzo del suo petto; 
aiutandomi coi gomiti, coll’occipite, coll’animo, col terrore; spingai con 
quanto vigore avevo. […] Filano precipitò nel vuoto ». 

28 Ibidem. 
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Ce poème tiré de la Légende des siècles traite du poids de la faute 
qui ne peut jamais disparaître car, d’une certaine façon, la punition 
suprême du coupable c’est de ne pouvoir s’absoudre lui-même. Le 
rapprochement avec Caïn peut également se faire en partant du texte 
biblique ; dans la Genèse il est écrit que Dieu condamne Caïn à 
l’errance et à la fuite perpétuelle : « Maintenant tu es maudit et chas-
sé loin du sol qui a bu le sang de ton frère versé par ta main. Lorsque 
tu cultiveras le sol, il te refusera désormais ses fruits, tu seras errant 
et fugitif sur la terre »29. Le “Caïn” landolfien est effectivement un 
« fugitif » mais dans l’espace et non sur la terre, il est « chassé loin 
du sol » en ce sens qu’il ne pourra jamais revenir sur terre et tournera 
éternellement en orbite autour de la terre ; de même que Caïn doit 
vivre sa vie sans être vu des autres, le protagoniste de notre roman ne 
peut être vu de personne, si ce n’est de ce cadavre aux yeux « sbarra-
ti », comme l’œil d’Abel. Les deux récits n’ont bien sûr absolument 
pas la même portée et les différences sont nombreuses ; nous nous 
arrêterons sur deux d’entre elles qui sont significatives et montrent 
que Landolfi réécrit le récit de l’Ancien Testament et propose une 
version pessimiste de Caïn : même s’il est banni, l’exil de Caïn n’est 
pas une fin en soi puisqu’il est d’une certaine manière l’occasion de 
créer une civilisation et de donner une descendance à Adam et Ève ; 
Dieu n’applique pas la loi du Talion en ne mettant pas en pratique 
l’« œil pour œil », et protège même Caïn pour qu’il ne soit pas tué30, 
alors que le personnage de Landolfi n’est protégé par aucune divinité 
puisque l’espace landolfien est vidé de transcendance comme nous le 
verrons ; le meurtrier de Filano (qui était d’une certaine manière son 
gardien) est totalement livré à lui-même, pleinement et désespéré-
ment seul alors que Caïn est accompagné par les siens. Filano et le 
jeune homme mélancolique étaient partis de leur propre chef pour 
                                                
29 Genèse, IV, 10-12. 
30 Genèse, IV 13-15 : « Mon châtiment est trop lourd à porter. Voici que tu 

me chasses aujourd’hui loin du sol fertile, et je devrai me cacher devant 
toi, je serai errant et fugitif sur la terre et si quelqu’un me trouve, il me 
tuera. L’Éternel lui dit : Eh bien ! Si on tue Caïn, Caïn sera vengé sept 
fois ». 
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conquérir un nouveau monde et créer une nouvelle civilisation mais 
leur entreprise a échoué : le personnage assassin reste entre terre et 
lune, loin de tout, sans rien bâtir, sa fuite est donc non seulement 
éternelle mais totalement vaine, alors que celle de Caïn (qui lui a été 
imposée comme punition) porte ses fruits dans le pays de Nod (terme 
qui signifie errance, fuite). Le premier crime de l’humanité est à 
l’origine du peuplement de la terre alors que le crime du protagoniste 
landolfien n’entraîne rien si ce n’est une ronde sans fin dans un es-
pace sans vie. 

Dès lors que Filano est mort, Cancroregina change de comporte-
ment et de cap :  

Cancroregina tutta aveva cominciato a scuotersi, a fremere, a 
beccheggiare e rullare paurosamente, mentre il suo sibilo diveni-
va un brontolio o mugolio minaccioso […] per qual causa ignoro 
e ignorerò sempre, Cancroregina aveva deflettuto dalla sua rotta e 
aveva preso a girare, quasi minuscolo satellite, attorno alla ter-
ra.31  

Le personnage est donc prisonnier de l’astronef qui tourne à la 
même vitesse que la terre, ainsi voit-il toujours la même partie de la 
planète ce qui redouble l’idée de condamnation et de peine : il ne 
peut détourner son regard de la terre, n’a aucune échappatoire, a 
éternellement sous les yeux ce monde qu’il a voulu quitter. Cette 
Terre qu’il n’a su habiter et qu’il a “tuée” par son inettitudine passée 
et son abandon, est un autre Œil abélien qui le regarde et qu’il ne 
peut éviter de regarder, voyant tout ce qu’il a laissé derrière lui : 
alors qu’il est enterré vivant dans Cancroregina et qu’il sait ne pou-
voir rejoindre la lune, il se met à regretter la douce Terre qu’il ne 
peut plus atteindre. Au milieu de nulle part, son désir d’absolu 
s’amoindrit et se transforme en désir de concret et de connu. La mé-
lancolie qui l’habitait alors qu’il était sur terre et qui s’était envolée, 
devient nostalgie qui, dans la suite du roman luttera avec le désespoir 
et la folie. 

                                                
31 Tommaso Landolfi, Cancroregina, cit., p. 546. 
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Le récit de son histoire se termine ainsi et le lecteur retrouve les 
pages du diario ; grâce aux dates indiquées, on comprend que 
l’écriture du récit aura pris une semaine32, autrement dit une goutte 
d’eau dans la mer d’éternité où est enfermé le personnage dont on 
ignore toujours le nom. Le journal, et donc le roman, se termine le 30 
mai et l’écriture n’est pas quotidienne. Dans ces pages, on le voit 
sombrer peu à peu dans la folie la plus noire et les réflexions sur 
l’acte d’écrire, sur le poids des mots se multiplient. En ce qui con-
cerne l’action, plus rien ne se passe vraiment et l’on peut dire que 
l’on pénètre dans le cerveau malade de ce fou en orbite victime de sa 
solitude extrême, en proie à des hallucinations (il produit des “êtres” 
qui sortent de ses pores, de ses orifices et qu’il ingurgite pour mieux 
les expulser33, invente des animaux : « il porrovio », « il vipistrello », 
voit les habitants de la lune etc.), en lutte intestine avec Cancroregina 
qui est devenue son bourreau et son tombeau. Résigné, il attend la 
mort : lui qui voulait se suicider alors qu’il était sur terre, attend le 
courage de mourir, comme il l’écrit, comme si celui-ci l’avait aban-
donné alors que la mort est la seule solution, et même le seul espoir : 
« Solo e senza speranze. Ma come si può vivere così senza nulla, 
senza neppure una lontana speranza ? È vero, e io in realtà aspetto 
qualcosa : aspetto il coraggio di morire »34. Se pose alors le problème 
de “l’après” qui l’effraie et de cette crainte naît une réflexion sur la 
différence entre la vie et la mort, sur la non-vie qu’est la sienne ponc-
tuée par le silence, l’obscurité, la répétition et l’ennui : le texte prend 
une tournure métaphysique dont la portée prend toute son ampleur 
dans ce décor cosmique. Pascal et Leopardi ne sont pas loin. Perdu 
dans cet espace infini et indifférent, le protagoniste fait appel à Dieu 
qui ne lui répond pas. Dans la dernière page de son journal, il écrit 
qu’il est mort depuis deux jours et que cet état est préférable à la vie ; 
                                                
32 On passe du « 23 marzo 19.. » au « 30 marzo » : le personnage a mis sept 

jours pour créer son œuvre, chiffre symbolique s’il en est quand on parle 
de création. 

33 On pense ici à Il mare delle blatte où toutes sortes d’objets et de créatures 
sortent du bras du fils de l’avocat Coracaglina. 

34 Tommaso Landolfi, Cancroregina, cit., p. 548. 
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l’envie de raconter son histoire le reprend mais il la balaie d’un re-
vers de mots :  

Macché, al diavolo la storia! Perché mi dovrei dar da fare? Per 
quale mai, per qual motivo torto la dovrei raccontare, se son mor-
to? […] meglio assai contemplare queste pantofole. Ché, ad 
isfuggire ogni villano assedio, il non far nulla è l’ottimo rimedio. 
Ecco, son qui felice e contento, e posso in tutta calma entro di me 
cantare: evviva l’Inghilterra e l’Inghilmare!35 

Si l’on suit sa pensée, la mort est source de bonheur et de félicité, 
elle apparaît donc comme l’exact contraire de la vie ; dans le même 
temps elle est semblable à sa vie puisque l’absence d’action les ca-
ractérise toutes deux. Vie et mort deviennent synonymes et leur défi-
nition semble être « il non far nulla ». 

Toutefois, malgré cette volonté de vivre dans un état de léthargie, 
dans une forme de mort cérébrale, le démon de l’écriture reprend le 
dessus et la ronde des mots recommence36. La boucle est bouclée et 
le roman revient sur lui-même à la différence près que le personnage 
est encore plus fou qu’au départ et a fait la cruelle expérience de 
l’inutilité de l’écriture, ce qui ne lui sert pas pour autant de leçon 
puisqu’il continue, éternellement, à écrire la même histoire. 

 
La dernière partie du roman est très dense et permet de saisir la 

portée symbolique de ce voyage qui devient voyage au bout de la 
nuit existentielle. Ce périple avorté vers la lune est le reflet de ce que 
le personnage a vécu sur terre et montre que la vie est un naufrage 
sans île, une errance et que tout envol est chimérique : Prométhée 
lunaire, le protagoniste nous montre qu’il est impossible de trouver 

                                                
35 Ibidem, p. 565. C’est nous qui soulignons. 
36 Ibidem, p. 565 : « Ora comunque che le contemplo, sento il bisogno di 

raccontarla questa storia, di raccontarla dal principio. Io ero solo e senza 
speranze. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ». 
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une vie meilleure et même de trouver la mort37 ; il est un mort qui ne 
peut mourir. En 1953, dans Rien va, Landolfi écrit que la mort est la 
cessation de tout mouvement, or dans notre roman le mouvement 
(celui de Cancroregina) est sans fin et circulaire mais porte en son 
sein l’immobilité (celle du personnage). La mort n’est plus le « porto 
quiete » leopardien puisqu’elle est absente de la cellule Cancro-
regina. Cette non-vie est pire que la mort, pire que le néant qui 
n’existe même plus : on comprend que le pessimisme de Landolfi est 
total ; aucune échappatoire n’existe à ses yeux, la dissolution dans le 
néant est impossible et vie et mort ne font plus qu’un, reliées par le 
cordon de l’ennui sans fin qui apparaît à la fois comme la caractéris-
tique première de la condition humaine et comme un châtiment ab-
surde, traduit par le trajet en orbite du protagoniste. L’homme landol-
fien est naturellement « staccato dal mondo »38, qu’il soit sur terre ou 
dans l’espace infini. La mort est pensée mais elle ne peut plus être ; 
ce qui caractérise la nature humaine, la finitude, semble disparaître 
au profit d’une éternité angoissante car le temps lui-même n’existe 
plus (même si les pages du diario sont datées), car la possibilité de 
mourir semble évanouie :  

Qu’est-ce que la finitude ? C’est la conscience d’être mortel, spé-
cifique à l’être humain. C’est pourquoi je n’entends pas la fini-
tude comme un concept théologique ; il ne s’agit pas d’opposer le 
caractère fini de ce qui est humain à un infini divin. Le terme 
d’“infini” n’est pas négatif par hasard : pour moi, il prend son 

                                                
37 Ibidem, p. 549 : « è da notare che in tutta la presente faccenda la direzione 

è chiaramente indicata: io, cioè, non mi sto muovendo nel tempo, dico 
coll’intera mia vita considerata dal principio, verso il meglio o verso al-
meno un mitigamento di pena, ma decisamente verso il male, il peggio. 
Più esattamente: da una vita impossibile son venuto, in questo stadio in-
termedio tra la vita e la morte che è il mio attuale, ad altra più impos-
sibile ». 

38 Ibidem., p. 552. 
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sens en ce qu’il nie la conscience que nous avons de notre morta-
lité.39 

Le personnage se trouve en effet à la fois dans un infini privé de 
Dieu et un infini qui nie la mort. Dans le mythe, Sisyphe leurre Tha-
natos et Perséphone en ne voulant pas descendre aux enfers alors que 
son heure est venue : ici le personnage ne trompe pas la mort, c’est 
cette dernière qui ne semble plus exister, ou du moins ne plus pou-
voir l’atteindre, comme si Landolfi avait renversé le mythe pour 
souligner le tragique d’une existence où la mort ne serait plus. 

 
Le cadre de cette réflexion désespérée nous rapproche, comme 

nous l’avons écrit, de Pascal. Le philosophe invite les lecteurs à ac-
complir un voyage cosmique, un transport imaginaire dans des es-
paces inconnus pour leur faire prendre conscience de la disproportion 
entre l’homme et la Nature, de la petitesse de la condition humaine, 
de leur égarement, et pour brider l’hybris et l’orgueil humains, ac-
cepter Dieu et parier sur son existence40. Le personnage landolfien 
prend concrètement de la hauteur mais sa contemplation-observation 
n’a pas le même résultat : son voyage cosmique réel lui fait voir la 
terre comme un paradis perdu et lui fait prendre conscience de la 
richesse de la vie malgré sa monotonie alors que l’homme pascalien 
est invité à s’élever par la pensée pour percevoir l’aspect dérisoire de 
l’ici-bas ; même si la terre est un « oscuro granel di sabbia »41, elle 

                                                
39 Fançoise Dastur, in « Philosophie magazine », no 72, septembre 2013, 

p. 73. Françoise Dastur est une philosophe phénoménologue, auteur, entre 
autres de Dire le temps. Esquisse d’une chronologie phénoménologique, 
Paris, Encre Marine, 1994. 

40 Pascal, Disproportion de l’homme (199/72), in Pensées, Paris, Larousse, 
1986, pp. 108-117. 

41 Giacomo Leopardi, La Ginestra, in Canti, Milano, Garzanti, 1988, p. 317 
et p. 316 : « E poi che gli occhi a quelle luci appunto, / ch’a lor sembrano 
un punto, / e sono immense, in guisa / che un punto a petto a lor son terra 
e mare / veracemente; a cui / l’uomo non pur, ma questo / globo ove 
l’uomo è nulla, / sconosciuto è del tutto ». 
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est regrettée car perdue : aucune trace de moralisme sous la plume de 
Landolfi, simplement la constatation de l’inéluctabilité de cette nos-
talgie sans fin et tragique. Chez Landolfi, il n’y a pas de démesure, 
de superbe, mais simplement un ennui mortel42 privé de tout divertis-
sement et de tout espoir en un salut43. Son personnage est prisonnier 
de cet infini silencieux qui l’effraie mais n’est pas pris entre l’infini 
et le néant puisque le néant n’est plus. L’effroi n’est pas du même 
ordre que celui ressenti par l’observateur pascalien, c’est un effroi 
plus glacial car il n’y a rien sur quoi parier. De fait quand son per-
sonnage réfléchit à l’issue dernière et à l’au-delà, quand il se de-
mande s’il y a réveil-résurrection après le sommeil-mort, quand il 
mène une réflexion à la fois religieuse, poétique, scientifique et phi-
losophique (pleine d’ironie là encore !) sur la mort, ses mots tombent 
comme un couperet :  

E patati e patata : perché seguitare? Al diavolo questa pippiona-
ta! Bel passatempo in fede mia, la precedente specula-zione, che 
ha finito di confondermi la testa; consolante forse per gli altri, per 
loro di laggiù, non per me certo! […] mi son buttato a queste me-
ditazioni con uno scopo preciso: farmi passare il mio terrore […] 
del post mortem.44 

Même si on perçoit tout l’humour ironique de Landolfi, il n’en 
reste pas moins que l’angoisse face à l’après n’est pas feinte. 

                                                
42 Tommaso Landolfi, Cancroregina, cit., p. 553 : « Il gran sole giallo inca-

stonato nel buio, le gialle stelle che non palpitano; le fasi della luna, quel-
le della terra, novilunio, noviterrio, luna piena, terra piena… e poi? Qui 
non succede mai niente. O voi di laggiù, e dite di conoscere l’angoscia, la 
solitudine, LA NOIA? ». 

43 Ses adresses à Dieu sont en effet empreintes d’une forte ironie, voire 
d’une certaine dose de blasphème puisque, comme l’écrit Boillet, Dieu est 
réduit à un mot. Avec Landolfi, la “parole” divine ne fuse pas, elle est si-
lencieuse, Dieu se tait car il n’est qu’un mot sans référent. 

44 Ibidem, p. 551. Selon Dastur, les deux principales expressions du rapport 
à la mort sont l’angoisse et le rire, ce qui semble être d’une certaine façon 
le cas du personnage. 
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L’angoisse est parfaite comme il l’écrit parce qu’il n’y a aucune es-
pérance, aucune consolation religieuse ni même l’espoir d’être pleuré 
par des êtres chers45 et parce que dans le même temps, Landolfi n’est 
pas matérialiste au sens fort du terme : de fait un matérialiste prati-
quant accepte son sort de mortel, voit dans la mort un point final et 
son extinction ne lui procure aucun effroi. On peut estimer à juste 
titre que ce roman propose une réflexion sur la vie et une réflexion 
sur la mort qui se reflètent et sont toutes deux sources de nausée. 
Dans Cancroregina, la mort ne peut être naturelle : de fait il y a la 
tentation du suicide, acte volontaire et prémédité mais qui ne peut se 
concrétiser, et la réalisation effective d’un meurtre (celui de Filano). 
On peut ainsi dire que Landolfi se fait camusien puisqu’il s’intéresse 
au problème du suicide (comme dans Le Mythe de Sisyphe) et à celui 
du meurtre (comme dans L’étranger ou L’Homme révolté) ; pour 
Camus, comme pour Landolfi, semble-t-il, la mort (la sienne ou celle 
d’autrui) est le seul point à partir duquel on puisse évaluer la vie46. Il 
y a certes de nombreuses différences entre les deux écrivains mais il 
n’en reste pas moins que la centralité de la mort et la conception de 
l’absurde les rapprochent, même si Landolfi n’imagine jamais son 
Sisyphe heureux. 

 
Prisonnier de Cancroregina, le voyage éternel dans le cachot de 

l’univers empêche également les pensées de progresser car il n’y a 

                                                
45 Le Foscolo des Sepolcri semble avoir inspiré certaines pages de Landol-

fi : « Non voglio restare senza tomba. Voglio che una mano pietosa com-
ponga la mia spoglia nella bara, che il mio sepolcro sia allietato di fiori 
raccolti dalla memoria, dall’affetto… E ancora una volta mi desidero pro-
prio ciò che più disprezzavo. Bara, sepolcro, fiori, affetti: cose di un altro 
mondo, del mondo » (p. 556). 

46 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 2000, p. 17 : « Il 
n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. 
Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à 
la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si le monde a trois 
dimensions, si l’esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont 
des jeux ; il faut d’abord répondre ». 
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plus d’horizon. La pensée devient elle aussi circulaire, crée une autre 
cage et devient à son tour l’image de la vie. De plus, si la vie est un 
enfer, l’écriture, née en partie de la pensée, ne fait que l’amplifier. 
Comme le personnage le laisse entendre à plusieurs reprises, il écrit 
son histoire pour pallier sa solitude, s’échapper de lui-même et se 
confier. Il écrit pour trouver un écho et une oreille dans l’espace. Or 
cet acte de communication est bien évidemment impossible puisqu’il 
est à jamais coupé du monde : l’écriture apparaît donc comme vaine, 
stérile et incapable de permettre la fuite du réel, puisque désormais 
son réel est cette peine éternelle. Le langage devient délirant et pro-
duit la confusion, la pensée se dérègle, il n’y a plus de liens logiques 
mais seulement des liens analogiques entre les termes : tout fonc-
tionne par associations d’idées, de sons, il n’y a plus aucune volonté 
référentielle :  

Mangiato sesquipedale e draglia scopo combattere anguria.47  

Il porrovio non è una bestia: è una parola.48  

Eh no, qui c’è la mano di mascalzoni, o almeno di mascalzi, di 
macalzati, di macabassati, insomma d’una spudorata genia; que-
sta è l’opera di persecutori, o di persecumucche. E cosa volete da 
me, di grazia, cosa v’illudete ch’io faccia? Inutile sperare nel mio 
appoggio, inutile anche tentare di soffocarmi con questi scherzi 
idioti: io rimango e ribanano fermo sulle mie posizioni.49 

Non seulement l’écriture est inutile mais encore engendre-t-elle la 
folie et la perte de soi : « Ultimo espediente, disperato tentativo di 
colmare il malinconico vuoto dell’assenza, della perdita dell’Altro, la 
scrittura diventa a sua volta causa, matrice di alienazione »50. Les 
pages consacrées d’une part au récit de son aventure et de l’autre à la 
                                                
47 Tommaso Landolfi, Cancroregina, cit., p. 561. 
48 Ibidem, p. 564. 
49 Ibidem, pp. 564-565. 
50 Maria Carla Papini, L’altra faccia della luna, in AA. VV., Gli “altrove” 

di Landolfi, cit., p. 56. 
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réflexion sur l’acte d’écrire, permettent de saisir la position de Lan-
dolfi lui-même : l’écrivain peut prendre les distances du monde, 
s’éloigner vers la lune mais jamais l’atteindre, il reste en orbite et son 
écriture devient errance tragique. Sept ans plus tard, Calvino fera 
grimper dans les arbres son Cosimo qui brodera sur le vide et s’envo-
lera dans une montgolfière : on peut voir dans le destin du jeune 
rebelle refusant l’ordre établi une autre figure de l’écrivain qui 
s’élève pour regarder le monde, mais chez Calvino le désespoir n’est 
pas atteint ; d’une part parce que l’intellectuel reste malgré tout en 
contact avec le monde qu’il défie du haut de son labyrinthe végétal, 
qu’il est entendu, et de l’autre parce que sa disparition, au terme 
d’une longue vie, semble bel et bien une élévation libératrice et non 
une ronde sans fin. Pour Landolfi, l’œuvre est vaine et en cela reflète 
la condition humaine, son absurdité, et c’est cette absurde même qui 
en fait tout l’intérêt : pour Camus, l’œuvre d’art est  

comme une répétition monotone et passionnée des thèmes déjà 
orchestrés par le monde. […] On aurait tort […] de croire que 
l’œuvre d’art puisse être considérée enfin comme un refuge à 
l’absurde. Elle est elle-même un phénomène absurde. […] Elle 
n’offre pas une issue au mal de l’esprit. Elle est au contraire un 
des signes de ce mal qui le répercute dans toute la pensée d’un 
homme. Mais pour la première fois, elle fait sortir l’esprit de lui-
même et le place en face d’autrui, non pour qu’il s’y perde, mais 
pour lui montrer d’un doigt précis la voie sans issue où tous sont 
engagés.51 

Comme nous l’avons vu, le roman de Landolfi tourne aussi sur 
lui-même et finit par s’auto-engendrer : le roman devient la Machine. 
Le personnage y est enfermé, Landolfi semble accroché à son texte 
comme Filano l’est à l’astronef alors que le lecteur les regarde de 
l’extérieur. Le roman recommence sans cesse52, comme une damna-
                                                
51 Albert Camus, La création absurde, in op. cit., pp. 131-132. 
52 Maria Carla Papini, op. cit., p. 58 : « Un racconto che non può difatti 

interrompersi nel meccanismo ingovernabile, nel marchingegno diabolico 
che l’autore ha messo in atto con la sua stessa opera, con la narrazione di 
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tion, un cauchemar, avec en son sein un personnage qui n’est ni mort 
ni vivant, même s’il affirme qu’il est mort depuis deux jours. 
L’absurdité de l’entreprise accompagnée par l’idée de peine éternelle 
rappelle la figure de Sisyphe condamné à jamais à pousser son ro-
cher ; l’écrivain est condamné quant à lui à pousser pour l’éternité 
son œuvre.  

 
Ce serpent littéraire qui se mord la queue, la vision de la littéra-

ture comme fuite infinie mais aussi comme recherche vouée à 
l’échec, n’est pas une pose, une affectation de dandy désœuvré : Lan-
dolfi vit réellement ce déchirement, ce drame intime, et il le déve-
loppera magistralement dans ses textes suivants, notamment dans ses 
diari. La vision de l’œuvre comme machine carcérale et l’affirmation 
de la vanité de l’écriture (quant à ses moyens et à ses buts), peuvent 
être développées grâce à un rapprochement avec Tragedia di un per-
sonaggio (1911) de Pirandello. Nous verrons ainsi que Landolfi, en 
empruntant certains éléments de cette nouvelle, voyage également 
dans le patrimoine littéraire et redouble ainsi sa réflexion sur 
l’écriture. 

C’est un nom qui nous a mise sur la piste du Sicilien53. À propos 
du savant fou, Filano, Emanuele Zinato écrit :  

Filano, […] non rinvia solo a un anagramma del cognome 
dell’autore: è veicolo d’ironia onomastica, perché è uno dei nomi 
provenienti dalla tradizione giuridica e ancora oggi impiegati 

                                                                                                    
una storia che continuerà incoercibilmente a ripetersi nel gioco di specchi 
che, sul filo della scrittura, collega il mittente al suo destinatario, lo scrit-
tore al lettore cui, perfino suo malgrado, non potrà cessare di rivolgersi 
anche dopo la propria scomparsa ». 

53 L’admiration de Landolfi pour Pirandello n’est plus à démontrer : outre 
les thématiques voisines, il suffit de penser à la pièce de théâtre Faust 67 
(1969) pour comprendre le lien qui unit les deux écrivains. Dans ce 
« dramma o commedia d’incerto scioglimento » (Faust 67, in Opere II. 
1960-1971, Milano, Rizzoli, 1992, p. 1023), un certain Signor Nessuno 
pénètre dans une salle de théâtre où répètent des comédiens et que 
cherche-t-il ? Un auteur bien sûr ! 
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[…] per indicare un tale qualsiasi. […] Filano può evocare, per 
assonanza, Filoteo, eroe dell’Infinito universo e mondi del Nola-
no, in cui si compie il tentativo di sostituire al cosmo chiuso ari-
stotelico-tolemaico un universo privo di limiti, aperto e popo-lato 
da innumerevoli mondi viventi.54 

Le rapprochement avec l’œuvre de Giordano Bruno montre les in-
fluences de Landolfi et son intérêt pour les voyages cosmiques mais 
c’est surtout l’idée de l’anagramme (même imparfaite) et celle con-
cernant la neutralité du nom qui nous intéressent : on peut voir, pour 
l’une, un clin d’œil de Landolfi à lui-même qui se projette dans le 
créateur fou : si Filano est une image de Landolfi, alors l’astronef 
Cancroregina est une image de l’Œuvre et le roman Cancroregina 
devient un méta-roman voilé. En ce qui concerne la banalité du nom, 
« Filano », elle souligne l’absence d’identité arrêtée du personnage : 
ce fou peut être tout le monde ou personne ; mais pourquoi avoir 
choisi Filano plutôt que Tizio, Caio ou Sempronio qui sont beaucoup 
plus répandus ? Il y a peut-être une touche de préciosité ironique, 
caractéristique du Landolfi classicheggiante, mais selon nous les 
raisons de ce choix sont plus subtiles et nous mènent à Pirandello. De 
fait ce nom nous a immédiatement fait penser au Dottor Fileno de la 
Tragedia di un personaggio, texte qui a été à l’origine de Sei perso-
naggi in cerca d’autore55. Or dans ce texte, au-delà de la trame ima-
ginaire56, l’intérêt réside dans la réflexion qu’entreprend Pirandello 

                                                
54 Emanuele Zinato, op. cit., p. 4. 
55 Deux autres nouvelles ont été à l’origine de la pièce : Personaggi (1906) 

et Colloqui coi Personaggi (1915). 
56 Dans cette nouvelle bien connue, Pirandello raconte une rencontre parti-

culière qu’il a faite ; tous les matins, raconte-t-il, il donne audience dans 
son bureau aux personnages qui viennent le “visiter” ; alors qu’il les re-
çoit comme à l’accoutumée, un étrange personnage se présente : il s’agit 
du Dottor Fileno qui s’est échappé des pages du roman d’un auteur qui ne 
le satisfaisait pas ; il prie Pirandello de l’accueillir dans un de ses textes 
pour que son destin de personnage soit accompli. S’ensuit une discussion 
entre le créateur et le personnage qui défend sa cause. En dernière ins-
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sur la création d’une œuvre littéraire. Faisant dire au Dottor Fileno 
que les personnages existent hors du temps humain (ils ne naissent 
pas vraiment et surtout ils sont immortels) et se développent dès lors 
qu’ils trouvent une « matrice feconda » (l’imagination d’un écrivain), 
Pirandello change la donne : l’auteur n’est plus le créateur, comme le 
veut la tradition, il est un terrain fertile dans lequel pousse et se dé-
ploie le personnage embryonnaire venu d’une réalité supérieure57. Or 
dans Cancroregina, tout tourne autour de la création, de 
l’engendrement et de la disparition. Les points communs avec le 
texte de Pirandello sont donc nombreux, malgré les divergences. 

Dans les deux cas il y a visite/visitation, même si chez Landolfi 
elle est fortuite ; les deux personnages (Pirandello lui-même et notre 
jeune suicidaire) sont écrivains et solitaires. Tous deux sont confron-
tés à des requêtes étranges et inattendues. Par contre leurs réactions 
sont différentes : l’écoute quelque peu sourde et agacée du premier, 
son attitude condescendante58 et la peur, le doute et le sentiment 

                                                                                                    
tance, Pirandello refuse d’écrire son “drame” et l’abandonne à son ina-
chèvement. 

57 Luigi Pirandello, La tragedia di un personnagio, in L’uomo solo, e.book, 
p. 78 (tratti da Novelle per un anno, Roma, Newton Compton Editori, 
1994) : « siamo esseri vivi, più vivi di quelli che respirano e vestono pan-
ni: forse meno reali, ma più veri! Si nasce alla vita in tanti modi, caro si-
gnore: e lei sa bene che la natura si serve dello strumento della fantasia 
umana per proseguire la sua opera di creazione. E chi nasce mercé 
quest’attività creatrice che ha sede nello spirito dell’uomo, è ordinato da 
natura a una vita di gran lunga superiore a quella di chi nasce nel grembo 
mortale d’una donna. Chi nasce personaggio, chi ha l’avventura di nasce-
re personaggio vivo, può infischiarsi anche della morte. Non muore più! 
Morrà l’uomo, lo scrittore, strumento naturale della creazione, la creatura 
non muore più! E per vivere eterna, non ha mica bisogno di straordinarie 
doti o di compiere prodigi. Mi dica lei chi era Sancho Panza! Mi dica lei 
chi era don Abbondio! Eppure vivono eterni perché – vivi germi – ebbero 
la ventura di trovare una matrice feconda, una fantasia che li seppe alleva-
re e nutrire per l’eternità ».  

58 Il est plaisant de remarquer que, face à la réticence de Pirandello, Fileno 
dit : « Ho forse sbagliato strada ? Sono caduto per caso nel mondo della 
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d’être dominé du second ; de plus l’un refusera de répondre au sou-
hait du Dottor Fileno et l’abandonnera à son sort de personnage er-
rant, alors que l’autre suivra Filano dans sa folle aventure même s’il 
finira par l’abandonner en le tuant. 

Mais c’est surtout le personnage de Filano qui permet le rappro-
chement entre les deux textes, au-delà de la simple ressemblance des 
patronymes et du caractère savant des personnages, tous deux 
« stran[i] ma interessant[i] ». Filano a construit, solitairement, dans 
sa grotte, Cancroregina pour s’éloigner du monde et guider les 
hommes ; or si l’on part de l’idée que Cancroregina est la métaphore 
de l’Œuvre, on comprend que Filano est le double du Dottor Fileno, 
autrement dit un personnage, puisque, selon la théorie pirandellienne 
du personnage, ce sont ces derniers qui sont les créateurs. Filano veut 
lui aussi être complété et pleinement créé par le jeune écrivain au-
quel il demande son aide pour entreprendre le « folle volo » qui de-
vient l’image de l’écriture. Filano s’est lui aussi échappé, non pas 
d’un roman, mais d’un asile de fous, or on connaît l’attrait de Piran-
dello pour la folie et les perturbations mentales. De plus la folie qui 
atteint Filano représente une autre réalité : en bon personnage, il 
provient d’une réalité autre, supérieure à celle des hommes, en con-
tact avec l’envers des choses. Comme le Dottor Fileno, il cherche 
une « matrice feconda » qui se révélera être le désespoir empreint de 
nostalgie du jeune homme qui n’est donc pas choisi au hasard : il a 
toutes les qualités pour accueillir sa folie et accomplir son destin. 

Si Cancroregina est l’image de l’Œuvre, alors nous pouvons af-
firmer que pour Landolfi l’Œuvre enferme, devient un vase-clos qui 
emprisonne l’auteur, de la même façon que le jeune écrivain est cloî-
tré dans l’astronef. Pour tenter de se libérer, il expulse le “person-
nage” qu’est Filano (comme Pirandello, dans sa nouvelle, a rejeté le 
Dottor Fileno), de la même façon qu’il se débarrasse de toutes les 
autres créatures qui sont sorties de son imagination. Mais ces crimes 
ne changent rien : Cancroregina continue inlassablement son vol ; on 

                                                                                                    
Luna? » (Ibidem). C’est nous qui soulignons. Chez Landolfi, c’est Filano 
qui veut aller sur la lune !  
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comprend donc que “l’auteur” ne la maîtrise plus, n’en connaît 
même pas le fonctionnement et se laisse dépasser : l’auteur reste pri-
sonnier de son œuvre qui le guide mais ne l’amène nulle part, le fait 
tourner en orbite, séparé de ses congénères. De plus Filano reste ac-
croché à Cancroregina, ce qui signifie qu’il est impossible pour un 
écrivain de se débarrasser d’un personnage si celui-ci ne l’a pas dé-
cidé : l’écrivain sera toujours hanté par ses personnages qui lui de-
manderont des comptes, lui rappelleront son crime : on peut estimer 
que d’une certaine façon Pirandello lui-même a été hanté par son 
personnage qui apparaît dans trois nouvelles, donne naissance à son 
chef-d’œuvre théâtral mais est aussi latent dans toute sa production, 
basée en partie sur l’idée de création et d’identité. On voit donc 
l’obsession de Landolfi, que l’écriture n’apaise pas et qui semble 
avoir perdu contact avec la réalité à trop vouloir la scruter depuis les 
hauteurs sidérales. Dans les pages finales du diario, le jeune écrivain 
donne enfin son nom qui n’en est pas un : Tizio… Lui non plus n’est 
pas identifiable ; ce nom contribue à brouiller les pistes et à renverser 
la situation dans notre comparaison avec La tragedia di un perso-
naggio. Filano et Tizio semble être les deux faces d’une même mé-
daille et l’on peut inverser les rôles : si, comme le dit le Dottor File-
no, les personnages sont plus vrais que les hommes et surtout immor-
tels alors que les auteurs périssent, on peut dire que Filano est 
l’auteur (tué par son personnage !) et que Tizio est le personnage qui 
lui survit : en effet Tizio est à la fois vivant et mort, est devenu “éter-
nel” dans sa capsule, mais aussi dans la suite niée de son diario, dans 
le roman de Landolfi et dans la mémoire-imagination du lecteur. Il 
s’est échappé de la Terre (le mauvais roman), a trouvé refuge dans 
l’Espace mais ne peut plus fuir ; son martyre est sans fin comme l’est 
celui des personnages selon le Dottor Fileno qui souligne une autre 
différence entre hommes et personnages : lorsque les premiers sont 
insatisfaits de leur vie, ils peuvent en changer, alors que les person-
nages sont cloués à leur condition de personnage59 : ainsi Tizio que 

                                                
59 Luigi Pirandello, op. cit., p. 78 : « Un uomo se si trova avviluppato in 

condizioni di vita a cui non possa o non sappia adattarsi, può scapparsene, 
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l’on a cru capable de changer son sort en quittant le monde, se révèle 
bien comme étant un personnage prisonnier de sa nature de person-
nage fixé pour l’éternité qu’un auteur (Filano) a momentanément fait 
dévier de sa trajectoire. Comme le Dottor Fileno, Tizio erre et n’est 
nulle part. 

Le rapprochement que nous avons effectué entre les deux textes 
se prolonge et s’enrichit grâce à une autre nouvelle de Pirandello, 
Pallottoline ! (1902) : c’est en effet le premier texte où Pirandello 
parle de la « filosofia del lontano » qui caractérisera le Dottor Fileno. 
Dans ce bref récit, Pirandello raconte l’histoire d’un astronome, Ja-
copo Maraventano qui vit reclus dans sa solitude et ses réflexions : 
tel un Pascal athée, Jacopo souligne l’insignifiance de l’homme (« un 
niente pieno di paura », un « pulviscolo infinitesimale » : ce Jacopo 
aurait-il lu Le Ultime lettere di Jacopo Ortis ?!) et rappelle l’absur-
dité de la vie et l’inexistence de Dieu. Ce personnage est la première 
personnification de la « filosofia del lontano » développée dans la 
nouvelle qui nous occupe et dans d’autres textes umoristici de Piran-
dello : les protagonistes de ces œuvres sont hors de la vie, la regar-
dent sans la vivre, sont loin d’eux-mêmes et de tout et en sont cons-
cients ; ils possèdent une capacité supérieure d’élévation, de distan-
ciation qui les fait ressembler à des mystiques. Toutefois chez eux, 
l’extase n’est pas due à la foi mais à la certitude du Néant, la sérénité 
n’est pas provoquée par Dieu mais par un désespoir muet. Là encore 
on trouve des points communs avec Landolfi : Tizio et Filano, exclus 
de la société, la quittent pour la contempler car ils ont conscience de 
l’absurdité de l’existence ; la « filosofia del lontano » qu’ils ont mise 
en pratique, l’éloignement, ne leur apportent toutefois aucune séréni-
té puisque l’un est mort et que l’autre, depuis l’espace silencieux, ne 
voit pas la vacuité de la vie humaine ; en outre Tizio, même dans 
l’acceptation de son sort, ne peut trouver la forme de quiétude des 
philosophes du lointain qui perçoivent le néant, puisqu’il ne peut 
pénétrer le néant comme nous l’avons vu. 

                                                                                                    
fuggire; ma un povero personaggio, no; è lì fissato, inchiodato a un marti-
rio senza fine! Aria! aria! vita! ». 
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La touche pirandellienne est donc largement présente (conception 
de l’écriture-création, vision des personnages et des auteurs, folie, 
distanciation de l’existence) et le fait de l’avoir dévoilé montre la ri-
chesse et les méandres du roman de Landolfi qui pousse plus loin 
que son aîné la réflexion sur le langage ainsi que l’idée selon la-
quelle, en fin de compte, tout être humain est semblable à un person-
nage : cloué à son sort, malgré les tentatives de fuite. 

 
* 

 
Nous avons vu que dans Cancroregina l’aventure sidérale croise 

l’aventure de l’écriture, la réflexion sur l’écriture se mêle à la ré-
flexion sur l’existence, la vision de l’existence plonge dans un trou 
noir métaphysique qui avale toute espérance. La noirceur “humoris-
tique” de Landolfi voyage de livre en livre et son imaginaire reste 
peuplé de présences étranges qui à leur tour nous font accomplir un 
voyage, imaginaire et solitaire, où l’angoisse promise par Landolfi 
est bien au rendez-vous. 




