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Judith Obert

Université de Provence

L’OBSCURE VOIX DES ANGES
LA FIGURE DU MAL DANS L’ANGELO NERO

Fonctions de la littérature

Tabucchi attribue plusieurs fonctions a la littérature, lesquelles
s’emboitent telles des boites chinoises® a I’intérieur d’une méme
malle pleine de sens.

Cette malle, c’est le mystére : « I’acte de créer est un plongeon au
ceeur du mystére et de I’insondable »? ; I’écrivain doit affronter ce
qui ne se voit pas et qui pourtant est au sein de I’existence : les pos-
sibles, ce qui aurait pu étre et n’a pas été ou aurait pu étre autrement.
L’écrivain collectionne, combine et tente de donner vie au possible.

La littérature doit apporter des réponses (et non des solutions
comme le précise Tabucchi) et ne pas étre simple évasion. « Espion-
ner a travers les failles du quotidien pour y faire prendre corps a des
illuminations fantastiques »* est un défi que Tabucchi reléve, mais

! Nous en énumérerons quelques-unes qui serviront de fil conducteur a
notre étude.

2 A. Tabucchi, in L’atelier de I’écrivain. Conversations avec Carlos Gum-
pert, Genouilleux, Editions la passe du vent, 2001, p. 161.

® Ibidem, p. 78.
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les jeux de miroirs qu’il propose ne traduisent pas un désintérét pour
le réel.

Tabucchi dépeint également la littérature comme un sphinx, une
siréne ; I’auteur et le lecteur, tels Edipe et Ulysse, sont attirés par les
charmes du “monstre” et nourrissent I’illusion que La réponse va leur
étre révelée dans une épiphanie de mots. Or cette réponse unique et
définitive ne se donne pas afin que la quéte de sens continue.

Ainsi la littérature se présente comme un labyrinthe : elle met de-
vant des alternatives, égare et cache en son sein un monstre qu’il faut
affronter ; ce dernier est peut-étre la réponse qu’écrivain et lecteur
cherchent.

Sphinx, siréne, Minotaure : trois monstres pour décrire la littéra-
ture. Le monstre menace et effraie sa victime mais, et c’est cela qui
nous intéresse, il la fascine également; de plus il «incarne notre
désir ambivalent du mystérieux et n’a d’autre fonction que de faire
refluer sur nous le sentiment du mystére »*. Enfin, rappelons-nous
que “monstre” vient de monere, avertir : le monstre est un messager
qui prévient d’une autre réalité ; la littérature, par son aspect “mons-
trueux”, entend nous avertir qu’il existe quelque chose de I’autre c6té
du miroir, nous pousser a rester aux aguets.

Pour Tabucchi, la littérature représente la tentation d’atteindre la
connaissance : elle est donc une expérience cognitive mais c’est sur-
tout le terme tentation qui est a souligner : la littérature a quelque
chose d’interdit, de dangereux, de diabolique presque. Elle pousse les
hommes a vouloir manger du fruit de la connaissance, a défier le
“divin” avec I’aide des écrivains démiurges. De plus, tel I’'Ulysse de
Dante qui, en allant vers les colonnes d’Hercule, va au-dela de la
connaissance, I’écrivain se dirige vers la fin du monde connu et fait
preuve d’une forme d’hybris, de démesure. Lors de son périple dans
la mer des mots, il rencontre lui aussi sa Calypso, « celle qui se ca-
che » : ainsi, si I’on rapproche la nymphe de la littérature, on peut
dire qu’en cachant son objet, la littérature fait découvrir un nouveau

* L. Vax, La séduction de I’étrange. Etude sur la littérature fantastique,
Paris, P. U. F., 1965, p. 218.
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La figure du Mal dans ‘L ’angelo nero’

monde ou bien qu’elle permet d’atteindre ce qui est caché, le mystére
dont nous parlions.

La littérature soumet a la tentation mais elle peut essayer de déli-
vrer du mal : « Il male esiste nella vita e... credo che uno scrittore
debba affrontarlo »®>. Le mal est une des grandes énigmes de
I’existence, une présence constante et pourtant difficilement compré-
hensible ; les mythes, la théologie, la philosophie ont tenté de I’expli-
quer. Tabucchi entend cibler le Mal afin de transformer « la nostra
cattiva coscienza in coscienza responsabile »°.

Tabucchi dit avoir une propension a saisir les aspects les plus in-
quiétants de la vie :

Je pense avoir exprimé dans mes récits I’angoisse de cette épo-
que, angoisse qui possede [...] un fort caractéere éthique, parce que
je suis pleinement conscient que le mal est présent de maniere
généralisée et péremptoire, et qu’il manque a I’écrivain que je
suis les instruments idoines pour lui opposer un bien dont je ne
sais pas exactement & quoi il ressemble.”

Tabucchi rapproche angoisse, malaise et mal et admet qu’il ne
peut que les enregistrer : c’est en cela qu’il donne une réponse et non
une solution, qu’il incite ses lecteurs a répondre aux points d’interro-
gation qui parsement ses textes.

Enfin, la littérature de Tabucchi est liée & la notion de voix8. 1l dit
étre visité par des voix qui veulent prendre vie sur la feuille. Ces voix
intérieures sont intimes ou étrangeres mais elles le pénétrent si tota-

®Id., in A. Borsari, Cos’& una vita se non viene raccontata ? Conversazione
con Antonio Tabucchi, « Italienisch », 13.2, 1991, p. 2.

® Ch. Klopp, La violenza collettiva e il senso del male nella narrativa di
Antonio Tabucchi, in Novecento... e dintorni. Images littéraires de la so-
ciété contemporaine, « Cahier d’études italiennes », GERC, Université
Stendhal Grenoble 111, 3/2005, p. 123.

" A. Tabucchi, in L atelier de I’écrivain, cit., p. 170.

& Nous renvoyons a A. Dolfi, Una scrittura della voce, in Tabucchi, la spe-
cularita il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 249-262.
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lement qu’elle finissent par le posséder. Nombreux sont les textes ou
Tabucchi reproduit ces “visites-visitations”.

Tabucchi est le réceptacle de voix, et se présente également
comme un « voyeur auditeur »°, un récepteur perpétuellement bran-
ché pour capter les voix qui I’entourent : « Je suis une personne trés
indiscréte, j’aime ouvrir grand mes oreilles lorsque je me déplace en
autobus, en taxi, en train, lorsque je me trouve dans un café... Et une
phrase, une bribe de conversation peuvent me fasciner au point de
m’inspirer une histoire »°.

Tabucchi, avant d’étre une main qui écrit, est une oreille qui
écoute, un esprit qui entend ; son écriture, ou I’on percoit I’écho de
voix multiples, a comme socle I’oralité.

Dans Su ‘Requiem’. Un universo in una sillaba. Vagabondaggio
intorno a un romanzo™, Tabucchi s’arréte sur le rdle que jouent les
voix dans son existence et dans son écriture’®. Il insiste sur le lien
entre souvenir et voix : pour que I’image d’une personne chére appa-
raisse, la voix est le vecteur privilégié et fait resurgir tout un pan de
vécu qui, dans le cas de Tabucchi, se trouve parfois a la base de son
écriture et au sein de ses textes lorsque ses personnages sont confron-
tés & un retour inattendu du passé. Se référant a I’Evangile de Jean,
Tabucchi rappelle également que la voix est « il principio e I’attivita

° A. Tabucchi, L atelier de I’écrivain, cit., p. 105.

% Ihidem, p. 103.

1 In Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003,
pp. 13-39.

12 Deux citations ouvrent le chapitre : quelques vers de Voci de Kavafis et
de Voce giunta con le folaghe de Montale. Elles illustrent les propos de
Tabucchi au sujet de I’apparition de la voix de son pere avant et pendant
I’écriture de Requiem mais elles sont tout a fait appropriées a d’autres tex-
tes, notamment celle de Kavafis que nous reportons ici : « Immaginate
voci amate / di coloro che sono morti o come i morti / sono per noi per-
dute. / A volte ci parlano in sogno / a volte ci vibrano nel petto. / E con la
loro voce, per un istante appena, torna I’eco / della prima poesia della
nostra vita, come / una musica lontana che svanisce nella notte ».
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della creazione »* : par création il faut bien sir entendre la Création
divine, mais on peut aussi comprendre la création littéraire, la poié-
sis : ainsi est confirmée I’origine “verbale” de I’écriture de Tabucchi.

Genése de L’angelo nero

Dans L’angelo nero™ la propension de Tabucchi a étre attiré par
ce qui transpire le malaise atteint son comble : il avoue avoir été
hanté par I’idée du mal™ qu’il voyait partout et qu’il ressentait en
lui-méme sous la forme du « soleil noir de la dépression »*. Si Ta-
bucchi considére que I’angoisse est le pilier de sa littérature, alors
L’angelo nero en est I’embléme.

Pour comprendre la structure du recueil et le fil conducteur qui re-
lie les nouvelles, il est bon de rappeler que Tabucchi voulait écrire un
roman. Il qualifie son livre de

production batarde [...]. A la place d’un grand cadre, il m’est ve-
nu une mosaique dont les petits carreaux sont les récits, indépen-

3 A. Tabucchi, op. cit., p. 23.

¥ 1d., L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991.

51d., dans un entretien avec Paolo di Stefano publié dans « Corriere della
Sera », 5 ottobre 1993 : « Con il tempo che passa, con la maturazione e la
vecchiaia, muta la nostra visione del mondo. Per me ¢ mutata a tal punto
che ho sentito la necessita di scrivere un libro come L’angelo nero, un li-
bro sul male, sul male del mondo. Non avrei potuto scriverlo quando ave-
vo trent’anni. [...] A trent’anni si ¢ attratti dalla vitalita dell’esistenza, a
guaranta se ne vedono i lati oscuri, il male. E il mondo di male ne produce
in abbondanza. Inoltre, non siamo immuni dalla storia in cui viviamo né
dalla generazione a cui apparteniamo ».

6 1d., in R. Minore, Il sole nero, in « Il messaggero », 5 marzo 1991 :
« Sono stato male. Ho vissuto anni di autentico malumore. [...] Il sole
nero della depressione forse : vedere le cose sul nero, sul negativo ».
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dants les uns des autres, cependant que leur assemblage dessine,
malgré tout, le motif.’

Ce que Tabucchi écrit au sujet de ce recueil est valable pour
I’ensemble de son ceuvre : chaque livre représente un chapitre du
grand Livre composé de tous ses récits, romans et piéces de théa-
tre'® ; L’angelo nero apparait encore une fois comme emblématique
de I’écriture tabucchienne. De plus, I’intertextualité est évidente : on
retrouve des traces d’autres textes de I’auteur, ce qui crée un effet
circulaire®.

Si Tabucchi a congu son livre comme un roman, on peut estimer
gue L’angelo nero comporte six chapitres qui ne se suivent d’ailleurs
pas forcément selon un ordre logique : au lecteur de reconstruire la
fabula a partir de cet intreccio déroutant. Le Remords, la Faute, la
Lacheté, le Passé, la Mémoire, I’Ecriture et bien sdr le Mal sont les
personnages du roman ; ces protagonistes, typiquement tabucchiens,
ont face a eux des personnages qui sont leurs victimes, méme si par-
fois ils prennent I’allure de bourreaux (d’eux-mémes et d’autrui).
Enfin des anges peu rassurants régnent en maitres. La fonction des
anges est d’avertir, d’étre des messagers, comme les monstres. Les
anges de Tabucchi prennent souvent I’allure de démons, dans les
deux sens du terme : des sortes de génies, d’étres surnaturels qui
président a la destinée de leurs protégés, mais aussi, dans une accep-
tion judéo-chrétienne, des anges déchus ayant choisi la voie du Mal.

71d., in L’atelier de I’écrivain, cit., p. 183.

'8 |a critique a déja mis I’accent sur la construction de cette (Euvre par
étapes-livres et nous nous permettons de renvoyer a notre thése de Docto-
rat: J. Obert, Les Fantastiques dans la littérature italienne des années
1980 a 1990. Rupture ou continuité ?, Université de Provence, 1996.

19 On pense entre autres aux nouvelles Voci, | pomeriggi del sabato (in I
gioco del rovescio, Milano, Feltrinelli, 1981), Anywhere out of the world,
Gli incanti, (in Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli,
1985), Forbidden Games (in Si sta facendo sempre piu tardi, Milano, Fel-
trinelli, 2001), aux romans Notturno indiano (Palermo, Sellerio, 1984) et
Requiem (Milano, Feltrinelli, 1992).
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La figure du Mal dans ‘L ’angelo nero’

Comment surgissent les voix que I’on entend dans L’angelo ne-
ro ? Quels messages transmettent-elles ? Pourquoi Tabucchi, devenu
chef de cheeur des anges noirs, les convoque-t-il ?

Les voix maléfiques du chceur angélique

Avant d’écouter ces voix, il nous faut comprendre comment Ta-
bucchi concoit le mal.

Tabucchi se place hors du domaine théologique pour aborder le
probléeme du mal. Il ne partage pas la pensée manichéenne ou dua-
liste, ne considéere pas qu’il existe un mal absolu opposé a un bien
absolu. Il ne pense pas en termes de péchés qui auraient comme
source unique le péché originel, lequel fait de tout homme un pé-
cheur en puissance et donc un porteur, parfois sain, du mal. Tabucchi
ne fait pas de I’homme la victime, méme lorsqu’il est coupable, de
puissances maléfiques qui I’induiraient & commettre le mal.

Pour tenter de justifier la présence du mal, il ne semble suivre ni
la pensée mythique (qui trouvait une consolation a I’effectivité du
mal dans I’existence d’un ordre supérieur dans I’univers), ni la théo-
dicée de Leibniz, lequel veut répondre a I’apparente aporie suivante :
si Dieu est tout-puissant et infiniment bon, comment le mal peut-il
exister sachant que pour Leibniz Dieu n’est pas responsable du
mal ?° Tabucchi ne peut suivre cette théodicée : d’une part il est
athée, de I’autre il ne se demande pas d’ou vient le mal mais plutdt

20 |_eibniz enrichit la pensée classique par I’apport du principe de Raison
Suffisante qui se pose comme principe du meilleur dés lors que I’on pense
notre monde comme étant le meilleur des mondes possibles. Pour Leib-
niz, si les hommes tombent dans un scepticisme athée devant le spectacle
du mal (qu’il soit d0 a I’action humaine ou naturel comme le fameux
tremblement de terre de Lisbonne en 1755 qui poussa Voltaire a railler
Leibniz), s’ils accusent Dieu, c’est qu’ils n’ont qu’une vision partielle du
tableau peint et voulu par Dieu, ne percoivent pas I’harmonie générale qui
n’est en rien entachée par les maux ponctuels qui font souffrir les hu-
mains, qui participent méme de I’harmonie préétablie par Dieu et sont
donc nécessaires.
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d’ou vient que les hommes le fassent. En cela, Tabucchi reprend de
facon laique saint Augustin? qui, fondant une vision exclusivement
morale du mal qu’il considere dans la sphére de I’acte, de la volonté
et du libre arbitre??, a posé le premier la question : « Unde malum
faciamus ? ». Ce qui est a considérer ici, c’est le probleme de la res-
ponsabilité individuelle (que Tabucchi aborde déja dans Piccoli
equivoci senza importanza). En effet Tabucchi s’intéresse au mal qui
reléve de la sphere pratique, un mal qui entraine, certes, une souf-
france, mais une souffrance qui n’est plus pergue comme punition ou
rétribution méritée. On se rapproche de la problématique du “mal
radical” avancée par Kant et qui rompt avec celle du péché originel
23

Méme si Tabucchi n’estime pas que le mal commis est suivi
d’une punition divine, méme s’il ne pense pas en termes de rétribu-
tion (toute souffrance est méritée car elle est la punition d’un péché
individuel ou collectif) qui implique une justice forcément arbitraire,
méme si, tel Jérémie, il ne croit pas que la faute passe de génération
en génération, devenant ainsi une sorte de malédiction, en bref,
méme s’il s’éloigne de la pensée judéo-chrétienne, on retrouve chez
lui, transformées et sécularisées, les notions de faute, de punition, de

2! Saint Augustin élimine toute idée d’un mal substantiel et introduit I’idée
du néant, d’un mal déja la avant toute initiative mauvaise intentionnelle et
celle d’une distance entre le créateur et ses créatures qui explique qu’elles
peuvent, avec leur libre choix « “décliner” loin de Dieu et “incliner” vers
[...] le néant » (P. Ricceur, Le mal : un défi a la philosophie et a la théolo-
gie, in Lectures 3, Paris, Seuil, 1992, p. 219).

22 Ainsi les hommes sont-ils responsables de leurs “chutes” dont la cause est
a chercher dans la volonté mauvaise.

% |bidem, pp. 222-223 : « le principe du mal n’est aucunement une origine,
au sens temporel du terme : c’est seulement la maxime supréme qui sert
de fondement subjectif ultime & toutes les maximes mauvaises de notre
libre arbitre : cette maxime supréme fonde la propension [...] au mal dans
I’ensemble du genre humain [...] a I’encontre de la prédisposition [...] au
bien, constitutif de la volonté bonne. Mais la raison d’étre de ce mal radi-
cal est “inscrutable”. [...] Kant a apercu le fond démoniaque de la liberté
humaine ».
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condamnation. En effet nombre de ses personnages sont écrasés par
un lourd fardeau dont ils ignorent (pas toujours) la cause®. La culpa-
bilité les entrave et les empéche de se défaire du mal : comme I’écrit
Tabucchi, le péché n’existe plus car il n’y a plus de tentation et par la
méme plus de transgression ; le péché n’existant plus, le pardon ne
peut advenir et c’est en cela que consiste notre « moderno infier-
no »*. La faute supréme des hommes est leur propre naissance, leur
propre étre au monde : ils ne peuvent se défaire de leur faute qu’a
travers la mort.

Ce fardeau de culpabilité ontologique est alourdi par le remords
qui prend la place de la tentation pour Tabucchi. Le remords est par-
fois accompagné du repentir. Les personnages veulent expier leurs
fautes, se faire absoudre (mais par qui ?) pour se debarrasser de leurs
fautes, mais aussi se libérer du temps et de son émissaire le plus
cruel, le passé qui, se répétant implacablement, les condamne a revi-
vre leurs fautes.

Ainsi le remords est-il le mal qui ronge, I’herpes zoster qui fait
souffrir. Le mal chez Tabucchi prend I’aspect d’une maladie qui
atteint existentiellement les individus, il devient mal-étre et se trans-
forme, dans ses manifestations les moins apparentes, en nostalgie,
une nouvelle forme de “mal du siécle”. Tabucchi dresse le portrait
d’une humanité souffrante qui n’est plus victime et complice du Mal
diabolique, mais dont les maux naissent et se développent en son
sein, dépendent d’une certaine forme de lacheté face a I’existence et
aux autres.

Un autre mal, plus manifeste, se retrouve dans les pages tabuc-
chiennes. Il s’agit du mal qui nait de la force, du pouvoir et de ses
abus, un mal qui touche la communauté et finit par modifier les
comportements. Il s’agit la d’un mal historique sur lequel les hom-
mes peuvent agir en le dénongant, comme sont invités a le faire les

2|1 suffit de penser a Anywhere out of the world, nouvelle centrée sur la
faute et le remords.

% Las tentaciones. Un pintor Jeronimo Bosco / Un escritor Antonio Tabuc-
chi, Estudio y pies de illustracién / José Luis Porfirio, Barcelona, Ana-
grama, 1989.
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écrivains. Face a I’expansion du mal qui s’insinue de toutes parts, les
hommes doivent poursuivre le travail de la pensée par I’action afin
de diminuer les souffrances®, méme s’il faut étre conscient que toute
souffrance ne vient pas de I’action de I’homme.

Dans L’angelo nero, on retrouve ces deux formes de mal : le mal-
malaise-remords et le mal historique. Ainsi sur chaque récit plane
I’ombre du mal qui devient I’ombre des personnages dont le cceur et
I’esprit retentissent des voix maléfiques des anges.

Voix d’outre-tombe

Dans Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa®’ et La trota
che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita?®, Tabucchi fait parler
les morts afin qu’ils délivrent leur message.

Dans ces « deux petits carreaux » de la mosaique, le retour des
morts n’a pas la méme cause : dans Voci portate da qualcosa, c’est le
mort qui revient de son propre chef, dans La trota che guizza c’est le
poete qui le convoque.

Dans Un universo in una sillaba, Tabucchi explique les sens du
terme “évoquer” : rappeler a la mémoire mais aussi appeler quel-
gu’un du royaume des morts grace a des facultés médiumniques. Ces
deux acceptions se retrouvent dans nos textes et permettent ainsi
d’établir un lien entre mémoire et mort(s). Tabucchi ajoute ensuite :
« La voce della poesia ha il potere di stabilire il dialogo con il fan-
tasma »*, et comme nos deux protagonistes ont partie liée avec la

% p, Ricceur, op. cit., p. 230 : « avant d’accuser Dieu ou de spéculer sur une
origine démoniaque du mal en Dieu méme, agissons éthiquement et poli-
tiqguement contre le mal ».

2T A, Tabucchi, Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, in L’angelo
nero, cit., pp. 11-28.

% 1d., La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita, in ibidem,
pp. 91-106.

2 |d., Un universo in una sillaba, cit., p. 24.
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poésie au sens large®, on comprend leur facilité a entrer en commu-
nication avec les trépassés. Enfin, Tabucchi s’arréte sur un phéno-
mene particulier, toujours en rapport avec la voix, I’acismaton :
« essere in stato acusmatico, o d’incantamento, € percepire qualcosa
che dipende dall’allucinazione sonora »*, c’est étre capable d’enten-
dre les voix qui parlent en nous et, selon les Péres de I’Eglise, ces
voix que nous croyons entendre sont celles des anges quand ils nous
parlent®. Les personnages des deux nouvelles sont donc victimes
d’une forme d’hallucination sonore, et d’étranges anges s’adressent a
eux.

1) Dans Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa le per-
sonnage est tres vite plongé dans un état acousmatique engendré par
les voix qui rythment son parcours. Ces derniéres forment un cercle
dans lequel apparaitra la voix maléfique de Tadeus. Tabucchi prépare
son arrivée et séme des indices pour faire comprendre que cette voix
est liée & I’outre-tombe : les phrases que glane le personnage ont un
lien avec la mort (« il mio defunto marito », « si fece credere mor-
to »*) ; le temps, serein et printanier, se dégrade brusquement® et
contribue a créer une ambiance menacante et presque surnaturelle :
« bah, che tempo strano, oggi pare una giornata stregata ; [...] sara
perché quest’anno & bisestile »*, les animaux sont nerveux, les pas-
sants sont pressés : le décor s’est totalement transformé, I’atmos-

% puisqu’ils appartiennent au monde de la création : I’un est un vieux poéte
reconnu, I’autre crée des histoires a partir de phrases dérobées.

® Ibidem, p. 35. Rappelons-nous que le sous-titre de Requiem est Un’allu-
cinazione.

% Tabucchi s’en souviendra dans Tristano muore (Milano, Feltrinelli, 2004,
p. 48).

*1d., L’angelo nero, cit., p. 13 et p. 15.

* Ibidem, p. 16 : « Peccato che il tempo all’improvviso stia cambiando. Si &
alzato un vento forte, a folate, fresco e salmastro, viene dal mare, la luce
si e fatta livida, come per un temporale imminente, e un muro di nuvole
d’inchiostro si ¢ alzato ».

* Ibidem, p. 17.
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phere s’est faite électrique ; le café dans lequel se réfugie le person-
nage est également un signe révélateur : il s’agit du Caffé Dante qui
fait comprendre que le voyage que va accomplir le protagoniste est
un voyage en enfer ; enfin alors qu’il joue aux cartes avec les clients
du café, il est question d’un de ses complices : méme si le terme se
réfere a son partenaire de jeu, c’est une fagcon d’anticiper la présence
de Tadeus, qui par le passé a été son complice dans un jeu mortel.
Soudain la voix se fait entendre a travers une phrase énigmati-
gue : « Non sono mai riuscito a dirtelo prima, ma ora e necessario
che tu sappia »*. Méme si I’on ne sait pas immédiatement qu’il
s’agit de la voix d’un mort, on saisit que cette voix « inconfondibile
[...], un po’ strascicata, con qualcosa di ironico nel timbro »*, est
celle d’une personne que le protagoniste a trés bien connue et qui ne
devrait plus étre la : I’Unheimlich freudien pointe son nez. Le narra-
teur se focalise sur la voix de Tadeus, autrement dit quelque chose
d’immatériel (comme une @me) qui erre et attire irrésistiblement le
personnage, lequel se laisse guider par ce Virgile d’un autre genre : il
perd presque son libre arbitre, se met a parler a haute voix, se trans-
formant a son tour en voix, terrifiée, car il comprend que Tadeus I’a
convoqué pour le mettre devant sa faute, son passé enfoui qui appa-
rait par bribes, confusément : il est lié a la culpabilité, a la douleur, a
la violence, a la peur et a la lacheté®. Tadeus est donc un ange mes-
sager venu annoncer un événement non pas a venir, mais passé, qui

% Ibidem, p. 18. C’est nous qui soulignons.

%" Ibidem, p. 19.

% On comprend, grace aux souvenirs donnés péle-méle dans le texte par le
narrateur troublé, que dans le passé un événement tragique a eu lieu im-
pliquant deux jeunes femmes, Magda et Isabel (que I’on retrouve dans
Anywhere out of the world, Notturno Indiano, Requiem, Forbidden ga-
mes) ainsi que Tadeus et le narrateur-personnage. Les deux hommes ont
aimé Isabel qui, probablement enceinte de Tadeus, est convaincue par ce
dernier d’avorter alors que le protagoniste, lachement, n’intervient pas.
Apres ce premier drame, la jeune femme s’est apparemment suicidée, ne
supportant pas son geste. Sur cette triste histoire se greffe celle d’un ro-
man jamais fini et enfermé a clé dans un tiroir.
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retentit dans le présent du personnage et barrera son futur. Face au
personnage qui refusait de savoir, Tadeus se pose en détenteur de la
vérité : « devi sapere » répéte-t-il inlassablement™.

Tadeus n’est pas convoqué mais évoqueé : le personnage se sou-
vient de lui et du passé qui I’accompagne mais il I’a également appe-
lé grace a une sorte de séance de spiritisme en plein air : son jeu,
celui de voler des phrases pour en faire des histoires, phrases, rappe-
lons-le, toutes en rapport avec la mort.

Tadeus apparait comme un fantéme d’un nouveau genre : alors
que les revenants ont besoin d’étre vus pour exister*’, ils ne peuvent
communiquer sous peine d’étre dégradés*. Ainsi Tadeus est un fan-
tdme hors norme qui se repere a sa voix, lancinante, ironique ; toute-
fois, bien qu’il y ait parole, il n’y a pas vraiment communication : le
personnage s’adresse, certes, a Tadeus, lui pose des questions an-
goissées mais la voix ne lui répond pas; Tadeus, en bon fantdme
vocal, entend mettre au jour une faute commise dans le passé. Son
retour fait remonter a la surface la culpabilité du personnage et repré-
sente en lui-méme une punition.

Tadeus est également un fantdme-fantasme : il représente le re-
tour du refoulé, c’est un rejeton de I’inconscient. Or, comme nous le
comprendrons grace a Requiem, I’Inconscient est le véritable fan-
tdbme qui assaille le personnage.

Tadeus représente donc le remords* du personnage que ce der-
nier avait tenté d’ensevelir. Vers la fin de la nouvelle, alors que le
personnage est au sommet de la tour de Pise, le remords est rappro-
ché implicitement d’une maladie virale, I’herpés zoster, toujours

% Cet ordre résonne comme le « Pentiti » du Commandeur de Don Giovan-
ni. Tadeus invite donc le personnage a se repentir a travers le dévoilement
des faits passés.

%0 Cf. L. Vax, op. cit., p. 90 : « Un fantdme a besoin de spectateurs ».

! Ibidem, p. 216 : « le fantdme avec qui vous conversez perd aussitot sa
dignité de fantdme. Il n’est plus “I’autre” inexplicable et terrifiant. La
conversation le détruit ».

%2 | "jtalien permet un rapprochement explicite entre remords et refoulé :
rimorso / rimosso.
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latent chez celui qui en est atteint, et qui se manifeste par crise,
comme le remords. Or dans Requiem, ou Tadeus réapparait, toujours
sous les traits d’un fantdme, il est de nouveau question de I’herpés
zoster qui représente la maladie de I’inconscient, un inconscient ma-
lade parce que lié a la faute et au remords. De voix extérieure Tadeus
devient voix intime qui appelle le personnage pour qu’il vienne le
rejoindre : méme s’il n’est pas écrit que le protagoniste se jette de la
tour, on peut penser qu’il fera un saut de I’ange pour rejoindre
I’enfer.

A propos d’enfer, Tadeus a également quelque chose de diaboli-
que ; il appartient au monde des « maudits » auxquels on ne peut
souhaiter que « I’enfer » ; il représente I’Esprit Malin, est une sorte
de diable invisible qui séduit et provoque la perdition. On retrouve
une image d’ange déchu et rebelle au sourire «ironico, [...] anti-
conformista, sarcastico »*, adjectifs qui tous peuvent qualifier I’Ar-
change de lumiere. Dés que I’on pense au Diable, on pense a la Ten-
tation ; or nous avons vu que pour Tabucchi, la tentation n’existant
plus, elle était remplacée par le remords : ainsi Tadeus est a la fois un
fantdme et un démon qui incarne le remords.

Le mal fait dans le passé, la lacheté qui I’a provoqué et le remords
qui en a découlé, ont provoqué une autre forme de mal dans le pré-
sent, un mal-malaise qui ne peut trouver de solution que dans la
mort.

2) Dans La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita, un
vieux poéte évoque et convoque deux femmes qu’il a aimees et va
les retrouver dans le passé.

Ce texte propose une nouvelle version du mal lié au remords et a
la faute, mais renverse ici la donne. En effet, le vieil homme, mal a
I’aise dans son présent, prend rendez-vous avec son passé ou le mal a
pris son essor (comme Tadeus semblait donner rendez-vous a son
“complice”) et décide de commettre une faute qui se répercutera dans
le futur, de jouer un sale tour posthume afin de décider de son destin

* Op. cit., p. 24.
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post mortem. Il sera a la fois le destinataire d’un message, celui du
passé, et I’émetteur d’un message trompeur laissé en héritage a la
postérité.

La nouvelle est construite sur I’alternance constante présent/passé
ainsi que sur celle réflexion/souvenir/imagination/réve : les deux
temps se croisent, les différents stades de pensée se mélent, pour
traduire I’état d’esprit du vieil homme qui vit dans une sorte de “no
man’s time” saturé de nostalgie «allo stato puro»*, nostalgie
comme souffrance.

C’est dans cet état d’apesanteur que le passé et I’imagination
prennent le dessus et font entendre les voix d’outre-tombe, le mal
commis et celui qui reste a accomplir.

On percoit le mal passé a travers trois souvenirs décroissants, se-
lon un plongeon de plus en plus profond dans les méandres du temps
pour revenir a la source du mal : le grand Mensonge qu’a été sa vie,
qui a permis que s’accumulent les remords et les leurres. Sa véritable
faute est celle d’avoir été un poete, un menteur professionnel®. La
vie d’un poéte, son ceuvre sont fiction et par la méme le rendent cou-
pable.

Un autre mal, plus véniel, est lié au passé et participe du grand
mensonge : sa lacheté face a I’amour de Lydia/Connie. Or c’est en
retrouvant le passé que le poéte entend se faire pardonner par celle
gu’il a mal aimée : le retour dans le passé permet d’effacer la faute,
de modifier la séparation avec Lydia qui I’a empli de remords*.

C’est également lorsqu’il est plongé dans son passé que le poéte
trouve I’inspiration pour commettre le mal a venir. Alors qu’il est

*1d., La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita, cit., p. 98.

** |bidem, p. 103 : « la poesia & menzogna, ho mentito per tutta la vita, tutta
la scrittura € menzogna, anche le cose piu vere ». On retrouve la une des
pensées récurrentes de Tabucchi, empruntée a Pessoa.

* Ibidem, p. 98 : « Gli anni Trenta, Lydia, la sera di un addio. Per tutta la
vita gli era pesato quell’addio, il modo di quell’addio, avrebbe voluto
cambiarlo, percio lo cambid. Entro nel caffé e la vide. ».
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avec Lucrezia¥, il lui confesse sa volonté de se venger et donc de
pécher : « mi voglio vendicare [...] di me, disse lui, & questa la ven-
detta piu perfetta, ma insieme con me, anche degli altri »*®. La faute
a venir consiste a continuer le péché premier : le mensonge. En
confiant & la jeune critique de “mauvais poemes” ou il s’auto-parodie
et qu’elle aura la charge de publier comme des textes culminants de
son ceuvre, le poete veut pousser jusqu’au bout la tromperie qu’a été
son existence, pour rendre parfaits son remords et sa faute : « ho
preparato un’altra menzogna doppia, sto imitando me stesso, mi fac-
cio il verso e me ne frego, anzi, mi diverto »*.

Cette confession-aveu faite & Lucrezia trouve un écho dans
I’imagination du vieil homme : alors qu’il est avec la jeune critique
littéraire qui sera I’instrument de sa vengeance, il s’imagine se
confesser auprés d’un prétre. Tabucchi ne met pas son personnage
entre les mains d’un homme d’Eglise pour le sauver, au contraire ;
I’absolution que demande le vieux poéte anticipe le péché et contient
donc une bonne dose d’ironie, ne serait-ce qu’envers la vie :

era bello assolversi e peccare, invece che peccare e assolversi,
perché I’assoluzione deve venire prima del peccato, ci dev’essere
un’assoluzione precedente, un perdono preventivo.*°

Avant de jouer sa plaisanterie a la postérité, le poéte fait son pro-
pre bilan et emprunte I’image du prétre comme symbole de I’abso-
lution pour se pardonner a travers son mensonge total. Un rappro-
chement avec Notte, mare o distanza s’impose : Tadeus dit que la
poésie est un bon viatique, terme qui peut étre synonyme d’extréme
onction, et I’on comprend ainsi que pour le vieil homme la poésie est

" Ibidem, pp. 94-95 : « Lucrezia, ho voglia di farti una visita anch’io, fra
qualche secondo arrivo. [...] si accomodo sulla poltroncina come se si ac-
comodasse nel tempo. ».

*8 Ibidem, pp. 96-97.

** Ibidem, p. 103.

% |bidem, p. 105. Encore une fois, le démon du jeu de I’envers s’invite dans
les pages tabucchiennes !
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un viatique laic qui lui permet d’effacer ses fautes, de la méme facon
gue le Requiem de Verdi dont les paroles « Confutatis maledictis »
résonnent dans son esprit.

Toutefois il n’est jamais clairement question de la mort du poéte ;
il parle toujours de « visite » qu’il fera bientdt a Lucrezia et a Lydia :
a travers le réve, les souvenirs, I’imagination ? ou une visite défini-
tive ? La fin reste au bord du parapet de la vie. On comprend toute-
fois qu’ici aussi le véritable rendez-vous est avec la mort®:,

Voix du passé — Voix intérieures

Capodanno® et Staccia buratta® sont les seules nouvelles ou de
véritables anges gardiens apparaissent : peut-étre parce que ce sont
deux textes ou I’enfance joue un role central.

Les anges en question ne répondent pas a I’imagerie tradition-
nelle : méme s’ils participent a I’évolution des personnages en les
confrontant au mal et a leur étre des profondeurs, ils apparaissent
sous des traits menacants. La encore le lien avec I’enfance explique
la déformation que subissent les anges mais c’est surtout le passe
d’ou surgissent les messagers ailés qui entraine la vision effrayante.

1) Dans Capodanno® ou merveilleux et réalisme se croisent, le
monde des adultes et celui des enfants se rencontrent sans se com-

* Ce n’est siirement pas un hasard si Tabucchi a choisi deux femmes pour
parler des souvenirs et de I’au-dela. On pense aux deux sceurs, Rachel et
Léa, qui aident Dante au seuil du Paradis, dans les derniers chants du
Purgatoire. Il doit traverser le Lethé, le fleuve de I’oubli qui efface le
passé pour laisser I’esprit libre avant le passage dans un nouveau monde.
Ici Lucrezia et Lydia lui font revivre son passé pour qu’il s’en libére,
avant de franchir la derniére étape et les rejoindre ou elles se trouvent.

%2 |d., Capodanno, in op. cit., pp. 107-152.

*% |d., Staccia buratta, in op. cit., pp. 51-70.

> C’est la seule nouvelle qui soit divisée en micro-chapitres au nombre de
23, chiffre emblématique chez Tabucchi. Ces chapitres qui mélent réverie,
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prendre et sont marqués par le sceau du mal : celui de la guerre et
celui propre aux enfants®.

Les voix qui parlent ne viennent pas du passé personnel du jeune
garcon et ne sont pas les seules a retentir dans la grande demeure
toscane : les voix intérieures de Duccio, son imagination viennent
compléter le cheeur tragique. Deux types de mal s’épanouissent dans
le texte, le second étant le résultat du premier.

Celui-ci provient du passé du pére : officier fasciste tortionnaire
coupable d’avoir embrasse la mauvaise cause, il a été tué. On saisit
ce passé a travers des indices, car la famille de Duccio veut jouer le
role d’ange gardien contre les horreurs de I’histoire et surtout contre
la honte. Le silence et le secret tentent vainement de taire le Crime,
de I’enfermer dans le souterrain du temps et de la maison. Mais c’est
justement cette volonté de le cacher qui fera apparaitre le passé en-
core plus sournoisement, car le secret implique I’idée de faute : tous
se sentent coupables et veulent épargner Duccio. Or cette faute du
pére se transmet d’une certaine fagon a son fils, pris dans le tourbil-
lon du mal. On peut parler de contagion de la violence, comme I’écrit
Charles Klopp, et I’on trouve de nouveau I’idée de maladie.

Contagion car le jeune garcon, qui a percu que les taches de la
cave, les silences de Flora, la fatigue de sa mere cachaient quelque
chose d’anormal, va étre touché de prés par le mal passé dont il a été

réves, imagination, souvenirs, lettres imaginaires, refletent le mode de
pensée des enfants qui ne font pas de distinction entre fantaisie et réalité.

*® Tabucchi dit avoir voulu traiter le théme de I’enfance perverse : « Je
concgois donc cette enfance que j'appelle “perverse” entre guillemets,
comme une enfance qui espionne le monde des adultes en essayant de
I’imiter sans le comprendre, mais en soupgonnant que c’est quelque chose
qui la dépasse. [...] D’autre part, je ne crois pas vraiment & I’age de
I’innocence » (in L’atelier de I’écrivain, cit., p. 52). On peut parler d’une
trilogie de I’enfance perverse : | pomeriggi del sabato, Gli incanti et Ca-
podanno : « Ce sont trois enfances dans lesquelles se passe quelque chose
de mystérieux que nous ne sommes pas capables de comprendre et dont
les enfants possedent peut-étre la clé, méme s’il est probable qu’ils ne
s’en rendent méme pas compte » (Ibidem., p. 53).
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apparemment le témoin involontaire : « Da quale profondita della sua
memoria veniva una voce che gridava : “il sotterraneo” ? [...] Dietro
il buio delle palpebre, nel buio della notte, una voce grido : “Nel
sotterraneo ! Portateli nel sotterraneo !” [...] Era lui che aveva grida-
to ? Era lui, il babbo ? [...] Tornd a letto. C’era silenzio. Aveva sonno
[...] Poi senti il grido della mamma, un grido solo. O era stato tutto
un sogno ? »*, Encore une fois le mal tente d’étre refoulé, enfoui
dans un cauchemar.

On peut également parler de contagion car a son tour il commettra
le mal, comme s’il s’agissait d’une malédiction, comme s’il ne pou-
vait faire qu’actualiser ce que son pére lui a transmis. Le pére n’est
pas le véritable responsable de cette transmission-contagion : lui-
méme est une victime de I’histoire et donc de ceux qui la font: le
mal semble inscrit dans la condition humaine.

Dans ses réveries, Duccio met sur pied un plan maléfique et mor-
tel. 1l se fait aider par le capitaine Nemo qui est une sorte de substitut
du pére, ce “héros” lié au souterrain comme Nemo est lié au grenier
et a la piéce dans laquelle Duccio est persuadé qu’il I’attend. Méme
s’il n’y a évidemment aucun dialogue entre eux, Nemo permet a la
voix intérieure de I’enfant de s’exprimer a travers les lettres (menta-
les ou réelles) qu’il lui écrit. Avoir choisi une figure héroique et
presque légendaire liée aux abysses n’est pas anodin: le pere de
Duccio a été jeté dans un lac; Duccio tente de pénétrer dans les
abysses du passé familial peuplé de “monstres”, ce qui le met en
contact avec sa propre face obscure® ; le jeune garcon fabrique son

%% |d., Capodanno, cit., p. 122.

*" Le choix du Nemo de Jules Verne n’étonne pas car il s’agit d’un héros
cher aux enfants. Mais on pense également a Little Nemo (de Winsor
McCay), personnage de bandes dessinées publiées de 1905 a 1913 dans le
« New York Herald ». Little Nemo est un petit gargon conduit par un en-
voyé de Morphée au pays des réves, Slumberland, ou il vit des aventures
extraordinaires. Ses voyages nocturnes sont souvent cauchemardesques et
peuvent faire penser aux réveries malsaines de Duccio. Ainsi Duccio se-
rait un Little Nemo a la recherche de Nemo, son pére. Enfin, n’oublions
pas que si Nemo s’appelle ainsi, c’est en référence au nemo latin puisque
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poison mortel a I’aide d’un poisson rouge pourri, lequel permet de
rester dans le monde de I’enfance mais peut également symboliser la
putréfaction de I’ame humaine.

Nemo se substitue au pére dans son aspect positif, alors que
I’Ange Gardien de Duccio, « I’angelo Duccio », semble en incarner
la part sombre. On le comprend aisement car lorsque Duccio parle de
son ange, il enchaine immédiatement sur son pére dont il risque de
réver (s’il ne suit pas certaines régles superstitieuses qu’il a inven-
tées), noyé au fond du lac et entouré de cruels brochets®, lesquels
dans le réve représentent les meurtriers de son pere. L’ange, au lieu
d’accompagner paternellement Duccio, semble le poursuivre®, tout
en restant lui-méme invisible : comme le remords, il le suit pas a pas,
et cette peine est d’autant plus insupportable que la faute qui a en-
trainé la punition est celle du pére et non du fils.

L’ange est également une facette noire de Duccio : ne réussissant
pas a le voir en se retournant, le garcon tentera « di vederlo nello
specchio »® : autrement dit en voyant son reflet il verra son ange, un

le Capitaine ayant tout perdu ne veut plus étre personne et tente de
s’oublier dans les aventures qu’il vit.

% |bidem, p. 119 : « Guai a sbagliare mattonella, I’angelo custode lo se-
guiva. Si girava di scatto, eppure non riusciva mai a sorprenderlo. Ma
sentiva il fruscio delle ali. O era il suo alito freddo sul collo ? Rabbrividi-
va, gli si aggricciava la pelle. Com’era angelo Duccio ? Era giovane, era
vecchio, era nato con lui, era gia stato custode di un altro Duccio ora
morto ? [...] Mai entrare in camera col piede sinistro : avrebbe sognato il
babbo in fondo al lago [...] fra un branco di lucci ». C’est nous qui souli-
gnons : cet autre Duccio mort est sans aucun doute le pere. Est-ce un ha-
sard si Tabucchi a choisi Duccio comme prénom ? En effet Duccio res-
semble étrangement & luccio (le brochet)...

% Le jeune garcon fait d’ailleurs tout pour I’éloigner : il prononce des for-
mules magiques censées le faire reculer, fait attention au nombre de pas
sur les carreaux en damier etc. On voit la le besoin qu’ont les enfants de
formules magiques, qui forment ainsi une sorte de cercle protecteur au-

o tour d’eux au sein du monde merveilleux dans lequel ils évoluent.

Ibidem.
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autre lui-méme. Ainsi le lien entre pére et fils, dans la transmission
du mal, est-il confirmé.

Loin d’étre une présence protectrice et amie, cet ange gardien est
donc un étre des profondeurs qui participe au glissement du jeune
garcon vers le mal : de la méme fagon que les adultes voilent la véri-
té a Duccio, I’enfant érigera le mensonge, le silence et les manigan-
ces en systeme. Tout d’abord il frappe sa mére par I’envoi de paquets
contenant des animaux pourris accompagnés de lettres menacantes.
On peut conférer a ces actes un caractére cedipien, mais on peut aussi
y voir le sadisme pervers des enfants, né du silence et de la honte.
Duccio ira plus loin encore en préparant un poison, et ce trés scienti-
fiquement : « L’entrata in circolo del battero € quasi sempre esiziale,
perché il microrganismo attacca le vie polmonari con capacita dis-
truttiva immediata. Ma il suo terreno di coltura pit idoneo é il pesce
putrefatto [...]. E raro, o praticamente impossibile, poter individuare
il mycobacterium murinum in autopsia »*. Toutefois, on ne sait a
qui est destiné le poison : a sa mere, a son oncle, a Flora, a Duccio
lui-méme ? Encore une fois le récit s’arréte sans que rien soit conclu,
comme pour dire que le mal est sans fin.

2) Staccia buratta® nous fait apparemment quitter le monde de
I’enfance pour mieux nous y replonger.

Une jeune femme attend le train pour se rendre a la conférence
qu’elle doit tenir ; le train n’arrivera jamais et, pendant son attente,
elle s’enfonce dans ses souvenirs pour trouver la source de son ma-
laise ; elle sera aidée en cela par un vieil homme qui lui permettra
peut-&tre de se retrouver apres I’apparition de son ange gardien dans

® |bidem, p. 151.

82 |e titre de la nouvelle reprend celui d’une comptine toscane. Dés le titre
le monde de I’enfance apparait, un monde caractérisé par I’aspect ludique
de I’existence ; or dans ce texte la notion de jeu (gioco et scherzo) est cen-
trale. De plus le titre-comptine insére I’idée de refrain et donc de répéti-
tion ; or la vie de la jeune femme est une suite ininterrompue de répéti-
tions qui I’enferment dans un cercle vicieux.
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une chambre d’hétel®®. Dans cette descente en elle-méme, sorte de
confession, elle essaie de se pardonner ses péchés.

Dans cette nouvelle, les voix du passé® et les voix intérieures se
confondent pour que la jeune femme, a la croisée des chemins,
trouve le fondement de son histoire, une histoire basée sur le men-
songe, les leurres, érigés en modus vivendi®. En effet, comme elle le
confesse lors de son introspection, sa vie n’a été qu’un masque pour
elle-méme et les autres. Le vol du manuscrit de son amant I’a fait
passer du don de soi a I’égoisme, de I’innocence a la culpabilité.
Encore une fois le mal commis est rapproché de la maladie quand la
jeune femme parle du passé qu’elle qualifie de « prodromi », terme
que I’on peut comprendre dans son sens médical, celui de signes
précurseurs d’une maladie : ainsi sa vie fondée sur le mensonge est-
elle une maladie semblable a I’herpés zoster.

Toutefois, le véritable début de son histoire se situe dans son en-
fance durant laquelle elle révait d’étre actrice : sa personnalité est
basée sur la fiction®, sa vie est une mascherata. Cette fiction s’est
transformée en destin, faisant de sa vie une « commediona » qu’elle
a créée en ne laissant pas agir le hasard ; telle un démiurge elle a

8 es lieux ont une importance de premier ordre dans ce texte. Tous (salle
d’attente de la gare, quai, bar, restaurant, hotel) correspondent a I’état
d’esprit de la jeune femme qui s’y refléte. Le point commun entre tous ces
espaces est double : il s’agit de lieux anonymes et de passages qui permet-
tent a la jeune femme de marquer une pause dans son chemin de vie, et de
tenter de changer de cap.

8 Ce texte parle du mal intime de la jeune femme, mais également, de facon
imperceptible, d’un autre type de mal, politique celui-ci: Tabucchi ne
propose pas réellement une réflexion politique, mais par petites touches il
met en garde contre les extrémismes, les fascismes de tous ordres.

% On retrouve des ingrédients semblables & ceux de La trota che guizza.
Méme si la jeune femme n’est pas écrivain, elle appartient au monde des
Lettres : ainsi apparait une nouvelle fois I’idée de la littérature comme
mensonge.

% N’oublions pas que “personne” vient du latin persona qui signifiait mas-
que : ainsi toute personne est un masque a I’identité insaisissable, et donc
n’est personne : I’ombre de Pessoa n’est pas loin...
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voulu inventer sa vie par son esprit®, son intelligence. Le mensonge
est devenu sa marque de fabrique et a également pris I’aspect d’une
revanche, ce qui se percoit parfaitement dans le théme de ses recher-
ches, le scherzo, qui est toujours fait aux dépens d’autrui.

Cette voix du passé prend soudain une nouvelle inflexion, ou plu-
tot elle est remplacée par une voix intérieure qu’elle entend distinc-
tement :

Una vocetta infantile e beffarda che saliva dal gelo che sentiva
nello stomaco disse : contano i bambini. E per un attimo rivide se
stessa bambina, un esserino con le trecce scure [...] ma non riusci
a mettere completamente a fuoco I’'immagine.®

Cette voix, c’est celle de son ange gardien. Elle est enfantine et
moqueuse, deux adjectifs qui correspondent bien a I’enfance mais
qui soulignent également I’idée de jeu et de plaisanterie : I’ange gar-
dien est en osmose avec sa protégée, il est son double. On peut rap-
procher cette voix de celle « nasale e beffarda e ironica » de Tadeus
dans Voci portate da qualcosa et comprendre que les anges du re-
cueil viennent tous des mémes sphéres, celles ou I’on trouve les re-
mords, la tromperie et le mal.

Aprés avoir entendu cette voix qui lui parle de I’enfance, la jeune
femme se dirige lentement vers le noyau de sa vie. Cette chute au
cceur de son inconscient va commencer dans un cocon douillet (le
restaurant) et se poursuivre dans la chambre d’hétel, « umile, un po’
squallida »®°, toujours en compagnie du vieil homme qui la rassure
avec le récit de sa vie banale mais sincére, un récit qui ressemble a
une berceuse. Apres I’entrée en matiere qu’est la discussion avec le

% Nous pouvons rapprocher mente de mentire. L’italien permet un autre
petit clin d’ceil : la menzogna peut s’entendre par la mente (che) sogna.

% |d, Staccia buratta, cit., p. 63.

% |bidem, p. 67. Une chambre dépouillée pour permettre  la jeune femme
de se dépouiller de son passé, et plut6t sordide car sa vie a été sordide.
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veuf™, la jeune femme retrouve son enfance grace a un bain et & une
relation sexuelle qu’elle voudrait purificateurs. Dans le bain, elle
redevient une petite fille qui joue avec un bateau en papier fabriqué
avec la page du livre ou sont inscrits son prénom et son nom : en
arrachant cette page, elle arrache symboliquement la fausse identité
qu’elle s’est créée. Le bain lui permet, certes, de se préparer a la
rencontre physique avec le vieil homme, mais surtout de se préparer
a la rencontre avec elle-méme : I’eau la nettoie de son passé, de la
crasse laissée par les remords. Une fois dans le lit, avant I’acte sexuel
(avant un rapport entre adultes), la jeune femme chante une comp-
tine, un coussin serré contre sa poitrine : au moment ou sa féminité
va s’exprimer, elle glisse encore plus vers I’enfance et le titre de la
nouvelle prend tout son sens. Cette régression est suivie d’un acte
sexuel initiatique, qui lui permet de mourir a ce qu’elle était a travers
une sorte de regressus ad uterum ou le corps masculin prend la place
du giron maternel, et de retrouver la petite fille qu’elle avait trahie : a
travers la petite mort elle pourrait renaitre a une vie autre. L’acte
sexuel lui permet également d’aller jusqu’au bout de I’abjection
puisqu’elle choisit de se donner a un vieil homme au physique peu
plaisant : le fait de se salir encore participe de sa purification car tout
rite requiert une dose de souffrance. Pour finir, elle prie, agenouillée
au pied du lit, comme dans son enfance : la femme sire d’elle, ironi-
que et moqueuse a laissé la place a la fillette aux grands yeux et aux
tresses noires. Cette priére est bien sir adressée a I’ange gardien qui
va enfin apparaitre™ : elle ne le voit pas de face mais reflété dans le
miroir, derriere elle :

™ On remarque que c’est un homme &gé qui lui ouvre les portes de son
enfance. Elle saisit qu’il est celui qui lui permettra de se comprendre :
« perché si chiese, perché ? [pourquoi vouloir faire I’amour avec lui] c’era
qualche altra oscura ragione, una ragione che si annidava sotto, in una zo-
na profonda dove non arrivavano né la sua ragione né la sua volont, in
una zona che teneva accuratamente chiusa e della quale aveva perduto la
chiave ? » (Ibidem). On peut voir en lui une image paternelle.

™ Contrairement & Duccio qui craignait de voir son ange gardien, la jeune
femme I’appelle pour qu’il la protége, et les comptines, les priéres qu’elle
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Era un piccolo angelo custode che, alle spalle di una donna nuda
inginocchiata, teneva le ali spalancate in segno di protezione. E
quell’angelo aveva il volto di una bambina con gli occhi grandi e
le treccine scure. Ma il volto era di una bambina vecchia, e le ali
non avevano piume, ma un pelame scuro e raso come quello di
un topo. Fu un attimo [...] I’angelo era sparito.”

La premiere vision de I’ange qui nous est offerte correspond a
I’image traditionnelle (les ailes qui protégent : matérialisation de la
protection demandée dans la priére) ; son visage par contre est celui
de la fillette : il est une part d’elle-méme, son double (idée amplifiee
par la présence du miroir) et ceci dégrade son aspect protecteur ; il
devient une sorte de monstre intime ; cette idée est renforcée quand
on apprend qu’il a le visage « di una bambina vecchia »” : ce visage
traduit ses remords, ses mensonges ; enfin son pelage semblable a
celui d’un rat le place définitivement du c6té des anges noirs. Aprés
avoir fait remonter a la surface, sans dire un mot, la noirceur de la
jeune femme, il disparait, ayant accompli sa mission.

Contrairement aux autres nouvelles examinées jusque la, celle-ci
a une fin : la protagoniste en larmes demande au vieil homme de la
laisser seule. Ces pleurs indiquent-ils une forme de libération ou au
contraire le dégolt d’elle-méme ? Signifient-ils la prise de cons-
cience de la vacuité de son existence, ou au contraire sont-ils le signe
d’un nouveau départ ? Le visage abimé et le pelage noir de I’ange
laissent penser qu’elle portera toujours I’empreinte du mal.

Voix de I’histoire

Les deux derniéres nouvelles envisagées font entendre la voix du
mal historique et permettent de comprendre qu’il ne nait pas simple-

fait pour qu’il apparaisse, ont le role inverse que celui qu’avaient les for-
mules magiques de Duccio.

2 Ibidem, p. 69.

" On pense inévitablement au Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde.
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ment des contingences : certes I’Histoire provoque le mal, mais ce-
lui-ci est inscrit dans le cceur des hommes.

1) Notte, mare o distanza se déroule a Lisbonne, en pleine dicta-
ture salazariste. Un groupe de jeunes gens, aprés une soirée passée
chez leur ami et maitre, le poete Tadeus, se font arréter et maltraiter
par un agent de la police secréte, au nom de I’amour de la patrie et de
la race.

Ce récit aux bases historiques et réalistes est enveloppé d’une
écriture qui flirte avec le fantastique et propose un jeu narratif
étrange reprenant la méthode des boites chinoises : deux narrateurs et
donc deux histoires se croisent pour n’en faire qu’une™. Outre sa
composante metafictive, la nouvelle entend dénoncer le pouvoir
quand il se fait abus et donc agent du mal.

Le mal se manifeste a travers non pas des exactions voyantes
mais un modeste représentant de la dictature salazariste, un simple
agent de police ; ce choix est symptomatique : il suffit que les hom-
mes aient une once de pouvoir pour que leur tendance a faire le mal
se décuple, pour gu’ils tiennent entre leurs mains le sort d’autrui.

™ On a affaire & un narrateur omniscient plus ou moins classique qui raconte
ce que « colui che immaginava » raconte & son tour au sujet des jeunes
gens et de Tadeus. Cet “Immaginatore” revient sans cesse sur sa propre
narration-imagination, déplace a sa guise les personnages, bloque I’action,
la fait bégayer. D’une certaine facon il devient le personnage du narrateur
extérieur qui le suit a la trace. Si celui que nous appelons I’lmmaginatore
peut étre considéré comme un personnage, si cette nouvelle met en scéne
la difficulté d’écrire le destin des protagonistes, nous pouvons nous arré-
ter sur un détail troublant : les personnages “réels” ou qui du moins appa-
raissent comme tels, sont au nombre de cing: Tadeus, Michel, Tiago,
Joana et Luisa (un poete et quatre intellectuels) ; si I’on y ajoute I’lmma-
ginatore (projection littéraire de I’auteur-narrateur), nous arrivons a six.
Ces six personnages font penser aux Sei personaggi in cerca d’autore de
Pirandello dont le drame ne pouvait étre accompli ; seul le créateur (au-
teur, dramaturge) peut réaliser le destin des personnages.
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Afin que la violence ressorte pleinement, Tabucchi crée une at-
mosphere oppressante. Avant I’explosion du mal, la tension est déja
présente : le malaise des jeunes gens est palpable et prend, encore
une fois, I’aspect de la maladie™ ; ils sentent que quelque chose
d’anormal est en train de se tramer et trés vite apparait I’idée
d’ensorcellement, faisant glisser la réalité vers une autre dimension
®. La ville, enveloppée dans la nuit, se vide peu a peu de ses oc-
cupants et s’appréte a étre le décor de la rencontre. En citant les
noms des rues, des places, Tabucchi trace une sorte de plan de Lis-
bonne et aide le lecteur a suivre les protagonistes dans les méandres
de son texte. La description angoissante de Lisbonne refléte
I’ambiance opprimante de ces années de dictature.

L arrivée du policier est emblématique : dans une ruelle sombre,
déserte, une voiture avance ; elle est silencieuse, on ne s’apercoit pas
immédiatement de sa présence, comme si elle était apparue miracu-
leusement : « I’automobile arrivo a fari spenti, silenziosa, e quando

™ A, Tabucchi, Notte, mare o distanza, cit., p. 33 : « un disagio come una
tenue malattia ; non paura ; piuttosto un misto di insicurezza e di struggi-
mento ».

™ |bidem : « quella sera ostile, quella notte, con le sue onde malefiche che
vibravano pronte a scatenarsi » ; p. 35 : « la notte anticipata occupava lo
spazio con la sua presenza e aveva creato una pozza immobile, un malefi-
cio nel quale, come in un incantesimo che qualcosa avesse dovuto rom-
pere, si sentivano prigioniere le persone che occupavano quella stanza ».
[On notera ici que I’emprisonnement vient a la fois de I’atmospheére fan-
tastique qui est en train de se créer et de I’imagination de « chi stava im-
maginando » qui répéte sans cesse la méme scéne, bloguant les personna-
ges, semblables a des marionnettes (on pense au vers de Rilke : « Angelo
e marionetta : allora si che c’e spettacolo » et I’on peut donc se demander
si I’ange ne serait pas I’Immaginatore qui tire les ficelles de ses « creature
stregate ») dans I’appartement de Tadeus et créant un cercle vicieux qui
ressemble fort au cercle que les sorciers tracent sur le sol lors de rites ma-
giques.] ; « forse fu perché intuiva oscuramente il sortilegio che li impri-
gionava, che pronuncio delle parole come se fossero uno scongiuro » ;
« si era alzato un vento maligno » (comme dans Voci portate da qualco-
sa) ; p. 37 : « una citta fantasma ».
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se ne accorsero si era gia accostata al marciapiede »”’. Cette arrivée
soudaine est symbolique de I’arrivée du pouvoir : sournoisement,
sans révéler pas son véritable visage, se faisant ainsi plus dangereux
car personne n’y prend garde. Tabucchi souligne I’aspect fatal de la
venue du mal : « a quel punto arrivava I’automobile, inesorabile per
I’appuntamento che li attendeva per un’esperienza che proprio loro
dovevano fare » : cette rencontre maléfique et inévitable est comme
inscrite dans le destin des jeunes intellectuels™.

Le premier contact est trés étrange car la voiture semble
s’humaniser : on ne peut distinguer I’hnomme qui la conduit, son ha-
bitacle est obscur, d’une fenétre sort un pistolet, comme si le pistolet
était un membre de la voiture. Non seulement la voiture brandit
I’arme, mais elle se met a parler, menacante : « E poi una voce, mol-
to bassa e calma disse : fermi cosi, signorini, ora restate per un po’
fermi cosi, ma girate le spalle e alzate le manine [...]. La voce rise
quasi bonaria [...] »®. C’est la voix du mal, qui contrairement aux
autres nouvelles, ne vient pas du passé mais retentit en plein cceur du
présent des personnages. Les ordres donnés retentissent comme des
menaces et sont pleins de mépris, de volonté d’humilier les jeunes
gens. Par la suite la voiture perdra son caractére perturbant mais cette
premiére vision est déterminante pour insérer les personnages dans
une atmosphere de violence et de danger.

Tabucchi utilise ensuite une autre ficelle du fantastique pour illus-
trer le théme du mal lié au pouvoir : le corps de I’agent subit une
sorte de “transformation”, sa main est le premier indice matériel de
sa présence alors que lui-méme reste invisible. Cette main parait
bouger indépendamment, comme si elle était détachée du reste du

" Ibidem.

"8 Ibidem, p. 32.

™ 11 ne nous faut toutefois pas perdre de vue I’autre niveau du texte : si
I’arrivée de la voiture est inexorable, si les jeunes gens doivent faire une
expérience particuliere, c’est que les faits ont déja eu lieu et que
I’imagination de notre Immaginatore rechigne a aborder cette scene, pré-
férant enfermer ses créatures dans I’appartement-refuge de Tadeus.

& Ibidem, pp. 37-38.
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corps. Tabucchi la personnifie : elle est répugnante et terrifiante, elle
ressemble a une grosse limace qui s’insinue de toutes parts®.
L’ auteur ne décrit aucune autre partie du corps de I’agent comme si
seule sa main comptait ; cette absence est significative : pour le pou-
voir, les personnes ne comptent pas, seule compte leur “main”, c’est-
a-dire leurs actes, leur participation a I’ceuvre générale. 1l faut étre la
main armée du pouvoir qui réduit les étres a leur fonction et les
transforme en automates. Méme si I’agent est un shire détenant le
pouvoir face a des étres plus faibles que lui, lui aussi est victime
simple pion dans le grand jeu d’échecs du pouvoir.

A propos de I’agent instrumentalisé obéissant aveuglément aux
ordres, on peut penser a ce qu’écrit Hanna Arendt dans Eichmann a
Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal (1991) : pour la philoso-
phe, aussi monstrueux qu’aient été les actes, Eichmann n’était ni
monstrueux ni démoniaque ; son obéissance n’était pas motivée par
une conviction profonde, ni par la perversité, mais par le respect
d’une certaine légalité ; le criminel, ainsi, apparait banal au regard de
la monstruosité du crime. La banalité du mal pose le probléme de
notre capacité a étre touchés par la violence. Et c’est cette banalité
que Tabucchi entend dénoncer : la morale n’est pas qu’une somme
de coutumes (mores), d’habitudes inessentielles, car a ce titre on
pourrait tout justifier : il faut avoir le courage de dire non a certaines
normes en vigueur.

Un dernier élément fantastico-merveilleux illustre le théme,
méme s’il peut donner lieu a d’autres interprétations. Il s’agit du
mérou. Il sort tout droit de I’imagination et semble totalement in-
congru dans cette scéne de violence bien réelle. Mais pour les per-
sonnages-créatures de I’Immaginatore, sa présence n’a rien de cho-
quant. Il nous faut donc le considérer comme réellement présent.

& Ibidem, p. 38 : « la mano penetrd nella borsa, era una mano grassa, col
dorso leggermente gonfio e le dita robuste e corte ».
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Le mérou provient de la voiture, autrement dit il sort du monde du
mal® : en toute logique il dégodte et effraie les jeunes amis, méme
s’il ne fait rien :

era una cernia pingue, lustra, oleosa, che guizzava [...] : dal fines-
trino assieme a una mano gonfia [...], si affaccio [...] una cernia
che boccheggiava. [...] Non la toccare [...] & un pesce immondo !
Ma Joana parve non sentire quel grido di schifo e di allarme.®

Il incarne le mal et devient le symbole de la dictature. Or Joana le
caresse, le prend dans ses bras ; a la fin de la nouvelle elle le chevau-
che en compagnie de Tadeus. Ceci peut sembler encore une fois in-
congru et étrange. Mais deux interprétations sont possibles : si I’on
estime que le mérou représente le mal politique, on peut penser que
Tadeus et Joana embrassent la cause de la dictature, sont complices
du mal et ceci n’est pas impossible ; comme le fait remarquer celui
qui imagine, Tadeus n’intervient que tres tardivement pour aider ses
amis : le poete rebelle a la plume féroce se serait-il laissé vaincre par
son scepticisme et serait-il passé du cété du mal, ne serait-ce qu’en
ne combattant plus ? Quant & Joana, elle semble victime de Tadeus
qui représente encore une fois le tentateur®. La deuxiéme interpréta-
tion nous fait glisser vers un autre mal, le mal intime lié au remords.
En effet, I’image du poisson appartient au surréalisme portugais et
revét un aspect positif pour Tabucchi® qui choisit un poisson bien

8 Deés que le mérou sort de la voiture, il est sur le point de mourir comme
s’il était sorti de son milieu naturel, la voiture noire.

& |bidem, p. 39.

8 Ibidem, p. 48 : « i aspettavo, lo sapevo che saresti venuta, che non avresti
resistito alla tentazione ».

8 M. Jansen, Requiem : una mediazione fra “vera finzione” e “verita prati-
ca” in AA. VV., Gli spazi della diversita, atti del convegno internazio-
nale « Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992 »,
Leuven — Louvain-la-Neuve — Namur — Bruxelles, 3-8 maggio 1993,
vol. 2, Roma, Bulzoni, Leuven University Press, 1995, p. 426 : « sta a si-
gnificare la poesia che vince la morte ».
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particulier, le mérou présent dans la poésie d’Alexandre O’Neill®,
I’un des fondateurs du surréalisme portugais. Or, pour ce dernier, le
mérou représentait le refoulé, de la méme facon que pour Tabucchi la
tanche de La tentation de saint Antoine représente I’Inconscient surgi
des méandres boueux de notre personne. Ainsi on peut penser que
Joana et Tadeus, tous deux liés a la poésie, retournent vers ce qu’ils
ont refoulé et suivent le conseil d’O’Neill.

Paralléelement & ces ingrédients fantastiques, les propos trés crus
de I’agent soulignent I’horreur des actes commis au nom d’une idéo-
logie. L’aveuglement, la bestialité transpirent de ses paroles, la vul-
garité dégouline de son comportement. Le maitre mot de la lecon
politique qu’il veut donner aux jeunes communistes est la haine : elle
doit couler dans les veines pour que le but soit atteint. Il faut trucider
les indésirables pour que le “bien” triomphe. Le systéme I’a immuni-
sé contre la réalité de ce qu’il commet et ainsi I’a rendu complice de
sa propre oppression.

Dans cette nouvelle, le mal frappe de plein fouet une jeunesse qui
tente de se défaire des liens qui I’entravent. Non seulement I’agent
du mal, le policier, réussit a humilier, effrayer et blesser les jeunes
gens, mais encore il les convainc de leur culpabilité. C’est ce jeu de
I’envers qui glace le plus, car il montre la puissance de la violence et
la faiblesse de la résistance.

2) Il battere d’ali di una farfala a New York puo provocare un ti-
fone a Pechino ? est la nouvelle la plus réaliste du recueil, méme si
la fiction en constitue le cceur®”.

% |bidem : « la cernia & simbolo del rimosso, che cova in ognuno di noi ed il
poeta esorta il lettore a seguirla prima che sia troppo tardi ».

8 A cause de ce récit, Tabucchi a été impliqué dans le procés contre Adria-
no Sofri et d’autres membres de la « Lotta continua ». Certains ont vu
dans le personnage du repenti la personne de Marino. Tabucchi s’en est
défendu. Nous renvoyons aux propos de Tabucchi lui-méme dans I’ouvra-
ge de Gumpert ainsi qu’a sa Gastrite de Platon (Paris, Mille et une nuits,
1997).
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Lors d’un huis clos psychologique se déroulant dans un lieu ano-
nyme, I’lhomme aux cheveux gris, ancien membre d’un groupuscule
révolutionnaire dont on ne sait rien, est confronté a I’lhomme habillé
de bleu, représentant du pouvoir politique (Iégal ? paragouvernemen-
tal ?).

Ce texte (qui, si on le lit dans une optique bien particuliére, offre
une fois de plus une legon sur la construction des récits), met en
scéne une manipulation politique qui se révéle étre un accouchement
existentiel.

L’homme vétu de bleu, le Docteur Conscience, I’ange gardien de
Monsieur Farfalla, va amener petit a petit®® sa victime a avouer un
crime qu’elle n’a pas commis. Pour ce faire, il va s’appuyer sur les
petites fautes passées, le remords, et finira pas convaincre I’homme
au cheveux gris de sa culpabilité, le rendant ainsi responsable d’un
autre mal, plus grave, la mort d’un consul. Le repentir est donc cen-
tral dans la nouvelle et I’ancre dans la réalité®, mais, conformément
a sa bonne habitude, Tabucchi renverse la situation. Les aveux de
Monsieur Farfalla lui sont imposés, le repentir est inventé et le men-
songe est encore roi. Le Docteur Conscience (qui n’a pas attrapé la
maladie de I’Inconscient mais a réveillé I’herpés zoster qui sommeil-
lait en I’lhomme aux cheveux gris), s’est servi des petites failles du
repenti en puissance pour lui faire jouer un réle qu’il avait choisi. De
plus il I’a élu en toute conscience : il a choisi un étre « disgraziato »,
« infelice », qui nourrissait du ressentiment pour ceux a qui tout ré-
ussit, un étre fragilisé et prét a tout pour se venger de la société. Ou-
tre la comédie qu’ils jouent, outre le masque dont on affuble Mon-
sieur Farfalla, le jeu fait également son entrée en scéne et rattache la
nouvelle aux autres textes du recueil ; I’hnomme vétu de bleu présente
en effet la situation comme un jeu sans conséquences. Mais il connait

8 Dans un premier temps, il est quelque peu brutal, pour le mettre en condi-
tion, puis est de plus en plus affable, n’hésitant pas a le féliciter, a lui ve-
nir en aide dans son récit.

8 1d., L atelier de I’écrivain, cit., p. 237 : «J’ai écrit un récit de fiction
absolument indépendant des faits concrets, mais inspiré par la réalité ita-
lienne, dans laquelle abondent les repentis et le repentir ».
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bien les régles et sait que le jeu va s’inverser pour devenir réel.
L’autre tactique employée pour amener peu a peu I’homme aux che-
veux gris sur le terrain du repentir est I’hypothése, la supposition :
« Giochiamo a fare una bella supposizione ». Par ses méthodes, il
I’enferme dans une bulle de virtualité afin qu’il baisse sa garde et
gu’il avoue ce qu’il aurait pu commettre si ses anciens chefs le lui
avaient demandé. Car c’est sur ce point de fracture que le Docteur
Conscience s’appuie : tout homme peut étre poussé a commettre le
mal, a tuer son prochain si la cause qui lui semble juste le requiert®,
et c’est ceci qui est dramatique : I’idéologie cautionne les crimes (qui
ne sont pas vus comme tels mais comme réparation, amélioration) et
méme les réclame. On se retrouve dans la méme situation, inversée,
que celle de I’agent de la police secrete de Notte, mare o distanza : le
systéme (ici révolutionnaire) aurait pu immuniser Monsieur Farfalla
contre la violence. Enfin, la derniére arme pour faire céder le repenti
malgré lui, c’est le discours lui-méme et I’ironie socratique : I’art de
poser des questions, de faire douter, pour faire sortir la vérité du plus
profond de I’étre, méme s’il s’agit d’une vérité fabriquée. Les ques-
tions perturbent Farfalla par leur brieveté, leur force, mais également
par leur tournure temporelle : Docteur Conscience passe du condi-
tionnel a I'imparfait, au passé simple, gravant dans la réalité des
actions hypothétiques. Ainsi la conjecture devient réalité et le récit
inventé devient histoire avérée. Le Docteur Conscience est une voix
extérieure qui s’infiltre dans I’esprit de I’homme aux cheveux gris
pour devenir la voix de sa conscience. Méme si les actes qu’il est

% 1d., Il battere d’ali di una farfalla a New York pud provocare un tifone a
Pechino ?, in L’angelo nero, cit., p. 76. Par la suite le Docteur Conscience
ne cesse d’employer le verbe “supposer”. Remarquons que dans plusieurs
textes, Tabucchi I’utilise pour enraciner ses écrits dans le monde des
conjectures. On pense a Staccia buratta (« Supponiamo che gli faccia uno
scherzo », p. 66) mais aussi a la fin de Notturno indiano, quand Roux est
au restaurant avec Christine (« Supponiamo che stia scrivendo un libro »,
Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1984, p. 100).

L 1d, Il battere d’ali..., cit., p. 78 : « avrei fatto anche questo per la giusta
causa ».
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poussé a avouer ne sont pas de son fait, nous pouvons tout de méme
dire qu’il les portait en lui sous forme de probabilités, tout comme
son récit* : il n’a certes pas assassiné le consul étranger, mais il au-
rait pu le faire, la simple hypothése suffit et se transforme en vérité.
Ce n’est donc pas la gravité des faits qui importe ; ce qui est en
jeu c’est la notion de mal inhérent a I’lhomme et celle de culpabilité :
tout individu porte en lui la racine du mal, est coupable, de fagon
ontologique. C’est pour cette raison que nous avons parlé d’accou-
chement existentiel : non seulement le Docteur Conscience, en se
plagant sur le plan de la réalité politique, fait avouer un crime a un
faux coupable, mais encore extirpe-t-il, avec des pinces mentales de
chirurgien, la vérité profonde de la condition humaine. On passe de
I’aveu a la confession : « Un pentimento che deve confidare non solo
alle autorita, ma a un sereno confidente, a un religioso. Lei deve
vivere il suo pentimento, ha voglia di espiare »*. On quitte le do-
maine de la politique pour glisser vers la confession ou la métaphy-
sique prend la premiére place ; il ne s’agit plus d’un crime a avouer
mais d’un péché a confesser, celui d’étre un homme qui porte en lui
un mal originel. On peut ainsi revenir sur la question initiale de
Monsieur Farfalla : « Perché proprio io ? »*. La réponse qu’il attend
n’est pas seulement contingente, on pergoit dans sa question une
sorte d’angoisse existentielle : pourquoi le malheur s’abat-il sur moi
en particulier ? pourquoi suis-je victime de la fatalité ? pourquoi
suis-je pris dans ce cercle fatal de fautes et de responsabilités ? La
réponse est donnée par le Docteur Conscience sous la forme d’une
question (comme chez Socrate) : « Il battere d’ali di una farfalla a
New York pud provocare un tifone a Pechino ? »*. En employant la
théorie de Mandelbrot sur les fractales, il veut montrer que les indi-

% lhidem, p. 81 : « “non sembra neppure che lei stia improvvisando, si di-
rebbe che non € la prima volta che lo racconta”. “Che lo racconto a un al-
tro si [...] & la prima volta”. “Ma a se stesso no di certo, ne sono convinto,
la storia esisteva gia, almeno dentro di lei” ».

% Ibidem, p. 84.

* Ibidem, p. 74.

% Ibidem, p. 88.
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vidus ne sont pas vraiment libres, qu’ils font partie d’un tout dont ils
ignorent I’ampleur ; s’il a été choisi c’est parce qu’il fallait qu’il
entre dans la fractale, que le rouage ne soit pas coincé par un grain de
sable.

Dans ce voyage au bout du mal, Tabucchi n’a pas voulu indiquer
la voie du bien car il ne peut le cerner avec précision et n’entend pas
se poser en détenteur de la bonne parole. 1l a mis en lumiére les téné-
bres du mal qui s’étendent sur nos vies. Sa nuée d’anges noirs nous
parle du mal latent ou manifeste qui ronge I’existence des hommes.
Ce «roman mosaique » ou différentes voix narratives mettent le
lecteur face au rébus de la vie, ou I’écho d’ceuvres passées et a venir
se fait entendre, susurre que le mal est everywhere inside the world.
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