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Judith Obert 
Université de Provence 

L’OBSCURE VOIX DES ANGES 
LA FIGURE DU MAL DANS L’ANGELO NERO  

Fonctions de la littérature 
 
Tabucchi attribue plusieurs fonctions à la littérature, lesquelles 

s’emboîtent telles des boîtes chinoises1 à l’intérieur d’une même 
malle pleine de sens. 

Cette malle, c’est le mystère : « l’acte de créer est un plongeon au 
cœur du mystère et de l’insondable »2 ; l’écrivain doit affronter ce 
qui ne se voit pas et qui pourtant est au sein de l’existence : les pos-
sibles, ce qui aurait pu être et n’a pas été ou aurait pu être autrement. 
L’écrivain collectionne, combine et tente de donner vie au possible. 

La littérature doit apporter des réponses (et non des solutions 
comme le précise Tabucchi) et ne pas être simple évasion. « Espion-
ner à travers les failles du quotidien pour y faire prendre corps à des 
illuminations fantastiques »3 est un défi que Tabucchi relève, mais 

 
1 Nous en énumérerons quelques-unes qui serviront de fil conducteur à 

notre étude. 
2 A. Tabucchi, in L’atelier de l’écrivain. Conversations avec Carlos Gum-

pert, Genouilleux, Éditions la passe du vent, 2001, p. 161. 
3 Ibidem, p. 78. 
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les jeux de miroirs qu’il propose ne traduisent pas un désintérêt pour 
le réel.  

Tabucchi dépeint également la littérature comme un sphinx, une 
sirène ; l’auteur et le lecteur, tels Œdipe et Ulysse, sont attirés par les 
charmes du “monstre” et nourrissent l’illusion que La réponse va leur 
être révélée dans une épiphanie de mots. Or cette réponse unique et 
définitive ne se donne pas afin que la quête de sens continue. 

Ainsi la littérature se présente comme un labyrinthe : elle met de-
vant des alternatives, égare et cache en son sein un monstre qu’il faut 
affronter ; ce dernier est peut-être la réponse qu’écrivain et lecteur 
cherchent. 

Sphinx, sirène, Minotaure : trois monstres pour décrire la littéra-
ture. Le monstre menace et effraie sa victime mais, et c’est cela qui 
nous intéresse, il la fascine également ; de plus il « incarne notre 
désir ambivalent du mystérieux et n’a d’autre fonction que de faire 
refluer sur nous le sentiment du mystère »4. Enfin, rappelons-nous 
que “monstre” vient de monere, avertir : le monstre est un messager 
qui prévient d’une autre réalité ; la littérature, par son aspect “mons-
trueux”, entend nous avertir qu’il existe quelque chose de l’autre côté 
du miroir, nous pousser à rester aux aguets.  

Pour Tabucchi, la littérature représente la tentation d’atteindre la 
connaissance : elle est donc une expérience cognitive mais c’est sur-
tout le terme tentation qui est à souligner : la littérature a quelque 
chose d’interdit, de dangereux, de diabolique presque. Elle pousse les 
hommes à vouloir manger du fruit de la connaissance, à défier le 
“divin” avec l’aide des écrivains démiurges. De plus, tel l’Ulysse de 
Dante qui, en allant vers les colonnes d’Hercule, va au-delà de la 
connaissance, l’écrivain se dirige vers la fin du monde connu et fait 
preuve d’une forme d’hybris, de démesure. Lors de son périple dans 
la mer des mots, il rencontre lui aussi sa Calypso, « celle qui se ca-
che » : ainsi, si l’on rapproche la nymphe de la littérature, on peut 
dire qu’en cachant son objet, la littérature fait découvrir un nouveau 

 
4 L. Vax, La séduction de l’étrange. Étude sur la littérature fantastique, 

Paris, P. U. F., 1965, p. 218. 
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monde ou bien qu’elle permet d’atteindre ce qui est caché, le mystère 
dont nous parlions.  

La littérature soumet à la tentation mais elle peut essayer de déli-
vrer du mal : « Il male esiste nella vita e... credo che uno scrittore 
debba affrontarlo »5. Le mal est une des grandes énigmes de 
l’existence, une présence constante et pourtant difficilement compré-
hensible ; les mythes, la théologie, la philosophie ont tenté de l’expli-
quer. Tabucchi entend cibler le Mal afin de transformer « la nostra 
cattiva coscienza in coscienza responsabile »6.  

Tabucchi dit avoir une propension à saisir les aspects les plus in-
quiétants de la vie :  

Je pense avoir exprimé dans mes récits l’angoisse de cette épo-
que, angoisse qui possède [...] un fort caractère éthique, parce que 
je suis pleinement conscient que le mal est présent de manière 
généralisée et péremptoire, et qu’il manque à l’écrivain que je 
suis les instruments idoines pour lui opposer un bien dont je ne 
sais pas exactement à quoi il ressemble.7

Tabucchi rapproche angoisse, malaise et mal et admet qu’il ne 
peut que les enregistrer : c’est en cela qu’il donne une réponse et non 
une solution, qu’il incite ses lecteurs à répondre aux points d’interro-
gation qui parsèment ses textes. 

Enfin, la littérature de Tabucchi est liée à la notion de voix8. Il dit 
être visité par des voix qui veulent prendre vie sur la feuille. Ces voix 
intérieures sont intimes ou étrangères mais elles le pénètrent si tota-

 
5 Id., in A. Borsari, Cos’è una vita se non viene raccontata ? Conversazione 

con Antonio Tabucchi, « Italienisch », 13.2, 1991, p. 2. 
6 Ch. Klopp, La violenza collettiva e il senso del male nella narrativa di 

Antonio Tabucchi, in Novecento... e dintorni. Images littéraires de la so-
ciété contemporaine,  « Cahier d’études italiennes », GERC, Université 
Stendhal Grenoble III, 3/2005, p. 123. 

7 A. Tabucchi, in L’atelier de l’écrivain, cit., p. 170. 
8 Nous renvoyons à A. Dolfi, Una scrittura della voce, in Tabucchi, la spe-

cularità il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 249-262. 
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lement qu’elle finissent par le posséder. Nombreux sont les textes où 
Tabucchi reproduit ces “visites-visitations”.  

Tabucchi est le réceptacle de voix, et se présente également 
comme un « voyeur auditeur »9, un récepteur perpétuellement bran-
ché pour capter les voix qui l’entourent : « Je suis une personne très 
indiscrète, j’aime ouvrir grand mes oreilles lorsque je me déplace en 
autobus, en taxi, en train, lorsque je me trouve dans un café... Et une 
phrase, une bribe de conversation peuvent me fasciner au point de 
m’inspirer une histoire »10.  

Tabucchi, avant d’être une main qui écrit, est une oreille qui 
écoute, un esprit qui entend ; son écriture, où l’on perçoit l’écho de 
voix multiples, a comme socle l’oralité.  

Dans Su ‘Requiem’. Un universo in una sillaba. Vagabondaggio 
intorno a un romanzo11, Tabucchi s’arrête sur le rôle que jouent les 
voix dans son existence et dans son écriture12. Il insiste sur le lien 
entre souvenir et voix : pour que l’image d’une personne chère appa-
raisse, la voix est le vecteur privilégié et fait resurgir tout un pan de 
vécu qui, dans le cas de Tabucchi, se trouve parfois à la base de son 
écriture et au sein de ses textes lorsque ses personnages sont confron-
tés à un retour inattendu du passé. Se référant à l’Évangile de Jean, 
Tabucchi rappelle également que la voix est « il principio e l’attività 

 
9 A. Tabucchi, L’atelier de l’écrivain, cit., p. 105. 
10 Ibidem, p. 103. 
11 In Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003, 

pp. 13-39. 
12 Deux citations ouvrent le chapitre : quelques vers de Voci de Kavafis et 

de Voce giunta con le folaghe de Montale. Elles illustrent les propos de 
Tabucchi au sujet de l’apparition de la voix de son père avant et pendant 
l’écriture de Requiem mais elles sont tout à fait appropriées à d’autres tex-
tes, notamment celle de Kavafis que nous reportons ici : « Immaginate 
voci amate / di coloro che sono morti o come i morti / sono per noi per-
dute. / A volte ci parlano in sogno / a volte ci vibrano nel petto. / E con la 
loro voce, per un istante appena, torna l’eco / della prima poesia della 
nostra vita, come / una musica lontana che svanisce nella notte ». 
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della creazione »13 : par création il faut bien sûr entendre la Création 
divine, mais on peut aussi comprendre la création littéraire, la poiê-
sis : ainsi est confirmée l’origine “verbale” de l’écriture de Tabucchi.  

 
 

Genèse de L’angelo nero 
 
Dans L’angelo nero14 la propension de Tabucchi à être attiré par 

ce qui transpire le malaise atteint son comble : il avoue avoir été 
hanté par l’idée du mal15 qu’il voyait partout et qu’il ressentait en 
lui-même sous la forme du « soleil noir de la dépression »16. Si Ta-
bucchi considère que l’angoisse est le pilier de sa littérature, alors 
L’angelo nero en est l’emblème. 

Pour comprendre la structure du recueil et le fil conducteur qui re-
lie les nouvelles, il est bon de rappeler que Tabucchi voulait écrire un 
roman. Il qualifie son livre de  

production bâtarde [...]. À la place d’un grand cadre, il m’est ve-
nu une mosaïque dont les petits carreaux sont les récits, indépen-

 
13 A. Tabucchi, op. cit., p. 23. 
14 Id., L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991. 
15 Id., dans un entretien avec Paolo di Stefano publié dans « Corriere della 

Sera », 5 ottobre 1993 : « Con il tempo che passa, con la maturazione e la 
vecchiaia, muta la nostra visione del mondo. Per me è mutata a tal punto 
che ho sentito la necessità di scrivere un libro come L’angelo nero, un li-
bro sul male, sul male del mondo. Non avrei potuto scriverlo quando ave-
vo trent’anni. [...] A trent’anni si è attratti dalla vitalità dell’esistenza, a 
quaranta se ne vedono i lati oscuri, il male. E il mondo di male ne produce 
in abbondanza. Inoltre, non siamo immuni dalla storia in cui viviamo né 
dalla generazione a cui apparteniamo ». 

16 Id., in R. Minore, Il sole nero, in « Il messaggero », 5 marzo 1991 : 
« Sono stato male. Ho vissuto anni di autentico malumore. [...] Il sole 
nero della depressione forse : vedere le cose sul nero, sul negativo ». 
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dants les uns des autres, cependant que leur assemblage dessine, 
malgré tout, le motif.17  

Ce que Tabucchi écrit au sujet  de ce recueil est valable pour 
l’ensemble de son œuvre : chaque livre représente un chapitre du 
grand Livre composé de tous ses récits, romans et pièces de théâ-
tre18 ; L’angelo nero apparaît encore une fois comme emblématique 
de l’écriture tabucchienne. De plus, l’intertextualité est évidente : on 
retrouve des traces d’autres textes de l’auteur, ce qui crée un effet 
circulaire19. 

Si Tabucchi a conçu son livre comme un roman, on peut estimer 
que L’angelo nero comporte six chapitres qui ne se suivent d’ailleurs 
pas forcément selon un ordre logique : au lecteur de reconstruire la 
fabula à partir de cet intreccio déroutant. Le Remords, la Faute, la 
Lâcheté, le Passé, la Mémoire, l’Écriture et bien sûr le Mal sont les 
personnages du roman ; ces protagonistes, typiquement tabucchiens, 
ont face à eux des personnages qui sont leurs victimes, même si par-
fois ils prennent l’allure de bourreaux (d’eux-mêmes et d’autrui). 
Enfin des anges peu rassurants règnent en maîtres. La fonction des 
anges est d’avertir, d’être des messagers, comme les monstres. Les 
anges de Tabucchi prennent souvent l’allure de démons, dans les 
deux sens du terme : des sortes de génies, d’êtres surnaturels qui 
président à la destinée de leurs protégés, mais aussi, dans une accep-
tion judéo-chrétienne, des anges déchus ayant choisi la voie du Mal.  

 
17 Id., in L’atelier de l’écrivain, cit., p. 183. 
18 La critique a déjà mis l’accent sur la construction de cette Œuvre par 

étapes-livres et nous nous permettons de renvoyer à notre thèse de Docto-
rat : J. Obert, Les Fantastiques dans la littérature italienne des années 
1980 à 1990. Rupture ou continuité ?, Université de Provence, 1996.  

19 On pense entre autres aux nouvelles Voci, I pomeriggi del sabato (in Il 
gioco del rovescio, Milano, Feltrinelli, 1981), Anywhere out of the world, 
Gli incanti, (in Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 
1985), Forbidden Games (in Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Fel-
trinelli, 2001), aux romans Notturno indiano (Palermo, Sellerio, 1984) et 
Requiem (Milano, Feltrinelli, 1992). 
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Comment surgissent les voix que l’on entend dans L’angelo ne-
ro ? Quels messages transmettent-elles ? Pourquoi Tabucchi, devenu 
chef de chœur des anges noirs, les convoque-t-il ? 
 
Les voix maléfiques du chœur angélique 

 
Avant d’écouter ces voix, il nous faut comprendre comment Ta-

bucchi conçoit le mal.  
Tabucchi se place hors du domaine théologique pour aborder le 

problème du mal. Il ne partage pas la pensée manichéenne ou dua-
liste, ne considère pas qu’il existe un mal absolu opposé à un bien 
absolu. Il ne pense pas en termes de péchés qui auraient comme 
source unique le péché originel, lequel fait de tout homme un pé-
cheur en puissance et donc un porteur, parfois sain, du mal. Tabucchi 
ne fait pas de l’homme la victime, même lorsqu’il est coupable, de 
puissances maléfiques qui l’induiraient à commettre le mal. 

Pour tenter de justifier la présence du mal, il ne semble suivre ni 
la pensée mythique (qui trouvait une consolation à l’effectivité du 
mal dans l’existence d’un ordre supérieur dans l’univers), ni la théo-
dicée de Leibniz, lequel veut répondre à l’apparente aporie suivante : 
si Dieu est tout-puissant et infiniment bon, comment le mal peut-il 
exister sachant que pour Leibniz Dieu n’est pas responsable du 
mal ?20 Tabucchi ne peut suivre cette théodicée : d’une part il est 
athée, de l’autre il ne se demande pas d’où vient le mal mais plutôt 

 
20 Leibniz enrichit la pensée classique par l’apport du principe de Raison 

Suffisante qui se pose comme principe du meilleur dès lors que l’on pense 
notre monde comme étant le meilleur des mondes possibles. Pour Leib-
niz, si les hommes tombent dans un scepticisme athée devant le spectacle 
du mal (qu’il soit dû à l’action humaine ou naturel comme le fameux 
tremblement de terre de Lisbonne en 1755 qui poussa Voltaire à railler 
Leibniz), s’ils accusent Dieu, c’est qu’ils n’ont qu’une vision partielle du 
tableau peint et voulu par Dieu, ne perçoivent pas l’harmonie générale qui 
n’est en rien entachée par les maux ponctuels qui font souffrir les hu-
mains, qui participent même de l’harmonie préétablie par Dieu et sont 
donc nécessaires. 
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d’où vient que les hommes le fassent. En cela, Tabucchi reprend de 
façon laïque saint Augustin21 qui, fondant une vision exclusivement 
morale du mal qu’il considère dans la sphère de l’acte, de la volonté 
et du libre arbitre22, a posé le premier la question : « Unde malum 
faciamus ? ». Ce qui est à considérer ici, c’est le problème de la res-
ponsabilité individuelle (que Tabucchi aborde déjà dans Piccoli 
equivoci senza importanza). En effet Tabucchi s’intéresse au mal qui 
relève de la sphère pratique, un mal qui entraîne, certes, une souf-
france, mais une souffrance qui n’est plus perçue comme punition ou 
rétribution méritée. On se rapproche de la problématique du “mal 
radical” avancée par Kant et qui rompt avec celle du péché originel
23. 

Même si Tabucchi n’estime pas que le mal commis est suivi 
d’une punition divine, même s’il ne pense pas en termes de rétribu-
tion (toute souffrance est méritée car elle est la punition d’un péché 
individuel ou collectif) qui implique une justice forcément arbitraire, 
même si, tel Jérémie, il ne croit pas que la faute passe de génération 
en génération, devenant ainsi une sorte de malédiction, en bref, 
même s’il s’éloigne de la pensée judéo-chrétienne, on retrouve chez 
lui, transformées et sécularisées, les notions de faute, de punition, de 

 
21 Saint Augustin élimine toute idée d’un mal substantiel et introduit l’idée 

du néant, d’un mal déjà là avant toute initiative mauvaise intentionnelle et 
celle d’une distance entre le créateur et ses créatures qui explique qu’elles 
peuvent, avec leur libre choix « “décliner” loin de Dieu et “incliner” vers 
[...] le néant » (P. Ricœur, Le mal : un défi à la philosophie et à la théolo-
gie, in Lectures 3, Paris, Seuil, 1992, p. 219). 

22 Ainsi les hommes sont-ils responsables de leurs “chutes” dont la cause est 
à chercher dans la volonté mauvaise.  

23 Ibidem, pp. 222-223 : « le principe du mal n’est aucunement une origine, 
au sens temporel du terme : c’est seulement la maxime suprême qui sert 
de fondement subjectif ultime à toutes les maximes mauvaises de notre 
libre arbitre : cette maxime suprême fonde la propension [...] au mal dans 
l’ensemble du genre humain [...] à l’encontre de la prédisposition [...] au 
bien, constitutif de la volonté bonne. Mais la raison d’être de ce mal radi-
cal est “inscrutable”. [...] Kant a aperçu le fond démoniaque de la liberté 
humaine ». 
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condamnation. En effet nombre de ses personnages sont écrasés par 
un lourd fardeau dont ils ignorent (pas toujours) la cause24. La culpa-
bilité les entrave et les empêche de se défaire du mal : comme l’écrit 
Tabucchi, le péché n’existe plus car il n’y a plus de tentation et par là 
même plus de transgression ; le péché n’existant plus, le pardon ne 
peut advenir et c’est en cela que consiste notre « moderno infier-
no »25. La faute suprême des hommes est leur propre naissance, leur 
propre être au monde : ils ne peuvent se défaire de leur faute qu’à 
travers la mort. 

Ce fardeau de culpabilité ontologique est alourdi par le remords 
qui prend la place de la tentation pour Tabucchi. Le remords est par-
fois accompagné du repentir. Les personnages veulent expier leurs 
fautes, se faire absoudre (mais par qui ?) pour se débarrasser de leurs 
fautes, mais aussi se libérer du temps et de son émissaire le plus 
cruel, le passé qui, se répétant implacablement, les condamne à revi-
vre leurs fautes. 

Ainsi le remords est-il le mal qui ronge, l’herpes zoster qui fait 
souffrir. Le mal chez Tabucchi prend l’aspect d’une maladie qui 
atteint existentiellement les individus, il devient mal-être et se trans-
forme, dans ses manifestations les moins apparentes, en nostalgie, 
une nouvelle forme de “mal du siècle”. Tabucchi dresse le portrait 
d’une humanité souffrante qui n’est plus victime et complice du Mal 
diabolique, mais dont les maux naissent et se développent en son 
sein, dépendent d’une certaine forme de lâcheté face à l’existence et 
aux autres. 

Un autre mal, plus manifeste, se retrouve dans les pages tabuc-
chiennes. Il s’agit du mal qui naît de la force, du pouvoir et de ses 
abus, un mal qui touche la communauté et finit par modifier les 
comportements. Il s’agit là d’un mal historique sur lequel les hom-
mes peuvent agir en le dénonçant, comme sont invités à le faire les 

 
24 Il suffit de penser à Anywhere out of the world, nouvelle centrée sur la 

faute et le remords. 
25 Las tentaciones. Un pintor Jeronimo Bosco / Un escritor Antonio Tabuc-

chi, Estudio y pies de illustración / José Luís Porfirío, Barcelona, Ana-
grama, 1989. 



Judith Obert 

 
224 

                                                

écrivains. Face à l’expansion du mal qui s’insinue de toutes parts, les 
hommes doivent poursuivre le travail de la pensée par l’action afin 
de diminuer les souffrances26, même s’il faut être conscient que toute 
souffrance ne vient pas de l’action de l’homme. 

Dans L’angelo nero, on retrouve ces deux formes de mal : le mal-
malaise-remords et le mal historique. Ainsi sur chaque récit plane 
l’ombre du mal qui devient l’ombre des personnages dont le cœur et 
l’esprit retentissent des voix maléfiques des anges. 

 
 

Voix d’outre-tombe 
 
Dans Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa27 et La trota 

che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita28, Tabucchi fait parler 
les morts afin qu’ils délivrent leur message. 

Dans ces « deux petits carreaux » de la mosaïque, le retour des 
morts n’a pas la même cause : dans Voci portate da qualcosa, c’est le 
mort qui revient de son propre chef, dans La trota che guizza c’est le 
poète qui le convoque. 

Dans Un universo in una sillaba, Tabucchi explique les sens du 
terme “évoquer” : rappeler à la mémoire mais aussi appeler quel-
qu’un du royaume des morts grâce à des facultés médiumniques. Ces 
deux acceptions se retrouvent dans nos textes et permettent ainsi 
d’établir un lien entre mémoire et mort(s). Tabucchi ajoute ensuite : 
« La voce della poesia ha il potere di stabilire il dialogo con il fan-
tasma »29, et comme nos deux protagonistes ont partie liée avec la 

 
26 P. Ricœur, op. cit., p. 230 : « avant d’accuser Dieu ou de spéculer sur une 

origine démoniaque du mal en Dieu même, agissons éthiquement et poli-
tiquement contre le mal ». 

27 A. Tabucchi, Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, in L’angelo 
nero, cit., pp. 11-28. 

28 Id., La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita, in ibidem, 
pp. 91-106.  

29 Id., Un universo in una sillaba, cit., p. 24. 
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poésie au sens large30, on comprend leur facilité à entrer en commu-
nication avec les trépassés. Enfin, Tabucchi s’arrête sur un phéno-
mène particulier, toujours en rapport avec la voix, l’acúsmaton : 
« essere in stato acusmatico, o d’incantamento, è percepire qualcosa 
che dipende dall’allucinazione sonora »31, c’est être capable d’enten-
dre les voix qui parlent en nous et, selon les Pères de l’Église, ces 
voix que nous croyons entendre sont celles des anges quand ils nous 
parlent32. Les personnages des deux nouvelles sont donc victimes 
d’une forme d’hallucination sonore, et d’étranges anges s’adressent à 
eux. 

 
1) Dans Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa le per-

sonnage est très vite plongé dans un état acousmatique engendré par 
les voix qui rythment son parcours. Ces dernières forment un cercle 
dans lequel apparaîtra la voix maléfique de Tadeus. Tabucchi prépare 
son arrivée et sème des indices pour faire comprendre que cette voix 
est liée à l’outre-tombe : les phrases que glane le personnage ont un 
lien avec la mort (« il mio defunto marito », « si fece credere mor-
to »33) ; le temps, serein et printanier, se dégrade brusquement34 et 
contribue à créer une ambiance menaçante et presque surnaturelle : 
« bah, che tempo strano, oggi pare una giornata stregata ; [...] sarà 
perché quest’anno è bisestile »35, les animaux sont nerveux, les pas-
sants sont pressés : le décor s’est totalement transformé, l’atmos-

 
30 Puisqu’ils appartiennent au monde de la création : l’un est un vieux poète 

reconnu, l’autre crée des histoires à partir de phrases dérobées. 
31 Ibidem, p. 35. Rappelons-nous que le sous-titre de Requiem est Un’allu-

cinazione. 
32 Tabucchi s’en souviendra dans Tristano muore (Milano, Feltrinelli, 2004, 

p. 48). 
33 Id., L’angelo nero, cit., p. 13 et p. 15. 
34 Ibidem, p. 16 : « Peccato che il tempo all’improvviso stia cambiando. Si è 

alzato un vento forte, a folate, fresco e salmastro, viene dal mare, la luce 
si è fatta livida, come per un temporale imminente, e un muro di nuvole 
d’inchiostro si è alzato ». 

35 Ibidem, p. 17. 
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phère s’est faite électrique ; le café dans lequel se réfugie le person-
nage est également un signe révélateur : il s’agit du Caffè Dante qui 
fait comprendre que le voyage que va accomplir le protagoniste est 
un voyage en enfer ; enfin alors qu’il joue aux cartes avec les clients 
du café, il est question d’un de ses complices : même si le terme se 
réfère à son partenaire de jeu, c’est une façon d’anticiper la présence 
de Tadeus, qui par le passé a été son complice dans un jeu mortel.  

Soudain la voix se fait entendre à travers une phrase énigmati-
que : « Non sono mai riuscito a dirtelo prima, ma ora è necessario 
che tu sappia »36. Même si l’on ne sait pas immédiatement qu’il 
s’agit de la voix d’un mort, on saisit que cette voix « inconfondibile 
[...], un po’ strascicata, con qualcosa di ironico nel timbro »37, est 
celle d’une personne que le protagoniste a très bien connue et qui ne 
devrait plus être là : l’Unheimlich freudien pointe son nez. Le narra-
teur se focalise sur la voix de Tadeus, autrement dit quelque chose 
d’immatériel (comme une âme) qui erre et attire irrésistiblement le 
personnage, lequel se laisse guider par ce Virgile d’un autre genre : il 
perd presque son libre arbitre, se met à parler à haute voix, se trans-
formant à son tour en voix, terrifiée, car il comprend que Tadeus l’a 
convoqué pour le mettre devant sa faute, son passé enfoui qui appa-
raît par bribes, confusément : il est lié à la culpabilité, à la douleur, à 
la violence, à la peur et à la lâcheté38. Tadeus est donc un ange mes-
sager venu annoncer un événement non pas à venir, mais passé, qui 

 
36 Ibidem, p. 18. C’est nous qui soulignons. 
37 Ibidem, p. 19.  
38 On comprend, grâce aux souvenirs donnés pêle-mêle dans le texte par le 

narrateur troublé, que dans le passé un événement tragique a eu lieu im-
pliquant deux jeunes femmes, Magda et Isabel (que l’on retrouve dans 
Anywhere out of the world, Notturno Indiano, Requiem, Forbidden ga-
mes) ainsi que Tadeus et le narrateur-personnage. Les deux hommes ont 
aimé Isabel qui, probablement enceinte de Tadeus, est convaincue par ce 
dernier d’avorter alors que le protagoniste, lâchement, n’intervient pas. 
Après ce premier drame, la jeune femme s’est apparemment suicidée, ne 
supportant pas son geste. Sur cette triste histoire se greffe celle d’un ro-
man jamais fini et enfermé à clé dans un tiroir. 
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retentit dans le présent du personnage et barrera son futur. Face au 
personnage qui refusait de savoir, Tadeus se pose en détenteur de la 
vérité : « devi sapere » répète-t-il inlassablement39.  

Tadeus n’est pas convoqué mais évoqué : le personnage se sou-
vient de lui et du passé qui l’accompagne mais il l’a également appe-
lé grâce à une sorte de séance de spiritisme en plein air : son jeu, 
celui de voler des phrases pour en faire des histoires, phrases, rappe-
lons-le, toutes en rapport avec la mort. 

Tadeus apparaît comme un fantôme d’un nouveau genre : alors 
que les revenants ont besoin d’être vus pour exister40, ils ne peuvent 
communiquer sous peine d’être dégradés41. Ainsi Tadeus est un fan-
tôme hors norme qui se repère à sa voix, lancinante, ironique ; toute-
fois, bien qu’il y ait parole, il n’y a pas vraiment communication : le 
personnage s’adresse, certes, à Tadeus, lui pose des questions an-
goissées mais la voix ne lui répond pas ; Tadeus, en bon fantôme 
vocal, entend mettre au jour une faute commise dans le passé. Son 
retour fait remonter à la surface la culpabilité du personnage et repré-
sente en lui-même une punition.  

Tadeus est également un fantôme-fantasme : il représente le re-
tour du refoulé, c’est un rejeton de l’inconscient. Or, comme nous le 
comprendrons grâce à Requiem, l’Inconscient est le véritable fan-
tôme qui assaille le personnage. 

Tadeus représente donc le remords42 du personnage que ce der-
nier avait tenté d’ensevelir. Vers la fin de la nouvelle, alors que le 
personnage est au sommet de la tour de Pise, le remords est rappro-
ché implicitement d’une maladie virale, l’herpès zoster, toujours 

 
39 Cet ordre résonne comme le « Pentiti » du Commandeur de Don Giovan-

ni. Tadeus invite donc le personnage à se repentir à travers le dévoilement 
des faits passés. 

40 Cf. L. Vax, op. cit., p. 90 : « Un fantôme a besoin de spectateurs ». 
41 Ibidem, p. 216 : « le fantôme avec qui vous conversez perd aussitôt sa 

dignité de fantôme. Il n’est plus “l’autre” inexplicable et terrifiant. La 
conversation le détruit ». 

42 L’italien permet un rapprochement explicite entre remords et refoulé : 
rimorso / rimosso. 
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latent chez celui qui en est atteint, et qui se manifeste par crise, 
comme le remords. Or dans Requiem, où Tadeus réapparaît, toujours 
sous les traits d’un fantôme, il est de nouveau question de l’herpès 
zoster qui représente la maladie de l’inconscient, un inconscient ma-
lade parce que lié à la faute et au remords. De voix extérieure Tadeus 
devient voix intime qui appelle le personnage pour qu’il vienne le 
rejoindre : même s’il n’est pas écrit que le protagoniste se jette de la 
tour, on peut penser qu’il fera un saut de l’ange pour rejoindre 
l’enfer. 

À propos d’enfer, Tadeus a également quelque chose de diaboli-
que ; il appartient au monde des « maudits » auxquels on ne peut 
souhaiter que « l’enfer » ; il représente l’Esprit Malin, est une sorte 
de diable invisible qui séduit et provoque la perdition. On retrouve 
une image d’ange déchu et rebelle au sourire « ironico, [...] anti-
conformista, sarcastico »43, adjectifs qui tous peuvent qualifier l’Ar-
change de lumière. Dès que l’on pense au Diable, on pense à la Ten-
tation ; or nous avons vu que pour Tabucchi, la tentation n’existant 
plus, elle était remplacée par le remords : ainsi Tadeus est à la fois un 
fantôme et un démon qui incarne le remords.  

Le mal fait dans le passé, la lâcheté qui l’a provoqué et le remords 
qui en a découlé, ont provoqué une autre forme de mal dans le pré-
sent, un mal-malaise qui ne peut trouver de solution que dans la 
mort.  

 
2) Dans La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita, un 

vieux poète évoque et convoque deux femmes qu’il a aimées et va 
les retrouver dans le passé. 

Ce texte propose une nouvelle version du mal lié au remords et à 
la faute, mais renverse ici la donne. En effet, le vieil homme, mal à 
l’aise dans son présent, prend rendez-vous avec son passé où le mal a 
pris son essor (comme Tadeus semblait donner rendez-vous à son 
“complice”) et décide de commettre une faute qui se répercutera dans 
le futur, de jouer un sale tour posthume afin de décider de son destin 

 
43 Op. cit., p. 24. 
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post mortem. Il sera à la fois le destinataire d’un message, celui du 
passé, et l’émetteur d’un message trompeur laissé en héritage à la 
postérité. 

La nouvelle est construite sur l’alternance constante présent/passé 
ainsi que sur celle réflexion/souvenir/imagination/rêve : les deux 
temps se croisent, les différents stades de pensée se mêlent, pour 
traduire l’état d’esprit du vieil homme qui vit dans une sorte de “no 
man’s time” saturé de nostalgie « allo stato puro »44, nostalgie 
comme souffrance. 

C’est dans cet état d’apesanteur que le passé et l’imagination 
prennent le dessus et font entendre les voix d’outre-tombe, le mal 
commis et celui qui reste à accomplir. 

On perçoit le mal passé à travers trois souvenirs décroissants, se-
lon un plongeon de plus en plus profond dans les méandres du temps 
pour revenir à la source du mal : le grand Mensonge qu’a été sa vie, 
qui a permis que s’accumulent les remords et les leurres. Sa véritable 
faute est celle d’avoir été un poète, un menteur professionnel45. La 
vie d’un poète, son œuvre sont fiction et par là même le rendent cou-
pable. 

Un autre mal, plus véniel, est lié au passé et participe du grand 
mensonge : sa lâcheté face à l’amour de Lydia/Connie. Or c’est en 
retrouvant le passé que le poète entend se faire pardonner par celle 
qu’il a mal aimée : le retour dans le passé permet d’effacer la faute, 
de modifier la séparation avec Lydia qui l’a empli de remords46.  

C’est également lorsqu’il est plongé dans son passé que le poète 
trouve l’inspiration pour commettre le mal à venir. Alors qu’il est 

 
44 Id., La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita, cit., p. 98. 
45 Ibidem, p. 103 : « la poesia è menzogna, ho mentito per tutta la vita, tutta 

la scrittura è menzogna, anche le cose più vere ». On retrouve là une des 
pensées récurrentes de Tabucchi, empruntée à Pessoa. 

46 Ibidem, p. 98 : « Gli anni Trenta, Lydia, la sera di un addio. Per tutta la 
vita gli era pesato quell’addio, il modo di quell’addio, avrebbe voluto 
cambiarlo, perciò lo cambiò. Entrò nel caffè e la vide. ». 
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avec Lucrezia47, il lui confesse sa volonté de se venger et donc de 
pécher : « mi voglio vendicare [...] di me, disse lui, è questa la ven-
detta più perfetta, ma insieme con me, anche degli altri »48. La faute 
à venir consiste à continuer le péché premier : le mensonge. En 
confiant à la jeune critique de “mauvais poèmes” où il s’auto-parodie 
et qu’elle aura la charge de publier comme des textes culminants de 
son œuvre, le poète veut pousser jusqu’au bout la tromperie qu’a été 
son existence, pour rendre parfaits son remords et sa faute : « ho 
preparato un’altra menzogna doppia, sto imitando me stesso, mi fac-
cio il verso e me ne frego, anzi, mi diverto »49. 

Cette confession-aveu faite à Lucrezia trouve un écho dans 
l’imagination du vieil homme : alors qu’il est avec la jeune critique 
littéraire qui sera l’instrument de sa vengeance, il s’imagine se 
confesser auprès d’un prêtre. Tabucchi ne met pas son personnage 
entre les mains d’un homme d’Église pour le sauver, au contraire ; 
l’absolution que demande le vieux poète anticipe le péché et contient 
donc une bonne dose d’ironie, ne serait-ce qu’envers la vie :  

era bello assolversi e peccare, invece che peccare e assolversi, 
perché l’assoluzione deve venire prima del peccato, ci dev’essere 
un’assoluzione precedente, un perdono preventivo.50

Avant de jouer sa plaisanterie à la postérité, le poète fait son pro-
pre bilan et emprunte l’image du prêtre comme symbole de l’abso-
lution pour se pardonner à travers son mensonge total. Un rappro-
chement avec Notte, mare o distanza s’impose : Tadeus dit que la 
poésie est un bon viatique, terme qui peut être synonyme d’extrême 
onction, et l’on comprend ainsi que pour le vieil homme la poésie est 

 
47 Ibidem, pp. 94-95 : « Lucrezia, ho voglia di farti una visita anch’io, fra 

qualche secondo arrivo. [...] si accomodò sulla poltroncina come se si ac-
comodasse nel tempo. ». 

48 Ibidem, pp. 96-97. 
49 Ibidem, p. 103. 
50 Ibidem, p. 105. Encore une fois, le démon du jeu de l’envers s’invite dans 

les pages tabucchiennes ! 
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un viatique laïc qui lui permet d’effacer ses fautes, de la même façon 
que le Requiem de Verdi dont les paroles « Confutatis maledictis » 
résonnent dans son esprit. 

Toutefois il n’est jamais clairement question de la mort du poète ; 
il parle toujours de « visite » qu’il fera bientôt à Lucrezia et à Lydia : 
à travers le rêve, les souvenirs, l’imagination ? ou une visite défini-
tive ? La fin reste au bord du parapet de la vie. On comprend toute-
fois qu’ici aussi le véritable rendez-vous est avec la mort51. 

 
 

Voix du passé – Voix intérieures  
 
Capodanno52 et Staccia buratta53 sont les seules nouvelles où de 

véritables anges gardiens apparaissent : peut-être parce que ce sont 
deux textes où l’enfance joue un rôle central. 

Les anges en question ne répondent pas à l’imagerie tradition-
nelle : même s’ils participent à l’évolution des personnages en les 
confrontant au mal et à leur être des profondeurs, ils apparaissent 
sous des traits menaçants. Là encore le lien avec l’enfance explique 
la déformation que subissent les anges mais c’est surtout le passé 
d’où surgissent les messagers ailés qui entraîne la vision effrayante. 

 
1) Dans Capodanno54 où merveilleux et réalisme se croisent, le 

monde des adultes et celui des enfants se rencontrent sans se com-

 
51 Ce n’est sûrement pas un hasard si Tabucchi a choisi deux femmes pour 

parler des souvenirs et de l’au-delà. On pense aux deux sœurs, Rachel et 
Léa, qui aident Dante au seuil du Paradis, dans les derniers chants du 
Purgatoire. Il doit traverser le Lethé, le fleuve de l’oubli qui efface le 
passé pour laisser l’esprit libre avant le passage dans un nouveau monde. 
Ici Lucrezia et Lydia lui font revivre son passé pour qu’il s’en libère, 
avant de franchir la dernière étape et les rejoindre où elles se trouvent. 

52 Id., Capodanno, in op. cit., pp. 107-152. 
53 Id., Staccia buratta, in op. cit., pp. 51-70. 
54 C’est la seule nouvelle qui soit divisée en micro-chapitres au nombre de 

23, chiffre emblématique chez Tabucchi. Ces chapitres qui mêlent rêverie, 
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prendre et sont marqués par le sceau du mal : celui de la guerre et 
celui propre aux enfants55. 

Les voix qui parlent ne viennent pas du passé personnel du jeune 
garçon et ne sont pas les seules à retentir dans la grande demeure 
toscane : les voix intérieures de Duccio, son imagination viennent 
compléter le chœur tragique. Deux types de mal s’épanouissent dans 
le texte, le second étant le résultat du premier. 

Celui-ci provient du passé du père : officier fasciste tortionnaire 
coupable d’avoir embrassé la mauvaise cause, il a été tué. On saisit 
ce passé à travers des indices, car la famille de Duccio veut jouer le 
rôle d’ange gardien contre les horreurs de l’histoire et surtout contre 
la honte. Le silence et le secret tentent vainement de taire le Crime, 
de l’enfermer dans le souterrain du temps et de la maison. Mais c’est 
justement cette volonté de le cacher qui fera apparaître le passé en-
core plus sournoisement, car le secret implique l’idée de faute : tous 
se sentent coupables et veulent épargner Duccio. Or cette faute du 
père se transmet d’une certaine façon à son fils, pris dans le tourbil-
lon du mal. On peut parler de contagion de la violence, comme l’écrit 
Charles Klopp, et l’on trouve de nouveau l’idée de maladie. 

Contagion car le jeune garçon, qui a perçu que les taches de la 
cave, les silences de Flora, la fatigue de sa mère cachaient quelque 
chose d’anormal, va être touché de près par le mal passé dont il a été 

 
rêves, imagination, souvenirs, lettres imaginaires, reflètent le mode de 
pensée des enfants qui ne font pas de distinction entre fantaisie et réalité. 

55 Tabucchi dit avoir voulu traiter le thème de l’enfance perverse : « Je 
conçois donc cette enfance que j’appelle “perverse” entre guillemets, 
comme une enfance qui espionne le monde des adultes en essayant de 
l’imiter sans le comprendre, mais en soupçonnant que c’est quelque chose 
qui la dépasse. [...] D’autre part, je ne crois pas vraiment à l’âge de 
l’innocence » (in L’atelier de l’écrivain, cit., p. 52). On peut parler d’une 
trilogie de l’enfance perverse : I pomeriggi del sabato, Gli incanti et Ca-
podanno : « Ce sont trois enfances dans lesquelles se passe quelque chose 
de mystérieux que nous ne sommes pas capables de comprendre et dont 
les enfants possèdent peut-être la clé, même s’il est probable qu’ils ne 
s’en rendent même pas compte » (Ibidem., p. 53). 
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apparemment le témoin involontaire : « Da quale profondità della sua 
memoria veniva una voce che gridava : “il sotterraneo” ? [...] Dietro 
il buio delle palpebre, nel buio della notte, una voce gridò : “Nel 
sotterraneo ! Portateli nel sotterraneo !” [...] Era lui che aveva grida-
to ? Era lui, il babbo ? [...] Tornò a letto. C’era silenzio. Aveva sonno 
[...] Poi sentì il grido della mamma, un grido solo. O era stato tutto 
un sogno ? »56. Encore une fois le mal tente d’être refoulé, enfoui 
dans un cauchemar. 

On peut également parler de contagion car à son tour il commettra 
le mal, comme s’il s’agissait d’une malédiction, comme s’il ne pou-
vait faire qu’actualiser ce que son père lui a transmis. Le père n’est 
pas le véritable responsable de cette transmission-contagion : lui-
même est une victime de l’histoire et donc de ceux qui la font : le 
mal semble inscrit dans la condition humaine. 

Dans ses rêveries, Duccio met sur pied un plan maléfique et mor-
tel. Il se fait aider par le capitaine Nemo qui est une sorte de substitut 
du père, ce “héros” lié au souterrain comme Nemo est lié au grenier 
et à la pièce dans laquelle Duccio est persuadé qu’il l’attend. Même 
s’il n’y a évidemment aucun dialogue entre eux, Nemo permet à la 
voix intérieure de l’enfant de s’exprimer à travers les lettres (menta-
les ou réelles) qu’il lui écrit. Avoir choisi une figure héroïque et 
presque légendaire liée aux abysses n’est pas anodin : le père de 
Duccio a été jeté dans un lac ; Duccio tente de pénétrer dans les 
abysses du passé familial peuplé de “monstres”, ce qui le met en 
contact avec sa propre face obscure57 ; le jeune garçon fabrique son 

 
56 Id., Capodanno, cit., p. 122. 
57 Le choix du Nemo de Jules Verne n’étonne pas car il s’agit d’un héros 

cher aux enfants. Mais on pense également à Little Nemo (de Winsor 
McCay), personnage de bandes dessinées publiées de 1905 à 1913 dans le 
« New York Herald ». Little Nemo est un petit garçon conduit par un en-
voyé de Morphée au pays des rêves, Slumberland, où il vit des aventures 
extraordinaires. Ses voyages nocturnes sont souvent cauchemardesques et 
peuvent faire penser aux rêveries malsaines de Duccio. Ainsi Duccio se-
rait un Little Nemo à la recherche de Nemo, son père. Enfin, n’oublions 
pas que si Nemo s’appelle ainsi, c’est en référence au nemo latin puisque 
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poison mortel à l’aide d’un poisson rouge pourri, lequel permet de 
rester dans le monde de l’enfance mais peut également symboliser la 
putréfaction de l’âme humaine. 

Nemo se substitue au père dans son aspect positif, alors que 
l’Ange Gardien de Duccio, « l’angelo Duccio », semble en incarner 
la part sombre. On le comprend aisément car lorsque Duccio parle de 
son ange, il enchaîne immédiatement sur son père dont il risque de 
rêver (s’il ne suit pas certaines règles superstitieuses qu’il a inven-
tées), noyé au fond du lac et entouré de cruels brochets58, lesquels 
dans le rêve représentent les meurtriers de son père. L’ange, au lieu 
d’accompagner paternellement Duccio, semble le poursuivre59, tout 
en restant lui-même invisible : comme le remords, il le suit pas à pas, 
et cette peine est d’autant plus insupportable que la faute qui a en-
traîné la punition est celle du père et non du fils.  

L’ange est également une facette noire de Duccio : ne réussissant 
pas à le voir en se retournant, le garçon tentera « di vederlo nello 
specchio »60 : autrement dit en voyant son reflet il verra son ange, un 

 
le Capitaine ayant tout perdu ne veut plus être personne et tente de 
s’oublier dans les aventures qu’il vit. 

58 Ibidem, p. 119 : « Guai a sbagliare mattonella, l’angelo custode lo se-
guiva. Si girava di scatto, eppure non riusciva mai a sorprenderlo. Ma 
sentiva il fruscio delle ali. O era il suo alito freddo sul collo ? Rabbrividi-
va, gli si aggricciava la pelle. Com’era angelo Duccio ? Era giovane, era 
vecchio, era nato con lui, era già stato custode di un altro Duccio ora 
morto ? [...] Mai entrare in camera col piede sinistro : avrebbe sognato il 
babbo in fondo al lago [...] fra un branco di lucci ». C’est nous qui souli-
gnons : cet autre Duccio mort est sans aucun doute le père. Est-ce un ha-
sard si Tabucchi a choisi Duccio comme prénom ? En effet Duccio res-
semble étrangement à luccio (le brochet)... 

59 Le jeune garçon fait d’ailleurs tout pour l’éloigner : il prononce des for-
mules magiques censées le faire reculer, fait attention au nombre de pas 
sur les carreaux en damier etc. On voit là le besoin qu’ont les enfants de 
formules magiques, qui forment ainsi une sorte de cercle protecteur au-
tour d’eux au sein du monde merveilleux dans lequel ils évoluent. 

60 Ibidem. 
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autre lui-même. Ainsi le lien entre père et fils, dans la transmission 
du mal, est-il confirmé.  

Loin d’être une présence protectrice et amie, cet ange gardien est 
donc un être des profondeurs qui participe au glissement du jeune 
garçon vers le mal : de la même façon que les adultes voilent la véri-
té à Duccio, l’enfant érigera le mensonge, le silence et les manigan-
ces en système. Tout d’abord il frappe sa mère par l’envoi de paquets 
contenant des animaux pourris accompagnés de lettres menaçantes. 
On peut conférer à ces actes un caractère œdipien, mais on peut aussi 
y voir le sadisme pervers des enfants, né du silence et de la honte. 
Duccio ira plus loin encore en préparant un poison, et ce très scienti-
fiquement : « L’entrata in circolo del battero è quasi sempre esiziale, 
perché il microrganismo attacca le vie polmonari con capacità dis-
truttiva immediata. Ma il suo terreno di coltura più idoneo è il pesce 
putrefatto [...]. È raro, o praticamente impossibile, poter individuare 
il mycobacterium murinum in autopsia »61. Toutefois, on ne sait à 
qui est destiné le poison : à sa mère, à son oncle, à Flora, à Duccio 
lui-même ? Encore une fois le récit s’arrête sans que rien soit conclu, 
comme pour dire que le mal est sans fin. 

 
2) Staccia buratta62 nous fait apparemment quitter le monde de 

l’enfance pour mieux nous y replonger. 
Une jeune femme attend le train pour se rendre à la conférence 

qu’elle doit tenir ; le train n’arrivera jamais et, pendant son attente, 
elle s’enfonce dans ses souvenirs pour trouver la source de son ma-
laise ; elle sera aidée en cela par un vieil homme qui lui permettra 
peut-être de se retrouver après l’apparition de son ange gardien dans 

 
61 Ibidem, p. 151. 
62 Le titre de la nouvelle reprend celui d’une comptine toscane. Dès le titre 

le monde de l’enfance apparaît, un monde caractérisé par l’aspect ludique 
de l’existence ; or dans ce texte la notion de jeu (gioco et scherzo) est cen-
trale. De plus le titre-comptine insère l’idée de refrain et donc de répéti-
tion ; or la vie de la jeune femme est une suite ininterrompue de répéti-
tions qui l’enferment dans un cercle vicieux. 
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une chambre d’hôtel63. Dans cette descente en elle-même, sorte de 
confession, elle essaie de se pardonner ses péchés. 

Dans cette nouvelle, les voix du passé64 et les voix intérieures se 
confondent pour que la jeune femme, à la croisée des chemins, 
trouve le fondement de son histoire, une histoire basée sur le men-
songe, les leurres, érigés en modus vivendi65. En effet, comme elle le 
confesse lors de son introspection, sa vie n’a été qu’un masque pour 
elle-même et les autres. Le vol du manuscrit de son amant l’a fait 
passer du don de soi à l’égoïsme, de l’innocence à la culpabilité. 
Encore une fois le mal commis est rapproché de la maladie quand la 
jeune femme parle du passé qu’elle qualifie de « prodromi », terme 
que l’on peut comprendre dans son sens médical, celui de signes 
précurseurs d’une maladie : ainsi sa vie fondée sur le mensonge est-
elle une maladie semblable à l’herpès zoster. 

Toutefois, le véritable début de son histoire se situe dans son en-
fance durant laquelle elle rêvait d’être actrice : sa personnalité est 
basée sur la fiction66, sa vie est une mascherata. Cette fiction s’est 
transformée en destin, faisant de sa vie une « commediona » qu’elle 
a créée en ne laissant pas agir le hasard ; telle un démiurge elle a 

 
63 Les lieux ont une importance de premier ordre dans ce texte. Tous (salle 

d’attente de la gare, quai, bar, restaurant, hôtel) correspondent à l’état 
d’esprit de la jeune femme qui s’y reflète. Le point commun entre tous ces 
espaces est double : il s’agit de lieux anonymes et de passages qui permet-
tent à la jeune femme de marquer une pause dans son chemin de vie, et de 
tenter de changer de cap. 

64 Ce texte parle du mal intime de la jeune femme, mais également, de façon 
imperceptible, d’un autre type de mal, politique celui-ci : Tabucchi ne 
propose pas réellement une réflexion politique, mais par petites touches il 
met en garde contre les extrémismes, les fascismes de tous ordres. 

65 On retrouve des ingrédients semblables à ceux de La trota che guizza. 
Même si la jeune femme n’est pas écrivain, elle appartient au monde des 
Lettres : ainsi apparaît une nouvelle fois l’idée de la littérature comme 
mensonge. 

66 N’oublions pas que “personne” vient du latin persona qui signifiait mas-
que : ainsi toute personne est un masque à l’identité insaisissable, et donc 
n’est personne : l’ombre de Pessoa n’est pas loin... 
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voulu inventer sa vie par son esprit67, son intelligence. Le mensonge 
est devenu sa marque de fabrique et a également pris l’aspect d’une 
revanche, ce qui se perçoit parfaitement dans le thème de ses recher-
ches, le scherzo, qui est toujours fait aux dépens d’autrui. 

Cette voix du passé prend soudain une nouvelle inflexion, ou plu-
tôt elle est remplacée par une voix intérieure qu’elle entend distinc-
tement : 

Una vocetta infantile e beffarda che saliva dal gelo che sentiva 
nello stomaco disse : contano i bambini. E per un attimo rivide se 
stessa bambina, un esserino con le trecce scure [...] ma non riuscì 
a mettere completamente a fuoco l’immagine.68

Cette voix, c’est celle de son ange gardien. Elle est enfantine et 
moqueuse, deux adjectifs qui correspondent bien à l’enfance mais 
qui soulignent également l’idée de jeu et de plaisanterie : l’ange gar-
dien est en osmose avec sa protégée, il est son double. On peut rap-
procher cette voix de celle « nasale e beffarda e ironica » de Tadeus 
dans Voci portate da qualcosa et comprendre que les anges du re-
cueil viennent tous des mêmes sphères, celles où l’on trouve les re-
mords, la tromperie et le mal. 

Après avoir entendu cette voix qui lui parle de l’enfance, la jeune 
femme se dirige lentement vers le noyau de sa vie. Cette chute au 
cœur de son inconscient va commencer dans un cocon douillet (le 
restaurant) et se poursuivre dans la chambre d’hôtel, « umile, un po’ 
squallida »69, toujours en compagnie du vieil homme qui la rassure 
avec le récit de sa vie banale mais sincère, un récit qui ressemble à 
une berceuse. Après l’entrée en matière qu’est la discussion avec le 

 
67 Nous pouvons rapprocher mente de mentire. L’italien permet un autre 

petit clin d’œil : la menzogna peut s’entendre par la mente (che) sogna. 
68 Id, Staccia buratta, cit., p. 63. 
69 Ibidem, p. 67. Une chambre dépouillée pour permettre à la jeune femme 

de se dépouiller de son passé, et plutôt sordide car sa vie a été sordide. 
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veuf70, la jeune femme retrouve son enfance grâce à un bain et à une 
relation sexuelle qu’elle voudrait purificateurs. Dans le bain, elle 
redevient une petite fille qui joue avec un bateau en papier fabriqué 
avec la page du livre où sont inscrits son prénom et son nom : en 
arrachant cette page, elle arrache symboliquement la fausse identité 
qu’elle s’est créée. Le bain lui permet, certes, de se préparer à la 
rencontre physique avec le vieil homme, mais surtout de se préparer 
à la rencontre avec elle-même : l’eau la nettoie de son passé, de la 
crasse laissée par les remords. Une fois dans le lit, avant l’acte sexuel 
(avant un rapport entre adultes), la jeune femme chante une comp-
tine, un coussin serré contre sa poitrine : au moment où sa féminité 
va s’exprimer, elle glisse encore plus vers l’enfance et le titre de la 
nouvelle prend tout son sens. Cette régression est suivie d’un acte 
sexuel initiatique, qui lui permet de mourir à ce qu’elle était à travers 
une sorte de regressus ad uterum où le corps masculin prend la place 
du giron maternel, et de retrouver la petite fille qu’elle avait trahie : à 
travers la petite mort elle pourrait renaître à une vie autre. L’acte 
sexuel lui permet également d’aller jusqu’au bout de l’abjection 
puisqu’elle choisit de se donner à un vieil homme au physique peu 
plaisant : le fait de se salir encore participe de sa purification car tout 
rite requiert une dose de souffrance. Pour finir, elle prie, agenouillée 
au pied du lit, comme dans son enfance : la femme sûre d’elle, ironi-
que et moqueuse a laissé la place à la fillette aux grands yeux et aux 
tresses noires. Cette prière est bien sûr adressée à l’ange gardien qui 
va enfin apparaître71 : elle ne le voit pas de face mais reflété dans le 
miroir, derrière elle : 

 
70 On remarque que c’est un homme âgé qui lui ouvre les portes de son 

enfance. Elle saisit qu’il est celui qui lui permettra de se comprendre : 
« perché si chiese, perché ? [pourquoi vouloir faire l’amour avec lui] c’era 
qualche altra oscura ragione, una ragione che si annidava sotto, in una zo-
na profonda dove non arrivavano né la sua ragione né la sua volontà, in 
una zona che teneva accuratamente chiusa e della quale aveva perduto la 
chiave ? » (Ibidem). On peut voir en lui une image paternelle. 

71 Contrairement à Duccio qui craignait de voir son ange gardien, la jeune 
femme l’appelle pour qu’il la protège, et les comptines, les prières qu’elle 
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Era un piccolo angelo custode che, alle spalle di una donna nuda 
inginocchiata, teneva le ali spalancate in segno di protezione. E 
quell’angelo aveva il volto di una bambina con gli occhi grandi e 
le treccine scure. Ma il volto era di una bambina vecchia, e le ali 
non avevano piume, ma un pelame scuro e raso come quello di 
un topo. Fu un attimo [...] l’angelo era sparito.72

La première vision de l’ange qui nous est offerte correspond à 
l’image traditionnelle (les ailes qui protègent : matérialisation de la 
protection demandée dans la prière) ; son visage par contre est celui 
de la fillette : il est une part d’elle-même, son double (idée amplifiée 
par la présence du miroir) et ceci dégrade son aspect protecteur ; il 
devient une sorte de monstre intime ; cette idée est renforcée quand 
on apprend qu’il a le visage « di una bambina vecchia »73 : ce visage 
traduit ses remords, ses mensonges ; enfin son pelage semblable à 
celui d’un rat le place définitivement du côté des anges noirs. Après 
avoir fait remonter à la surface, sans dire un mot, la noirceur de la 
jeune femme, il disparaît, ayant accompli sa mission. 

Contrairement aux autres nouvelles examinées jusque là, celle-ci 
a une fin : la protagoniste en larmes demande au vieil homme de la 
laisser seule. Ces pleurs indiquent-ils une forme de libération ou au 
contraire le dégoût d’elle-même ? Signifient-ils la prise de cons-
cience de la vacuité de son existence, ou au contraire sont-ils le signe 
d’un nouveau départ ? Le visage abîmé et le pelage noir de l’ange 
laissent penser qu’elle portera toujours l’empreinte du mal.  
 
 
Voix de l’histoire 

 
Les deux dernières nouvelles envisagées font entendre la voix du 

mal historique et permettent de comprendre qu’il ne naît pas simple-

 
fait pour qu’il apparaisse, ont le rôle inverse que celui qu’avaient les for-
mules magiques de Duccio. 

72 Ibidem, p. 69. 
73 On pense inévitablement au Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde. 
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ment des contingences : certes l’Histoire provoque le mal, mais ce-
lui-ci est inscrit dans le cœur des hommes. 

 
1) Notte, mare o distanza se déroule à Lisbonne, en pleine dicta-

ture salazariste. Un groupe de jeunes gens, après une soirée passée 
chez leur ami et maître, le poète Tadeus, se font arrêter et maltraiter 
par un agent de la police secrète, au nom de l’amour de la patrie et de 
la race. 

Ce récit aux bases historiques et réalistes est enveloppé d’une 
écriture qui flirte avec le fantastique et propose un jeu narratif 
étrange reprenant la méthode des boîtes chinoises : deux narrateurs et 
donc deux histoires se croisent pour n’en faire qu’une74. Outre sa 
composante métafictive, la nouvelle entend dénoncer le pouvoir 
quand il se fait abus et donc agent du mal. 

Le mal se manifeste à travers non pas des exactions voyantes 
mais un modeste représentant de la dictature salazariste, un simple 
agent de police ; ce choix est symptomatique : il suffit que les hom-
mes aient une once de pouvoir pour que leur tendance à faire le mal 
se décuple, pour qu’ils tiennent entre leurs mains le sort d’autrui. 

 
74 On a affaire à un narrateur omniscient plus ou moins classique qui raconte 

ce que « colui che immaginava » raconte à son tour au sujet des jeunes 
gens et de Tadeus. Cet “Immaginatore” revient sans cesse sur sa propre 
narration-imagination, déplace à sa guise les personnages, bloque l’action, 
la fait bégayer. D’une certaine façon il devient le personnage du narrateur 
extérieur qui le suit à la trace. Si celui que nous appelons l’Immaginatore 
peut être considéré comme un personnage, si cette nouvelle met en scène 
la difficulté d’écrire le destin des protagonistes, nous pouvons nous arrê-
ter sur un détail troublant : les personnages “réels” ou qui du moins appa-
raissent comme tels, sont au nombre de cinq : Tadeus, Michel, Tiago, 
Joana et Luisa (un poète et quatre intellectuels) ; si l’on y ajoute l’Imma-
ginatore (projection littéraire de l’auteur-narrateur), nous arrivons à six. 
Ces six personnages font penser aux Sei personaggi in cerca d’autore de 
Pirandello dont le drame ne pouvait être accompli ; seul le créateur (au-
teur, dramaturge) peut réaliser le destin des personnages.  
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Afin que la violence ressorte pleinement, Tabucchi crée une at-
mosphère oppressante. Avant l’explosion du mal, la tension est déjà 
présente : le malaise des jeunes gens est palpable et prend, encore 
une fois, l’aspect de la maladie75 ; ils sentent que quelque chose 
d’anormal est en train de se tramer et très vite apparaît l’idée 
d’ensorcellement, faisant glisser la réalité vers une autre dimension
76. La ville, enveloppée dans la nuit, se vide peu à peu de ses oc-
cupants et s’apprête à être le décor de la rencontre. En citant les 
noms des rues, des places, Tabucchi trace une sorte de plan de Lis-
bonne et aide le lecteur à suivre les protagonistes dans les méandres 
de son texte. La description angoissante de Lisbonne reflète 
l’ambiance opprimante de ces années de dictature. 

L’arrivée du policier est emblématique : dans une ruelle sombre, 
déserte, une voiture avance ; elle est silencieuse, on ne s’aperçoit pas 
immédiatement de sa présence, comme si elle était apparue miracu-
leusement : « l’automobile arrivò a fari spenti, silenziosa, e quando 

 
75 A. Tabucchi, Notte, mare o distanza, cit., p. 33 : « un disagio come una 

tenue malattia ; non paura ; piuttosto un misto di insicurezza e di struggi-
mento ». 

76 Ibidem : « quella sera ostile, quella notte, con le sue onde malefiche che 
vibravano pronte a scatenarsi » ; p. 35 : « la notte anticipata occupava lo 
spazio con la sua presenza e aveva creato una pozza immobile, un malefi-
cio nel quale, come in un incantesimo che qualcosa avesse dovuto rom-
pere, si sentivano prigioniere le persone che occupavano quella stanza ». 
[On notera ici que l’emprisonnement vient à la fois de l’atmosphère fan-
tastique qui est en train de se créer et de l’imagination de « chi stava im-
maginando » qui répète sans cesse la même scène, bloquant les personna-
ges, semblables à des marionnettes (on pense au vers de Rilke : « Angelo 
e marionetta : allora sì che c’è spettacolo » et l’on peut donc se demander 
si l’ange ne serait pas l’Immaginatore qui tire les ficelles de ses « creature 
stregate ») dans l’appartement de Tadeus et créant un cercle vicieux qui 
ressemble fort au cercle que les sorciers tracent sur le sol lors de rites ma-
giques.] ; « forse fu perché intuiva oscuramente il sortilegio che li impri-
gionava, che pronunciò delle parole come se fossero uno scongiuro » ; 
« si era alzato un vento maligno » (comme dans Voci portate da qualco-
sa) ; p. 37 : « una città fantasma ».  
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se ne accorsero si era già accostata al marciapiede »77. Cette arrivée 
soudaine est symbolique de l’arrivée du pouvoir : sournoisement, 
sans révéler pas son véritable visage, se faisant ainsi plus dangereux 
car personne n’y prend garde. Tabucchi souligne l’aspect fatal de la 
venue du mal : « a quel punto arrivava l’automobile, inesorabile per 
l’appuntamento che li attendeva per un’esperienza che proprio loro 
dovevano fare »78 : cette rencontre maléfique et inévitable est comme 
inscrite dans le destin des jeunes intellectuels79. 

Le premier contact est très étrange car la voiture semble 
s’humaniser : on ne peut distinguer l’homme qui la conduit, son ha-
bitacle est obscur, d’une fenêtre sort un pistolet, comme si le pistolet 
était un membre de la voiture. Non seulement la voiture brandit 
l’arme, mais elle se met à parler, menaçante : « E poi una voce, mol-
to bassa e calma disse : fermi così, signorini, ora restate per un po’ 
fermi così, ma girate le spalle e alzate le manine [...]. La voce rise 
quasi bonaria [...] »80. C’est la voix du mal, qui contrairement aux 
autres nouvelles, ne vient pas du passé mais retentit en plein cœur du 
présent des personnages. Les ordres donnés retentissent comme des 
menaces et sont pleins de mépris, de volonté d’humilier les jeunes 
gens. Par la suite la voiture perdra son caractère perturbant mais cette 
première vision est déterminante pour insérer les personnages dans 
une atmosphère de violence et de danger. 

Tabucchi utilise ensuite une autre ficelle du fantastique pour illus-
trer le thème du mal lié au pouvoir : le corps de l’agent subit une 
sorte de “transformation”, sa main est le premier indice matériel de 
sa présence alors que lui-même reste invisible. Cette main paraît 
bouger indépendamment, comme si elle était détachée du reste du 

 
77 Ibidem. 
78 Ibidem, p. 32. 
79 Il ne nous faut toutefois pas perdre de vue l’autre niveau du texte : si 

l’arrivée de la voiture est inexorable, si les jeunes gens doivent faire une 
expérience particulière, c’est que les faits ont déjà eu lieu et que 
l’imagination de notre Immaginatore rechigne à aborder cette scène, pré-
férant enfermer ses créatures dans l’appartement-refuge de Tadeus. 

80 Ibidem, pp. 37-38. 
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corps. Tabucchi la personnifie : elle est répugnante et terrifiante, elle 
ressemble à une grosse limace qui s’insinue de toutes parts81. 
L’auteur ne décrit aucune autre partie du corps de l’agent comme si 
seule sa main comptait ; cette absence est significative : pour le pou-
voir, les personnes ne comptent pas, seule compte leur “main”, c’est-
à-dire leurs actes, leur participation à l’œuvre générale. Il faut être la 
main armée du pouvoir qui réduit les êtres à leur fonction et les 
transforme en automates. Même si l’agent est un sbire détenant le 
pouvoir face à des êtres plus faibles que lui, lui aussi est victime 
simple pion dans le grand jeu d’échecs du pouvoir. 

À propos de l’agent instrumentalisé obéissant aveuglément aux 
ordres, on peut penser à ce qu’écrit Hanna Arendt dans Eichmann à 
Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal (1991) : pour la philoso-
phe, aussi monstrueux qu’aient été les actes, Eichmann n’était ni 
monstrueux ni démoniaque ; son obéissance n’était pas motivée par 
une conviction profonde, ni par la perversité, mais par le respect 
d’une certaine légalité ; le criminel, ainsi, apparaît banal au regard de 
la monstruosité du crime. La banalité du mal pose le problème de 
notre capacité à être touchés par la violence. Et c’est cette banalité 
que Tabucchi entend dénoncer : la morale n’est pas qu’une somme 
de coutumes (mores), d’habitudes inessentielles, car à ce titre on 
pourrait tout justifier : il faut avoir le courage de dire non à certaines 
normes en vigueur. 

Un dernier élément fantastico-merveilleux illustre le thème, 
même s’il peut donner lieu à d’autres interprétations. Il s’agit du 
mérou. Il sort tout droit de l’imagination et semble totalement in-
congru dans cette scène de violence bien réelle. Mais pour les per-
sonnages-créatures de l’Immaginatore, sa présence n’a rien de cho-
quant. Il nous faut donc le considérer comme réellement présent. 

 
81 Ibidem, p. 38 : « la mano penetrò nella borsa, era una mano grassa, col 

dorso leggermente gonfio e le dita robuste e corte ». 
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Le mérou provient de la voiture, autrement dit il sort du monde du 
mal82 : en toute logique il dégoûte et effraie les jeunes amis, même 
s’il ne fait rien :  

era una cernia pingue, lustra, oleosa, che guizzava [...] : dal fines-
trino assieme a una mano gonfia [...], si affacciò [...] una cernia 
che boccheggiava. [...] Non la toccare [...] è un pesce immondo ! 
Ma Joana parve non sentire quel grido di schifo e di allarme.83

Il incarne le mal et devient le symbole de la dictature. Or Joana le 
caresse, le prend dans ses bras ; à la fin de la nouvelle elle le chevau-
che en compagnie de Tadeus. Ceci peut sembler encore une fois in-
congru et étrange. Mais deux interprétations sont possibles : si l’on 
estime que le mérou représente le mal politique, on peut penser que 
Tadeus et Joana embrassent la cause de la dictature, sont complices 
du mal et ceci n’est pas impossible ; comme le fait remarquer celui 
qui imagine, Tadeus n’intervient que très tardivement pour aider ses 
amis : le poète rebelle à la plume féroce se serait-il laissé vaincre par 
son scepticisme et serait-il passé du côté du mal, ne serait-ce qu’en 
ne combattant plus ? Quant à Joana, elle semble victime de Tadeus 
qui représente encore une fois le tentateur84. La deuxième interpréta-
tion nous fait glisser vers un autre mal, le mal intime lié au remords. 
En effet, l’image du poisson appartient au surréalisme portugais et 
revêt un aspect positif pour Tabucchi85 qui choisit un poisson bien 

 
82 Dès que le mérou sort de la voiture, il est sur le point de mourir comme 

s’il était sorti de son milieu naturel, la voiture noire. 
83 Ibidem, p. 39. 
84 Ibidem, p. 48 : « ti aspettavo, lo sapevo che saresti venuta, che non avresti 

resistito alla tentazione ». 
85 M. Jansen, Requiem : una mediazione fra “vera finzione” e “verità prati-

ca” in AA. VV., Gli spazi della diversità, atti del convegno internazio-
nale « Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992 », 
Leuven – Louvain-la-Neuve – Namur – Bruxelles, 3-8 maggio 1993, 
vol. 2, Roma, Bulzoni, Leuven University Press, 1995, p. 426 : « sta a si-
gnificare la poesia che vince la morte ». 
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particulier, le mérou présent dans la poésie d’Alexandre O’Neill86, 
l’un des fondateurs du surréalisme portugais. Or, pour ce dernier, le 
mérou représentait le refoulé, de la même façon que pour Tabucchi la 
tanche de La tentation de saint Antoine représente l’Inconscient surgi 
des méandres boueux de notre personne. Ainsi on peut penser que 
Joana et Tadeus, tous deux liés à la poésie, retournent vers ce qu’ils 
ont refoulé et suivent le conseil d’O’Neill. 

Parallèlement à ces ingrédients fantastiques, les propos très crus 
de l’agent soulignent l’horreur des actes commis au nom d’une idéo-
logie. L’aveuglement, la bestialité transpirent de ses paroles, la vul-
garité dégouline de son comportement. Le maître mot de la leçon 
politique qu’il veut donner aux jeunes communistes est la haine : elle 
doit couler dans les veines pour que le but soit atteint. Il faut trucider 
les indésirables pour que le “bien” triomphe. Le système l’a immuni-
sé contre la réalité de ce qu’il commet et ainsi l’a rendu complice de 
sa propre oppression. 

Dans cette nouvelle, le mal frappe de plein fouet une jeunesse qui 
tente de se défaire des liens qui l’entravent. Non seulement l’agent 
du mal, le policier, réussit à humilier, effrayer et blesser les jeunes 
gens, mais encore il les convainc de leur culpabilité. C’est ce jeu de 
l’envers qui glace le plus, car il montre la puissance de la violence et 
la faiblesse de la résistance. 

 
2) Il battere d’ali di una farfala a New York può provocare un ti-

fone a Pechino ? est la nouvelle la plus réaliste du recueil, même si 
la fiction en constitue le cœur87. 

 
86 Ibidem : « la cernia è simbolo del rimosso, che cova in ognuno di noi ed il 

poeta esorta il lettore a seguirla prima che sia troppo tardi ». 
87 À cause de ce récit, Tabucchi a été impliqué dans le procès contre Adria-

no Sofri et d’autres membres de la « Lotta continua ». Certains ont vu 
dans le personnage du repenti la personne de Marino. Tabucchi s’en est 
défendu. Nous renvoyons aux propos de Tabucchi lui-même dans l’ouvra-
ge de Gumpert ainsi qu’à sa Gastrite de Platon (Paris, Mille et une nuits, 
1997). 
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Lors d’un huis clos psychologique se déroulant dans un lieu ano-
nyme, l’homme aux cheveux gris, ancien membre d’un groupuscule 
révolutionnaire dont on ne sait rien, est confronté à l’homme habillé 
de bleu, représentant du pouvoir politique (légal ? paragouvernemen-
tal ?). 

Ce texte (qui, si on le lit dans une optique bien particulière, offre 
une fois de plus une leçon sur la construction des récits), met en 
scène une manipulation politique qui se révèle être un accouchement 
existentiel. 

L’homme vêtu de bleu, le Docteur Conscience, l’ange gardien de 
Monsieur Farfalla, va amener petit à petit88 sa victime à avouer un 
crime qu’elle n’a pas commis. Pour ce faire, il va s’appuyer sur les 
petites fautes passées, le remords, et finira pas convaincre l’homme 
au cheveux gris de sa culpabilité, le rendant ainsi responsable d’un 
autre mal, plus grave, la mort d’un consul. Le repentir est donc cen-
tral dans la nouvelle et l’ancre dans la réalité89, mais, conformément 
à sa bonne habitude, Tabucchi renverse la situation. Les aveux de 
Monsieur Farfalla lui sont imposés, le repentir est inventé et le men-
songe est encore roi. Le Docteur Conscience (qui n’a pas attrapé la 
maladie de l’Inconscient mais a réveillé l’herpès zoster qui sommeil-
lait en l’homme aux cheveux gris), s’est servi des petites failles du 
repenti en puissance pour lui faire jouer un rôle qu’il avait choisi. De 
plus il l’a élu en toute conscience : il a choisi un être « disgraziato », 
« infelice », qui nourrissait du ressentiment pour ceux à qui tout ré-
ussit, un être fragilisé et prêt à tout pour se venger de la société. Ou-
tre la comédie qu’ils jouent, outre le masque dont on affuble Mon-
sieur Farfalla, le jeu fait également son entrée en scène et rattache la 
nouvelle aux autres textes du recueil ; l’homme vêtu de bleu présente 
en effet la situation comme un jeu sans conséquences. Mais il connaît 

 
88 Dans un premier temps, il est quelque peu brutal, pour le mettre en condi-

tion, puis est de plus en plus affable, n’hésitant pas à le féliciter, à lui ve-
nir en aide dans son récit. 

89 Id., L’atelier de l’écrivain, cit., p. 237 : « J’ai écrit un récit de fiction 
absolument indépendant des faits concrets, mais inspiré par la réalité ita-
lienne, dans laquelle abondent les repentis et le repentir ». 
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bien les règles et sait que le jeu va s’inverser pour devenir réel. 
L’autre tactique employée pour amener peu à peu l’homme aux che-
veux gris sur le terrain du repentir est l’hypothèse, la supposition : 
« Giochiamo a fare una bella supposizione »90. Par ses méthodes, il 
l’enferme dans une bulle de virtualité afin qu’il baisse sa garde et 
qu’il avoue ce qu’il aurait pu commettre si ses anciens chefs le lui 
avaient demandé. Car c’est sur ce point de fracture que le Docteur 
Conscience s’appuie : tout homme peut être poussé à commettre le 
mal, à tuer son prochain si la cause qui lui semble juste le requiert91, 
et c’est ceci qui est dramatique : l’idéologie cautionne les crimes (qui 
ne sont pas vus comme tels mais comme réparation, amélioration) et 
même les réclame. On se retrouve dans la même situation, inversée, 
que celle de l’agent de la police secrète de Notte, mare o distanza : le 
système (ici révolutionnaire) aurait pu immuniser Monsieur Farfalla 
contre la violence. Enfin, la dernière arme pour faire céder le repenti 
malgré lui, c’est le discours lui-même et l’ironie socratique : l’art de 
poser des questions, de faire douter, pour faire sortir la vérité du plus 
profond de l’être, même s’il s’agit d’une vérité fabriquée. Les ques-
tions perturbent Farfalla par leur brièveté, leur force, mais également 
par leur tournure temporelle : Docteur Conscience passe du condi-
tionnel à l’imparfait, au passé simple, gravant dans la réalité des 
actions hypothétiques. Ainsi la conjecture devient réalité et le récit 
inventé devient histoire avérée. Le Docteur Conscience est une voix 
extérieure qui s’infiltre dans l’esprit de l’homme aux cheveux gris 
pour devenir la voix de sa conscience. Même si les actes qu’il est 

 
90 Id., Il battere d’ali di una farfalla a New York può provocare un tifone a 

Pechino ?, in L’angelo nero, cit., p. 76. Par la suite le Docteur Conscience 
ne cesse d’employer le verbe “supposer”. Remarquons que dans plusieurs 
textes, Tabucchi l’utilise pour enraciner ses écrits dans le monde des 
conjectures. On pense à Staccia buratta (« Supponiamo che gli faccia uno 
scherzo », p. 66) mais aussi à la fin de Notturno indiano, quand Roux est 
au restaurant avec Christine (« Supponiamo che stia scrivendo un libro », 
Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1984, p. 100). 

91 Id, Il battere d’ali…, cit., p. 78 : « avrei fatto anche questo per la giusta 
causa ». 



Judith Obert 

 
248 

                                                

poussé à avouer ne sont pas de son fait, nous pouvons tout de même 
dire qu’il les portait en lui sous forme de probabilités, tout comme 
son récit92 : il n’a certes pas assassiné le consul étranger, mais il au-
rait pu le faire, la simple hypothèse suffit et se transforme en vérité. 

Ce n’est donc pas la gravité des faits qui importe ; ce qui est en 
jeu c’est la notion de mal inhérent à l’homme et celle de culpabilité : 
tout individu porte en lui la racine du mal, est coupable, de façon 
ontologique. C’est pour cette raison que nous avons parlé d’accou-
chement existentiel : non seulement le Docteur Conscience, en se 
plaçant sur le plan de la réalité politique, fait avouer un crime à un 
faux coupable, mais encore extirpe-t-il, avec des pinces mentales de 
chirurgien, la vérité profonde de la condition humaine. On passe de 
l’aveu à la confession : « Un pentimento che deve confidare non solo 
alle autorità, ma a un sereno confidente, a un religioso. Lei deve 
vivere il suo pentimento, ha voglia di espiare »93. On quitte le do-
maine de la politique pour glisser vers la confession où la métaphy-
sique prend la première place ; il ne s’agit plus d’un crime à avouer 
mais d’un péché à confesser, celui d’être un homme qui porte en lui 
un mal originel. On peut ainsi revenir sur la question initiale de 
Monsieur Farfalla : « Perché proprio io ? »94. La réponse qu’il attend 
n’est pas seulement contingente, on perçoit dans sa question une 
sorte d’angoisse existentielle : pourquoi le malheur s’abat-il sur moi 
en particulier ? pourquoi suis-je victime de la fatalité ? pourquoi 
suis-je pris dans ce cercle fatal de fautes et de responsabilités ? La 
réponse est donnée par le Docteur Conscience sous la forme d’une 
question (comme chez Socrate) : « Il battere d’ali di una farfalla a 
New York può provocare un tifone a Pechino ? »95. En employant la 
théorie de Mandelbrot sur les fractales, il veut montrer que les indi-

 
92 Ibidem, p. 81 : « “non sembra neppure che lei stia improvvisando, si di-

rebbe che non è la prima volta che lo racconta”. “Che lo racconto a un al-
tro sì [...] è la prima volta”. “Ma a se stesso no di certo, ne sono convinto, 
la storia esisteva già, almeno dentro di lei” ». 

93 Ibidem, p. 84. 
94 Ibidem, p. 74. 
95 Ibidem, p. 88. 
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vidus ne sont pas vraiment libres, qu’ils font partie d’un tout dont ils 
ignorent l’ampleur ; s’il a été choisi c’est parce qu’il fallait qu’il 
entre dans la fractale, que le rouage ne soit pas coincé par un grain de 
sable. 
 

 
Dans ce voyage au bout du mal, Tabucchi n’a pas voulu indiquer 

la voie du bien car il ne peut le cerner avec précision et n’entend pas 
se poser en détenteur de la bonne parole. Il a mis en lumière les ténè-
bres du mal qui s’étendent sur nos vies. Sa nuée d’anges noirs nous 
parle du mal latent ou manifeste qui ronge l’existence des hommes. 
Ce « roman mosaïque » où différentes voix narratives mettent le 
lecteur face au rébus de la vie, où l’écho d’œuvres passées et à venir 
se fait entendre, susurre que le mal est everywhere inside the world. 
 




