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La thésaurisation affective des objets-souvenirs : du chez-soi
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Véronique Dassit

Docteur en ethnologie

Institut interdisciplinaire d’anthropologie du contemporain
UMR 8177, équipe LAHIC

Rapporter un souvenir de voyage, le garder chez soi parmi d’autres comme la montre
héritée d’un grand-pere, un bibelot recu en cadeau ou encore la robe qu’on portait le jour
de son mariage... la pratique est banale et ne semble a priori concerner que des individus
et par conséquent des choix personnels. Le déploiement de cette mémoire matérielle dans
la sphere privée laisse pourtant entrevoir une articulation du registre individuel avec le
collectif. La conservation d’objets-souvenirs révele qu’a travers la mise en forme de l'inti-
mité domestique se joue une inscription sociale du sujet qui dépasse les considérations
strictement personnelles. Aussi intimes et singuliers soient-ils, ces objets sont prédisposés
a devenir des éléments du patrimoine collectif. Les musées de société regorgent en effet
de ces vestiges. Apres avoir regu I’attention particuliere de leurs gardiens et échappé aux
disparitions qui guettent d’ordinaire les objets devenus obsoletes, ces souvenirs peuvent
un jour étre donnés a l'institution qui saura les préserver d'un sort plus funeste en pro-
longeant leur conservation. Si la sphere domestique peut a ce titre étre considérée comme
une « antichambre » du patrimoine, les conditions du basculement d’un objet de la sphere
privée dans la sphere publique nous permettent de saisir le processus qui amene un objet
ordinaire et personnel a acquérir une valeur collective.

L'analyse de ces thésaurisations ordinaires met en évidence de quelle maniere un objet
singulier peut devenir support d’'une mémoire collective. Nous verrons que ce passage
implique trois volets. Il y a en premier lieu dématérialisation symbolique de I’objet ordinaire,
indispensable a sa mise en valeur affective et a sa conversion en objet sacré. Par ailleurs, son
identification comme objet d’affection lui donne une dimension sociale explicitée a travers
les circonstances dans lesquelles son devenir est remis en question. Enfin, I'engagement du
corps dans la construction de I'attachement a I’objet renforce sa valeur patrimoniale.

Une mémoire solidifiée ?

Le lien entre des objets et la mémoire est énoncé d’emblée avec le rapprochement des
termes objets et souvenirs. N'importe quel bibelot ou ustensile parait pouvoir devenir un
support de mémoire des qu’il est considéré comme un souvenir. Ces objets ont pourtant
peu suscité l'intérét des sciences sociales jusqu’a présent, malgré une longue réflexion
héritée de la philosophie de la mémoire puis plus récemment de la psychologie. Trop
ordinaires pour étre pris au sérieux, ils sont restés en marge des travaux menés sur la
mémoire collective. Les anthropologues et les sociologues ont pourtant repéré leur apti-
tude a faire mémoire. Dans leurs travaux sur la mémoire familiale, Frangoise Zonabend et
Anne Muxel soulignent ainsi la présence de supports matériels, la premiéere en voyant les
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« strates du temps! » accumulées dans un intérieur aux objets hétéroclites, la seconde en
assimilant les photographies a « une mémoire concréte? ». Maurice Halbwachs lui-méme,
pere fondateur de la notion de mémoire collective, avait des 1925 envisagé le role que
pouvaient jouer des « points d’appuis® » comme les garants de la mémoire d’un groupe
ou tout au moins comme un « fonds commun* » dans lequel puisent les membres d’une
méme famille.

Que ce soit en tant qu’aide-mémoire ou en tant que preuve du vécu, I'objet apparait comme
une extension palpable de la pensée. Cette capacité d’externalisation de la mémoire serait
qui plus est le propre de I'homme puisque, comme 'avait déja souligné André Leroi-
Gourhan, « le fait fondamental est la libération du verbe et cette propriété unique que
I’'homme possede de placer la mémoire en dehors de lui-méme, dans I’organisme social® ».
Pour autant, si André Leroi-Gourhan a envisagé la possibilité d'une « libération de la
mémoire », c’est sous I'angle des traditions que reposent I’accumulation et la transmission
des connaissances. Or, seul le verbe ou I'écriture en sont les supports selon lui. Il ne considere
pas la culture matérielle ni les innovations techniques en tant que supports de la mémoire
mais comme les conséquences de la transmission des acquis culturels.

L'articulation objet/mémoire n’est pas au cceur des perspectives anthropologiques. Elle
s'impose pourtant dans le discours commun.

Considérer des objets en tant que supports de mémoire revient pour le chercheur a en faire
une source potentielle pour accéder au social. Objets de recherche, ils constitueraient en
méme temps un matériau privilégié puisqu’accessible a I'observation directe et palpable.
Cette propriété semble étre un atout pour aborder la mémoire qui, prise isolément, présente
I'inconvénient d’étre invisible. Les objets devraient ainsi permettre de saisir a la fois une
mémoire matérialisée et, grace aux témoignages recueillis® a leur sujet, un contenu mémoriel
subjectif avec toutes ses fluctuations.

Une mémoire entre visible et invisible : le salon de Valérie

Rares sont les objets dotés d’une mémoire explicite et solide. Seuls certains « souvenirs »,
comme la bimbeloterie touristique et les photographies, annoncent d’emblée un projet
mémoriel. Dans leur cas, la distance sémantique entre leur apparence et leur valeur sub-
jective s’amenuise car, avant méme d’étre produits, ils sont destinés a devenir des preuves
de I'expérience qu’ils fossilisent. C’est le cas d'un ensemble d’objets rapportés du Viet-
nam, pays natal du fils adoptif de Valérie, 34 ans : des photographies de I'orphelinat, des
costumes traditionnels et des couvertures tissées, objets « bateaux » comme elle dit de
I'ethnie d’origine de 'enfant, sont précieusement gardés pour que Paul « s’il en a besoin
plus tard, ait un petit patrimoine de son pays », explique-t-elle. L’origine géographique
et ethnique de 'enfant est mise en mémoire grace a des objets typiques qui, a l'instar
des photographies, concrétisent une réalité pour la rendre immédiatement disponible. Le
décor du salon de Valérie y contribue également, avec un chapeau conique, une vitrine en
paille de riz, une tenture en soie, un vase en laque rouge et un bouddha. Le partage d’une
imagerie commune avec les visiteurs donne corps a I’histoire familiale (fig. 1).

1. F. Zonabend, La mémoire longue. Temps et histoire au village, p. 226.

2. A. Muxel, Individu et mémoire familiale, p. 149.

3. M. Halbwachs, La mémoire collective, p. 200.

4. M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, p. 152.

5. A. Leroi-Gourhan, La mémoire et les rythmes, tome 2 de Le geste et la parole, p. 34.

6. Les citations se rapportant aux personnes mentionnées dans cet article sont issues d’entretiens personnels réa-
lisés entre 1998 et 2002.
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Fi1G. 1 - Le salon de Valérie © V. Dassié

De tels objets peuvent donc étre immédiatement repérés comme des souvenirs. Mais c’est
loin d’étre toujours le cas. Pour un observateur extérieur, il est le plus souvent impossible
de deviner a priori a quel objet est attribuée une valeur de souvenir. Celle-ci échappe a
I'observation directe.

Ce qui paraft étre un gage de solidité du theme de recherche s’avere ainsi étre au contraire
une matérialité fuyante. Aucun objet spécifique n’est en effet clairement désigné sous le
terme de « souvenir ». Le plus spontanément du monde et sans le moindre étonnement, les
conservateurs de souvenirs peuvent évoquer un bibelot, un bijou, une photographie, aussi
bien qu’une piscine, une plante verte ou un animal. Leurs lieux de rangement sont eux-
mémes tres variés : certains objets sont ostensiblement exposés dans une piece a recevoir,
d’autres cachés dans le tiroir d’'une armoire de la chambre, d’autres remisés au grenier
ou encore a la cave. Ils ont méme parfois disparu et on ne les retrouve pas. S’il y a une
évidence dans la pratique qui entoure la conservation d’objets, elle échappe toutefois a
toute définition physique. Quel point commun peut justifier le regroupement de choses si
dissemblables sous le méme intitulé de souvenir ? La possibilité d’y voir un témoignage
du passé sans doute’.

Chacun n’a-t-il pas d’ailleurs un souvenir a raconter a leur propos ? A travers l'histoire de
ces objets, il devrait donc étre possible d’accéder aux fondements de leur valeur mémorielle®.
Or, en dehors de quelques commentaires laconiques : « ¢a c’est mon pere », « ¢a c’est la
premiere année de maternelle de mon fils », « ce plat vient du Maroc », « cette bague c’est
un cadeau », leur histoire reste souvent bien imprécise. Autre paradoxe, plus les témoins
sont proches de leurs objets, c’est-a-dire 8 méme de connaitre les détails de leur histoire
parce qu’ils les gardent précieusement depuis leur acquisition, moins ils sont prolixes a
leur sujet. Ainsi, a propos d’une robe de communion dont Simone ne s’est jamais séparée

7.].Jamin, « Les objets ethnographiques sont-ils des choses perdues ? », p. 61.

8. Idée d'une trajectoire, d'une carriere d’objet développée par ailleurs (C. Bromberger et D. Chevallier, Carriéres
d’objets et T. Bonnot, La vie des objets).
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malgré les aléas biographiques qui ont jalonné ses 85 ans, impossible d’avoir des détails :
«Elle a pas d’histoire cette robe. Je devais faire ma premiére communion, mes parents m’ont
amenée a Paris pour acheter la robe de communion et voila, c’est tout », dit-elle. Le déficit
de mémoire a propos d’objets appelés « souvenirs » interpelle.

L’indispensable futilité des choses : la canne de Mathieu

Si rien ne permet d’identifier des souvenirs objectivement, tous les « souvenirs » relevent
néanmoins d’une méme attention absurde. A 84 ans, Alice se demande ainsi a propos d’un
chausse-pied qu’elle garde depuis son enfance malgré de multiples déménagements :
« Comment ai-je pu garder cet objet dont je ne me sers pas ? ! ». Mathieu, 34 ans, s’étonne
aussi. Apres étre resté un mois sans ses meubles suite a 1’achat d’une maison, le jour out
les déménageurs arrivent enfin chez lui, au milieu de la nuit, son premier réflexe est de
vérifier la présence d’un objet incongru, la canne de son grand-pere.

Mathieu : « Ils sont arrivés a une heure du matin, de une heure a trois heures, ils ont monté
la chambre. La premiere des choses que j’ai voulu sortir, c’est la canne, j’ai eu peur qu’elle
n’arrive pas’. »

L'attention particuliere dont bénéficient ces objets repose donc sur l'idée d’une relation
plus forte que la raison et hautement affective. Or, s’ils sont éminemment précieux aux
yeux de leurs détenteurs, ces objets ne sont curieusement jamais définis de maniere positive.
Une totale absence de qualité physique les caractérise. Leur manque de valeur fonction-
nelle fait consensus : ils ne servent a rien, sont inutiles, démodés voire cassés. Mais leur
inutilité n’est pas leur seul défaut puisqu’ils ne présentent pas davantage d’intérét d'un
point de vue esthétique. « Moches », « pas trés beaux », « laids », « pas jolis », « horribles »,
« vieux », « T0cocos », « kitsch » ou « ringards » disent leurs propriétaires pour les qualifier.
Méme les bijoux, pourtant associés au registre de la parure, voient leurs attraits soustraits
au regard : ils restent cantonnés dans la profondeur d’une boite a bijoux et sont rarement
portés. Quand ils le sont, ce n'est pas pour leur beauté, celle-ci n’étant reconnue qu’en
tant qu’attribut superflu. Enfin, comme si 1’absence de valeur fonctionnelle ou esthétique
ne suffisait pas a les discréditer, leur absence de valeur marchande est également mise en
avant : «ils ne valent rien », dit-on, mais « tout I'or du monde » ne sulffirait pas a les échanger.
Ces objets n’ont donc pas de prix.

Ainsi, la valorisation des souvenirs suppose leur absence, réelle ou fantasmée, de valeur
fonctionnelle, esthétique ou marchande. Par cette « reconnaissance sociale de « défonction-
nalité'® », ils se trouvent dotés d"une valeur autre, explicitement sentimentale. Privés de tous
les attributs que leur matérialité leur impose, ils subissent une véritable métamorphose
symbolique au terme de laquelle ils apparaissent en quelque sorte « désobjectivés" ». Elire
un objet au rang de souvenir revient donc a fabriquer du rien, autrement dit des « petits
riens ».

9. Entretien personnel du 13 mai 2000.
10. R. Moulin, « La genese de la rareté artistique », p. 245.

11. O. Lofgren, « Le retour des objets ? L'étude de la culture matérielle dans 1’ethnologie suédoise », p. 145.
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Une mémoire collective : les armoires de Paulette

Le vide de présence matérielle des objets semble plus rempli d’affects que de mémoire.
Certains, comme la robe de communion de Simone, rejoignent pourtant les réserves d'un
musée. De quoi est faite alors la dimension collective qui leur vaut cette forme de commé-
moration publique ? Pour saisir cette mémoire, attardons-nous sur I'exemple de Paulette,
ancienne professeur d’histoire qui maitrise parfaitement les criteres qui valent a un objet
une dimension historique. Sa maison regorge de souvenirs et, selon elle, ces objets pourraient
intéresser les générations futures : elle envisage donc a 77 ans d’en donner une partie au
musée de société situé pres de chez elle’.

L'inventaire auquel elle procede lors de la visite de I'ethnologue passe d’un souvenir a
I'autre. Des cols en dentelle faits a la main par Louise, sa grand-mere couturiere au début
du siécle, des lettres de sa mere, les vieux calecons d’Auguste, son grand-pére « paveur
a la ville de Paris », les draps du trousseau de sa meére qui ont été « tissés a la main, des
kilometres de feston que vous pouvez pas vous imaginer le travail qu’il y a la-dedans », un
mouchoir brodé et les lettres envoyées a son pere avant son mariage durant 1’hiver 1920,
tout s’accumule peu a peu sur la table du salon. Fouillant son armoire, elle retrouve aussi
un journal daté du 15 mars 1937 qui lui rappelle la guerre. D’une guerre a l'autre, elle
retrouve un sabot du cheval de son pere, Ketty, tué lors d’une fusillade en 1914. Le nom de
Ketty fait aussitot écho a un album d’images d’Epinal que Paulette lisait enfant. Les allers-
retours d’une piéce a I’autre se poursuivent et quelques heures plus tard, il y a partout des
objets amoncelés sur un lit, une table ou un buffet.

Dans cette maison, construite par son grand-pere au début du xx°siecle, se trouve fossilisée
la mémoire d’une lignée. Mais en dépit de l'intérét de sa gardienne pour l'histoire et de
sa rigueur pour la reconstitution du passé, tout semble inexorablement appartenir a une
époque ancestrale aux contours imprécis. Le « moins vieux », considéré avec une pointe
de mépris, y croise « ’ancien », doté du prestige qui légitime sa conservation dans un récit
ot les temps du passé se télescopent régulierement. Chaque anecdote, et avec elle chaque
objet, témoigne d"un autrefois a la fois familial, local et national dont les preuves matérielles
n’ont de cesse de se dérober aux recherches de leur gardienne. Les objets s’interposent alors
comme autant d'importuns qui dérangent, tant par leur absence puisqu’ils remettent en
cause la véracité du discours, que par leur présence source de confusions chronologiques
et d’hésitations. De soupirs en soupirs, Paulette s’excuse de ne pouvoir apporter aussi vite
qu’elle voudrait les preuves de I'histoire que son verbe déverse en un flot ininterrompu. Si
chaque armoire est le lieu d’étonnantes découvertes prétextes a histoire, I’histoire collective
s’y dilue peu a peu, au point de faire disparaitre I’histoire propre aux objets eux-mémes.
Au fil des rencontres avec Paulette, la finalité ethnographique est oubliée et nos conver-
sations n’ont plus l'intitulé d’entretiens. Un jour, elle me dit avoir une surprise pour moi :
«on va jouer a la poupée ! », annonce-t-elle le regard malicieux. Elle attrape un escabeau,
l'installe devant I’armoire de sa chambre. Elle I'escalade sans hésiter, s’étire sur la pointe
des pieds, les bras tendus vers le haut dans une position de déséquilibre inattendue de la
part d'une vieille dame. Au milieu de sacs de vétements et d’autres affaires « dont on ne
se sert pas tous les jours », elle tire lentement un paquet soigneusement ficelé et le descend
avec précaution. Sous le papier blanc qu’elle défait, il y en a un second, couleur kraft cette
fois. L'écriture manuscrite de Paulette y a rédigé trois mots : « Fragile. Poupée Jacqueline ».
A Tlintérieur, une poupée au visage de porcelaine. Un tablier recouvre une robe et une
culotte roses qui retiennent ses membres désarticulés. Ces habits ont été faits par Paulette.
Dans le paquet, il y a également une culotte fendue d’un autre temps, de minuscules chaus-
settes blanches, une robe de satin rose, un manteau et un chapeau rose orangg, faits par sa

12. Musée de la Chemiserie et de 1'élégance masculine d’Argenton-sur-Creuse.
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mere. Cadeau d’anniversaire pour ses 6 ans, la poupée doit son prénom a sa meilleure
amie d’alors, perdue de vue depuis longtemps. A peine déballé, le trousseau de la poupée
est tout aussi soigneusement replié et Jacqueline retourne dans I'ombre. Le « jeu » est déja
terminé. Derriere le « jeu », il y a eu le partage d’une expérience biographique, chargée
d’émotions, seul moyen de faire sentir a autrui le fondement d"une existence, la cohérence
identitaire qui fait qu’entre I'enfant de 6 ans et la vieille dame de 77 ans il n'y a qu'une
seule et méme personne. Et tout cela, cette conscience de I'étre, n’a pas véritablement sa
place dans un musée. Cette fois, il n’est donc question ni d’une époque révolue, ni d'une
technique ancestrale, ni méme d’une histoire commune mais de sensations personnelles,
renouvelées pour 'occasion, et dont les éléments autobiographiques, comme la poupée,
ne sont pas véritablement destinés a la patrimonialisation. Ces objets n’en sont pas moins
des sémiophores au sens ou I'a envisagé Krzysztof Pomian, a savoir : « des objets qui
n’ont point d'utilité [...] mais qui représentent 'invisible, c’est-a-dire sont dotés de signi-
fication™ ». Cette part invisible fonde en quelque sorte leur valeur anté-patrimoniale, plus
faite d’affection que de mémoire. Se pose dés lors la question du lien de tels objets avec le
patrimoine. Comment peuvent-ils devenir des éléments d’un patrimoine collectif et donc
s’extraire de la sphere privée ?

Trésor et déchet : le recyclage caritatif de Giséle

C’est au moment ol leur conservation se trouve remise en cause que le devenir symbo-
lique des objets se pose. Le plus souvent, ces objets personnels vont étre donnés a une
personne de l'entourage lors d'un déménagement ou d’une succession. Au moment du
tri, ils oscillent entre déchet et « souvenir ». Quand l'indifférence prime, ils ne sont plus
qu’objets encombrants, inutiles, bons pour la poubelle. La proximité du « petit rien » avec
le déchet, comme avec le précieux, se manifeste pleinement lorsqu’il faut déplacer des
objets superflus mais qu’on ne peut se résoudre a jeter. Entre trésor et déchet, la nuance
devient alors extrémement ténue. Apres avoir gardé le miroir de sa grand-mere pendant
plus de soixante ans, Gisele, 61 ans, s’est ainsi finalement résolue a le jeter lors de son
dernier déménagement.

Gisele : « Oui, oui, j'ai voyagg, j’ai dit déménager, oh, une dizaine de fois, il avait suivi. Mais
13, j’ai dit bon, d’ailleurs on pouvait plus le mettre au mur, le pauvre, il était devenu vraiment
affreux, ¢’était un morceau de ferraille, mais tout abimé, non, la, les pompons s’étaient éclaircis,
de bleu, ils étaient passés a filasse, vous voyez, non, je me suis dit, ¢ca va plus™... »

Longtemps et imperturbablement transféré d’un lieu a l'autre, le miroir est soudain
devenu trop vieux, trop laid, trop encombrant.

Les tris réalisés a l'occasion d’'un déménagement imposent une lutte contre cette dis-
parition brutale. Les associations caritatives participent ainsi largement aux recyclages
des souvenirs. On hésite tellement a jeter qu’on laisse ce soin a d’autres. Mais une telle
décision reste difficile a prendre, elle est d’ailleurs réversible jusqu’au dernier moment :
Damien, 35 ans, se souvient avoir « intercepté » un gilet de son grand-pére que sa mere
destinait aux Petits fréeres des pauvres et, comme 1'a observé Frangois Hoarau sur son
terrain a Emmaitis'®, les hésitations et les renoncements sont fréquents lors du ramassage
d’objets chez des particuliers. Les objets d’affection restent ainsi sur une lisiére entre déchet
et trésor, les sentiments a leur égard pouvant changer a tout moment.

13. K. Pomian, « Entre le visible et I'invisible », p. 42.
14. Entretien personnel du 26 février 1999.

15. F. Hoarau, « Trier, transporter a Emmatis. Ethnographie, sens et sciences de I’action », p. 99.
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L'abandon dans une déchetterie ou la vente sur un vide-grenier, « mode communautaire
de recyclage des objets de peu'® », apparaissent ainsi comme un ultime espace transitoire
entre public et privé, le lieu d'une derniére chance pour des objets d’affection qui gardent
quelque influence émotionnelle. Ils pourront étre accueillis par d’autres, comme chez Anais,
réfugiée arménienne qui a laissé derriere elle toutes les traces de sa propre histoire et qui
s’est reconstitué une nouvelle famille fictive grace a divers portraits « adoptés » ; ou chez
Monique qui s’est fabriqué un « authentique » grand-pére grace a quelques trouvailles!.
Les objets ont perdu leur véritable histoire au profit d'un imaginaire. Jeter un objet peut
donc étre lourd de conséquence par 'effacement identitaire qu’il implique. Le risque de
voir leur histoire ainsi détournée et falsifiée impose parfois des choix plus radicaux comme
le feu, fréquemment utilisé pour détruire définitivement les papiers et les habits.

Une dépersonnalisation des choses : la boutique d’Edith

Faute de repreneur dans 'entourage, la trajectoire privée des objets d’affection peut s’in-
terrompre sans que s’arréte vraiment leur histoire. Leur devenir devient alors un enjeu
collectif. L'institution caritative en offre un exemple mais ne garantit pas le respect de leur
valeur affective. La lisibilité publique des objets d’affection peut toutefois surgir d’"une
autre maniere. Voyons comment.

Alertée par une amoureuse des antiquités, j’ai appris qu'une dame expose « des choses
anciennes » mais refuse obstinément de les vendre. Sur la place de son village, une vitrine
évoque le bric-a-brac d’un antiquaire (fig. 2).

FiG. 2 — La boutique d'Edith © V. Dassié

16. O. Debary et A. Tellier, « Objets de peu. Les marchés a réderies dans la Somme », p. 137.

17. Anais, 44 ans, a acheté sur des vide-greniers les portraits d’inconnus convertis en portraits de famille dans
son décor domestique (entretien du 16 mars 2000). Monique, 52 ans, s’est inventé un grand-pere a partir d'une
photographie et d’une paire de lunettes chinées chez des antiquaires (entretien du 15 mai 2002).
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C’est la « boutique » d’Edith, 77 ans. Obligée de fermer son épicerie dans les années 1980,
elle a eu I'idée de la remplir avec le contenu de son grenier : « ¢a a toujours été la méme
famille, donc on entassait dans les greniers et les placards au fur et a mesure que la mode
changeait ». L'arrivée de I'électricité a ainsi rendu obsoléetes les chandeliers et les lampes a
pétrole ; les paquets de cigarettes ont conduit la balance a tabac dans un carton. Ces objets
« qui ont bien 300 ans », dit-elle, servent désormais a « redonner vie » a sa boutique. Mais,
comme chez Paulette, la filiation des objets au-dela des deux générations précédentes s’est
perdue. Leur origine est incertaine et pour les dater Edith s’appuie sur des images qu’elle
a pu trouver, comme celle d’un film sur Napoléon 1 ot elle a repéré des chandeliers a
trois bougies identiques aux siens. Devenus anonymes, les objets des ancétres sont entrés
dans l'histoire collective. Ce n’est toutefois pas le cas de la petite lampe a essence dont
Edith parle ensuite :

Edith : — Quand jallais a I'école, il fallait pas que je me couche trop tard et ma tante me disait,
tu vas au lit. Je prenais la petite lampe a essence en cuivre et je savais trés bien comment il
fallait faire pour passer dans les portes. Parce que quand on ouvre une porte, ¢a fait un courant
d’air et automatiquement la lampe risque de s’éteindre. Alors il fallait la tenir d’une certaine
facon, il fallait la tenir comme ¢a, pas comme ¢a. Quand on la tenait bien comme c¢a, ¢a allait
trés bien, ma lampe s’éteignait pas.

L'ethnologue : — Et vous I’avez exposée ici ?

Edith : - Elle non, elle est sur ma cheminée, 1a-bas, chez moi®.

La lampe a pétrole, associée a I'expérience personnelle, n’a pas sa place avec les objets de
la boutique, anonymes et livrés aux regards des passants. Mémoire d’une maison dont ils
évoquent le passé lointain, ancrés dans une histoire qui n’est plus strictement familiale, ces
objets peuvent sortir de I’espace intime. Une fois détachés de leur propriétaire originel, ils
ne sont plus liés a quelqu’un mais a la maison qui les a abrités, ils deviennent en quelque
sorte inaliénables et acquiérent une valeur collective.

Se détacher pour I’édification des générations futures : le chiffon de Paulette

Au-dela de trois générations, les objets d’affection remisés dans un coin de la maison ont,
comme il se doit, été oubliés et leur histoire échappe a leurs gardiens. Si la boutique-musée
d’Edith reste un espace privé, son ouverture au public semble annoncer une transition
patrimoniale. Paulette, qui n’a elle pas de descendants, a d’ores et déja envisagé une solu-
tion plus radicale en confiant certains de ses objets a un musée de société.

Quelques années avant notre rencontre, Paulette a envoyé au musée de la Chemiserie et
de I'élégance masculine situé pres de chez elle un colis contenant une vieille chemise rac-
commodée et une lettre :

« Faut-il faire disparaitre ce témoignage extraordinaire, incroyable mais vrai, de la maniere
acharnée dont nos aieules raccommodaient ? [...] Ne faudrait-il pas montrer cela de maniere
anonyme et pittoresque pour 1'édification, 1’attendrissement et... 'amusement des jeunes
générations” ? »

Dans sa lettre, nous retrouvons les arguments qui font de ce vieux vétement un témoin de
I'histoire, idée héritée du projet fondateur de Georges-Henri Riviere et déclinée dans tous

18. Entretien personnel du 15 aotit 2001.

19. Paulette, lettre manuscrite datée du 12 avril 1995, musée de la Chemiserie et de 1’élégance masculine, Argenton-
sur-Creuse.
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les programmes de muséographie ethnographique depuis les années 1930. Il s’agit de lutter
contre la disparition de « toutes les caractéristiques ethnographiques locales® ». En tant
que professeure d’histoire, Paulette a saisi dans ce vestige textile un indice de civilisation
tout comme Alain Gauthier le fait a propos d’un autre objet du quotidien :

« Jeter un bouton c’est peut-étre bouter toute une symbolique qui survit grace a ce vestige
extrait par pur hasard des poussiéres d’un grenier, ayant survécu au temps et a 1’héritage, se
proposant comme indice objectif d'une culture®. »

Paulette, comme le conservateur de musée, fait I'expérience d’une découverte extraordi-
naire dans l’attention a I’ordinaire. Revenons sur les circonstances d’une telle trouvaille.
En cherchant un chiffon sous 1’évier de sa cuisine, Paulette tombe sur une guenille de toile
douce et amollie par 'usure. La fripe a tellement servi qu’elle est raccommodée de toutes
parts. Elle sera parfaite pour cirer les meubles. Paulette commence a la déchirer pour en
faire ce qui semble étre sa destinée finale, un chiffon, mais elle interrompt son geste. Par
une étonnante conversion du regard, elle vient d’identifier autre chose : elle tient entre ses
mains le témoignage « extraordinaire, incroyable mais vrai, de la maniere acharnée dont
nos aieules raccommodaient® » et regrettant la déchirure, elle la raccommode aussitot et
envoie la chemise au musée.

Ce premier don au musée fait figure de test et si Paulette accepte de se séparer de ses
« souvenirs », ce n'est qu’a condition d’avoir des garanties sur leur devenir. Faute de
descendants, elle cherche qui pourra assurer leur pérennité et avant d’envisager d’autres
séparations, il lui faut vérifier I'intérét suscité par ses objets. C’'est pourquoi elle en fait
une analyse d’emblée muséographique. Pour cela, elle retient trois criteres qui trouveront
écho dans l'institution. L'objet doit avoir une profondeur temporelle suffisante, a savoir
concerner la génération des grands-parents et bénéficier ainsi du statut d’ancien. Il doit
apparaitre typique d'un mode de vie révolu, d'un savoir-faire disparu ou d’une technique
qui nécessite une dextérité particuliere. Enfin, il doit étre constitué de matériaux qui pré-
sentent un bon état de conservation ou sont assez rares, voire précieux.

Hors de ce cadre sociohistorique, une histoire moins prestigieuse et plus poussiéreuse est
passée sous silence alors qu’auparavant, elle seule justifiait sa conservation domestique.
Le musée apparait donc comme un ultime recours, une alternative faute de donataire
plus intime. La relation instaurée avec celui qui recoit est importante puisqu’elle souleve
la question de l'aliénabilité des objets d’affection. Le successeur désigné aura la charge
du culte de I'affection®. Aussi les biens personnels, avant tout biens de famille a I’heure
de la transmission, sont-ils en priorité voués a rester dans la sphere privée. Mais faute de
dépositaire respectueux dans le cercle familial voire amical, les objets les plus anonymes
pourront sortir définitivement de la sphere privée?. La surreprésentation parmi les dona-
teurs de musée de veufs et surtout de veuves sans enfants ou héritiers qui confient des
« souvenirs » recus d’un oncle ou d’une tante sans descendants directs révele toute la
puissance de ces conditions.

Avoir des objets d’affection revient a établir une relation qui exclut tout rapport de pro-
priété. L'attachement, résultat d’'un « échafaudage de départ que chaque attachement

20. J. Jamin, « Les objets ethnographiques sont-ils des choses perdues ? », p. 54.
21. A. Gauthier, « Le regard muséal », p. 36.

22. Paulette, lettre manuscrite datée du 12 avril 1995, musée de la Chemiserie et de I’élégance masculine, Argenton-
sur-Creuse.

23. A. Gotman, « Le vase, c’est ma tante. De quelques propriétés de biens hérités », p. 132.

24. O. Debary, dans La fin du Creusot ou l'art d’accommoder les restes (p. 141), souligne I'importance d"une telle « mise
a part » a propos des déchets ménagers dans une dimension communautaire du tri : « Les déchets sont bannis,
répudiés, mis a part dans des sacs « congus a cet effet » [...] Des restes des choses, a ceux des humains, nous nous
séparons ».
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reconfigure® », crée un lien qui doit pouvoir étre dénoué. Quand les objets ne trouvent
pas preneur apres la disparition de celui qui les a aimés et animés, quand toute histoire
personnelle a été effacée, ils peuvent soit disparaitre ou devenir inaliénables & jamais pour
répondre a I'intérét communautaire. Les musées accueilleront les fictions qu’ils autorisent
alors®. Mais qu’en est-il des objets plus intimes, ceux dont I’histoire n’a justement pas pu
étre oubliée ?

Le musée pour oublier : la robe de bal de Rose

Les objets d’affection personnels, ceux qui rappellent des événements a la fois intimes et
essentiels du parcours biographique, comme la poupée de Paulette, quitteront plus diffi-
cilement leur gardien. Mais si le musée devient le seul espoir d’en assurer la pérennité et
si leur conservation apparait essentielle, ils peuvent franchir la porte d’une institution.
C’est ainsi que Rose, a 83 ans, décide un jour de donner au musée la robe de bal de sa
jeunesse. Elle est superbe, intégralement recouverte de fine dentelle de coton blanche, sa
traine lui donne I’allure d’une tenue de princesse. Comme il s’agit d’une piece « un peu
exceptionnelle », 1’attachée de conservation du musée contacté accepte aussitot le don
et emporte la robe. Quelques années plus tard, sollicitée pour un entretien, Rose ne voit
pas l'intérét d’en parler : elle préférerait la voir exposée au musée. Elle en retrace briéve-
ment I’histoire. Nous voici replongés dans les années 1950, Rose travaillait a 'OCDE?. Un
bal prestigieux avait été organisé au chateau de la Muette, elle y était invitée. Quelques
jours avant, elle s’était donc rendue dans une boutique des Champs-Elysées pour trouver
une robe. L'épisode du bal semble féerique : il y avait « quatre salons magnifiques, qui
s’ouvraient par de grandes portes, tout le monde était habillé, il y avait des robes et des
smokings ». Les « salons étaient pleins » et Rose était superbe avec a son décolleté des
orchidées offertes par son mari, se souvient-elle. L'événement semble avoir laissé le sou-
venir d’un plaisir intense, qui contraste avec I’amertume du présent : son mari est décédé
et elle s’est retrouvée sans revenu, sa « vie a totalement changé ». Elle a donc emménagé
chez sa sceur en Argenton otl, remarque-t-elle avec regret, « il n’y a méme pas de théatre ».
Deux mondes s’opposent dans ses propos : I'avant, la danse, la féerie, les voyages, les
théatres, les sorties et le maintenant avec la tranquillité maussade d’un bourg de province
amarré aux rives de la Creuse. La princesse du bal parait étre redevenue une Cendrillon
dans sa chaumiére. De sa vie passée, il ne lui reste pas méme une photographie car tout
a disparu au cours de ses multiples déménagements. Les quelques meubles qui nous
entourent et la robe entrée dans les réserves du musée semblent étre les seuls vestiges
d’une époque évoquée avec nostalgie et regrets. L’exposition de la robe a laquelle elle tient
tant fait figure de nouvel événement glorieux et viendra dans une certaine mesure compenser
toutes ces déceptions.

Quelques mois plus tard, une exposition est préte au musée. La robe de Rose en est devenue
I'égérie puisque c’est elle qui a été choisie pour figurer sur les affiches placardées en ville et
illustrer la couverture du catalogue d’exposition. Nul doute que I'exposition sera pour elle
une grande satisfaction. Le jour de I'inauguration, ses impressions sont toutefois mitigées :
« Je m’attendais a une exposition plus étoffée, plus dense », dit-elle. Quand je lui demande
I'effet produit par la découverte de sa robe au musée, son verdict tombe comme un cou-

25. A. Hennion et G. Teil, dans « Le gotit du vin. Pour une sociologie de l'attention » (p. 124), abordent la notion
d’attachement a propos de la dégustation des vins.

26. B. Charpentier, dans « Musées fictions, musées d’artistes », aborde ce méme rapport a la fiction chez les artistes
lors de la mise en exposition de leurs ceuvres.

27. OCDE : Organisation de coopération et de développement économiques.
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peret : la robe de bal étiquetée a son nom dans I'exposition n’est pas la sienne. « Elle ne
lui ressemble pas du tout », poursuit Rose, d’ott sa déception. Pour le vérifier, je n’ai qu’a
aller voir la photographie de « sa » robe, que, dépitée, elle a aussitdt apportée au musée.
La différence entre la robe exposée et la sienne, retrouvée photographiée sur la princesse
Margaret dans un magazine, est indéniable. Pourtant, la conservatrice est formelle : il n'y
a jamais eu d’autre robe de bal dans les réserves, il n'y a pas pu y avoir de méprise. Qui
plus est, experte dans l’analyse des détails d'un vétement, I’attachée de conservation n’a
pas eu le moindre doute en retirant la robe du pressing avant son entrée dans les réserves.
(C’était « exactement la méme que celle de Margaret », insiste pourtant Rose. En regardant
a nouveau la photographie, elle remarque toutefois quelques nuances : la sienne n’avait
pas de guirlande en travers, elle était entierement couverte de dentelle et le bustier tenait
par deux bretelles symétriques a la différence de celle que nous avons sous les yeux. A
I'exception du volume, tout dans sa description concorde en fait avec la robe exposée
qui, accrochée pendant cinquante ans dans une penderie, a pu perdre son gonflant. Rose
accepte donc de revenir au musée voir la robe. Elle apporte avec elle une orchidée en tissu
« comme celle qu’elle avait glissée sur son bustier » (fig. 3). La, devant une robe de bal
figée et qui jamais plus ne dansera, face a ce flot de dentelle qu’elle n’ose désormais plus
toucher, Rose murmure dans un soulffle : « Je crois que c’est elle. »

Fi1G. 3 — La robe de bal de Rose © V. Dassié

En entrant au musée, la robe de Rose a été pratiquement vidée de son caractere au point
de n’étre plus reconnaissable. Franchissant cette porte, elle s’est séparée de ce qui en faisait
un objet d’affection : la kinesthésie du bal, le mouvement des danseurs, la musique et la
lumiere des salons se sont évaporés. Elle a perdu « son identité®® » car seule sa matiere a
été transportée au musée. Il ne reste donc a Rose qu’une fiction retrouvée dans un maga-
zine, chargée de réactualiser les sensations d’autrefois. La robe est devenue un réve, qu'une
mémoire sélective et trompeuse a contribué a fabriquer. Elle peut alors devenir une « piece »

28. P. Mairot, « Musée et technique », p. 131-138.
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de musée, avoir son numéro d’inventaire, le « 2000.56.1 ». La fiche technique évacue la
charge émotionnelle, I'objet n’y est plus qu'un vétement, « robe » du genre « soirée », datée
de « 1955 », en matiére « coton », technique « dentelle », couleur « blanc ». Son utilisatrice
était la « donatrice », qui I'a « portée a ’occasion d’une soirée organisée par I'OCDE (son
employeur) au chiteau de la Muette a Paris ». Tout est dit. Le musée a effacé le superflu.
Figés dans un lieu pendant plus de trois générations, les « souvenirs » de famille ont chez
Paulette comme chez Edith ou Rose perdu leurs prénoms. Les objets sans prénom n’ont plus
la mémoire des individus qui les ont faits exister et peuvent prendre une valeur collective. A
travers « la sédentarisation du souvenir® » que permet I'accumulation des objets d’affection
dans la sphere domestique se joue une lente dépersonnalisation des choses qui, privées,
peuvent devenir publiques. Ainsi, dans 1’antichambre du don, cet espace encore privé ot se
joue le passage vers l'institution publique, le reste des &mes accrochées aux choses aimées
doit étre arraché par un puissant subterfuge qui les rendra anonymes.

Pour prendre sens sur le plan biographique et acquérir une valeur sentimentale, les objets
subissent une dématérialisation symbolique. En tant que sémiophores, ils permettent de
garder les traces des fondements biographiques d’un individu et apparaissent dissociés de
toute relation a autrui. Pourtant, en tant que supports de discours et objets physiques, leur
histoire peut étre partagée et acquérir une portée sociale. Mais dans le regard d’autrui se
joue également la dimension collective de I’objet. Au moment o1 sa conservation nécessite
une transmission, les proches seront sollicités pour prendre le relais, a condition de faire
preuve de suffisamment d’intérét pour I'objet et d’en garantir la conservation. Faute de
quoi, I'institution muséale s’offre comme une alternative possible. Pour ce recyclage com-
munautaire de I'affection intime, il faut que 1’objet soit vidé de sa charge personnelle et
sentimentale. En faire un indice de civilisation implique alors une relecture qui contribue
a en évacuer la portée émotionnelle au profit d’attributs susceptibles d’étre reconnus par
tous.

Résumeé

Quand les objets domestiques prennent la valeur de précieux souvenirs, ils deviennent des
objets que 1’on ne peut se résoudre a jeter. S’ils n’ont en fait que peu de mémoire, ils n’en sont
pas moins des petits riens a haute valeur symbolique pour celui qui les garde. Mais leur devenir
peut un jour poser question. L'affection qui leur est portée conduit parfois leur gardien a voir
dans le musée de société un ultime récipiendaire. L'objet personnel y sera alors le support
d’une mémoire collective. Mais la mémoire qu’il solidifie s’avere la encore moins fiable qu’il
n'y parait. L'émotion qui contribue a la fabrication de ces témoins du passé les remplit plus
d’oubli que de mémoire. Pour devenir les indices d"un collectif que I'institution patrimoniale
pourra accueillir, il leur faut en effet perdre I'empreinte de ceux qui les ont aimés. L'article
décrypte les rouages affectifs de la production d’une identité collective a laquelle contribuent
ces objets du quotidien, et I’économie symbolique qu’elle implique.

29. S. Sagnes, Racines et enracinement. Parenté et localité dans la France contemporaine, p. 46.



127 La thésaurisation affective des objets-souvenirs : du chez-soi au musée

Bibliographie

BonNort Thierry, La vie des objets, Paris, éditions de la Maison des sciences de I’'homme,
2002.

BromBERGER Christian et CHEVALLIER Denis, Carriéres d’objets, Paris, éditions de la Maison
des sciences de ’homme, 1999.

CHARPENTIER Brigitte, « Musées fictions, musées d’artistes », Pratiques, n° 10, 2001, p. 84-102.

DEBaRY Octave, La fin du Creusot ou l’art d’accommoder les restes, Paris, éditions du Comité
des travaux historiques et scientifiques, 2002.

DeBaRY Octave et TELLIER Arnaud, « Objets de peu. Les marchés a réderies dans la Somme »,
L’'Homme, n° 170, 2004, p. 117-138.

GAUTHIER Alain, « Le regard muséal », E thnologie francaise, XXV, 1, 1995, p. 36-41.

GotMAN Anne, « Le vase, c’est ma tante. De quelques propriétés de biens hérités », Nouvelle
revue d’ethnopsychiatrie, n° 14, 1989, p. 125-150.

HaLswacHS Maurice, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 [1925].
HaLswacHS Maurice, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997 [1950].

HeNNION Antoine et TEIL Genevieve, « Le gotit du vin. Pour une sociologie de I'attention »,
dans NaHouM-Grarre Véronique et VINCENT Odile (dir.), Le goiit des belles choses :
une ethnologie de la relation esthétique, Paris, éditions de la Maison des sciences de
I'homme, 2004.

Hoarau Frangois, « Trier, transporter a Emmaitis. Ethnographie, sens et sciences de I’action »,
dans JuLlEN Marie-Pierre et WARNIER Jean-Pierre (dir.), Approches de la culture matérielle.
Corps i corps avec I'objet, Paris, L'Harmattan, 1999, p. 97-106.

JaMIN Jean, « Les objets ethnographiques sont-ils des choses perdues ? », dans HAINARD
Jacques et KaeHr Roland (dir.), Temps perdu. Temps retrouvé. Voir les choses du passé au

présent, Neuchatel, musée d’ethnographie, 1985, p. 51-73.

LEeroI-GOURHAN André, La mémoire et les rythmes, tome 2 de Le geste et la parole, Paris, Albin
Michel, 1964.

LorGreN Orvar, « Le retour des objets ? L'étude de la culture matérielle dans l'ethnologie
suédoise », Ethnologie frangaise, XXVI, 1, p. 140-150.

Marrort Philippe, « Musée et technique », Terrain, n° 16, mars 1991, p. 131-138.

MouLin Raymonde, « La genese de la rareté artistique », Ethnologie frangaise, VIII, n°® 2-3,
1978, p. 241-255.

MuxeL Anne, Individu et mémoire familiale, Paris, Nathan, 1996.



Une mémoire évoquée 128

PomiaN Krzysztof, « Entre le visible et I'invisible », dans Collectionneurs, amateurs et curieux,
Paris, Gallimard, 1987 [1978].

SAGNEs Sylvie, Racines et enracinement. Parenté et localité dans la France contemporaine, Toulouse,
Ecole des hautes études en sciences sociales, 2000.

ZoNaBEND Francoise, La mémoire longue. Temps et histoire au village, Paris, Presses universitaires
de France, 1980.



