N

N
N

HAL

open science

Andreil Platonov et le réalisme socialiste

Céline Bricaire

» To cite this version:

‘ Céline Bricaire. Andrei Platonov et le réalisme socialiste. Vox-Poetica, 2002. hal-01266106

HAL Id: hal-01266106
https://amu.hal.science/hal-01266106
Submitted on 2 Feb 2016

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://amu.hal.science/hal-01266106
https://hal.archives-ouvertes.fr

Andrei Platonov et le Réalisme socialiste
par Céline Bricaire
Université de Provence

La destruction étend une aile noire sur toute l'oeuvre d'Andrei Platonov. Le théme est omniprésent
dans les accessoires de son fantastique: I'édification de la grande maison du prolétariat, dans la
Fouille est un vaste trou dont les dimensions ne cessent de s'agrandir. Nastja, I'enfant du socialisme,
meurt sans avoir jamais pu prononcer une parole humaine. Dans les Quatorze isbas rouges, des
meres délirent en bercant leur enfant mort, on mange de la soupe d'os humains, on se fabrique des
cercueils douillets pour s'y réfugier. Comme on le voit, les images macabres ne manquent pas. Elles
sont soutenues par une sémantique de l'usure (sons, couleurs, ralentissements temporels), du
délabrement physique et psychique. La dévastation du monde, dans cette épuisante quéte de I'utopie
que sont nombre de récits de Platonov, s'acheve sur la folie, la perte de l'identité, et parfois la mise en
pieces littérale de certains personnages, comme le héros de Un Vent dimmondices et ceux
de Moscou heureuse.

Pourtant, trois objections se présentent immédiatement a I'esprit:

1. les héros de Platonov poursuivent des buts positifs: c'est en tout cas ce que leur discours
donne a croire;

2. Platonov s'est visiblement efforcé de répondre aux exigences du Réalisme socialiste;

3. laforme du récit - une quéte - et le type des personnages - héros du conte ou du mythe, preux
de I'épopée - laissent attendre un itinéraire initiatique, une maniére de Bildungsroman.

Ces trois points appellent un examen détaillé. Ce sera I'occasion de rappeler les enjeux du travail de
Platonov. Nous articulerons ensuite notre propos autour du destin exemplaire des personnages de
Moscou heureuse, un texte encore peu étudié. Roman inachevé, écrit entre 1933 et 1936, Moscou
heureuse est demeuré inédit en Union Soviétique jusqu'a sa parution dansNovyj Mir en 1991 (n°9) et
n'a été traduit en francais qu'en 1996 (1).

Platonov et le Réalisme socialiste?

Les héros fébriles de Platonov semblent poursuivre des buts positifs, d'ordre intellectuel et moral:
d'une part, ils révent d'accéder a une pensée claire qui donnerait a I'existence un sens global et
définitif, d'autre part ils réclament un bonheur collectif, universel et éternel. On reconnait bien sdr les
traits d'une pensée utopiste que les circonstances politiques ont réactivée.

Celle-ci trouve en effet a se concrétiser dans l'entreprise bolchevique qui appelle 'homme a se
«purifier» de son passé, a étre son propre créateur par I'anéantissement de ce qui a existé (table
rase). Le pathos révolutionnaire exploite un fantasme ancien et profond avec d'autant plus d'efficacité
qu'il récupére le mythe de I'age d'or en le projetant non plus dans le passé mais dans un avenir a
portée de la main.

Il est vrai que l'idée utopique contient en elle la destruction par « entropie » pourrait-on dire, en
exigeant le regne de 'homogene et de lI'immobile : une certaine pensée utopique envisage en effet
I'harmonie comme [I'abolition des différences et des antagonismes ; elle vise I'homogénéité,
l'unification, en un mot la sobornost' (conciliarité)- principe auquel est attribuée une vertu magique de
totale réconciliation. Néanmoins, l'utopie n'a pas toujours débouché sur une littérature de « batisseurs
de ruines (2)» non plus que la contre-utopie ou l'anti-utopie. Enfin, la critique du régime et de la
société soviétiqgues n'a pas été de toute éternité le propos de Platonov, lui-méme d'abord fervent
utopiste comme le montrent sa formation, ses intéréts et ses activités (3). Il convient donc d'examiner
de plus prés la place a laquelle peut prétendre I'utopie dans les circonstances des années 1920-1940
soviétiques.

Au premier regard, il semble que l'utopie soit une forme qui va a I'encontre d'un régime autoritaire,
parce qu'en proposant un nouveau modeéle de société, elle fait au moins implicitement la critique du
présent. Qu'on songe a l'utopie du pays des chevaux de Jonathan Swift ou au chapitre utopique
de I'Histoire d'une ville de Saltykov-Scedrin, l'utopie sert en fait un dessein satirique, sinon



pamphlétaire. C'est ce que fait justement remarquer R.H. Canary dans l'article «Utopian and fantastic
realities»: «Tandis que dans les anti-utopies, la critique de la société prend la forme d'une exagération
explicite des courants présents, dans les utopies, la critique a lieu le plus souvent par la présentation
implicite d'une meilleure alternative. Le contraste avec le présent est sa raison d'étre, et on peut
soutenir que la valeur littéraire de la fiction utopique dépend largement de son potentiel satirique.».

Platonov ne se charge pas de proposer un programme utopique. Il ne préconise rien, et ne fait que
renvoyer inlassablement au pur fantasme qui anime ses héros. Par 13, il laisse quand méme entendre
gue la version soviétique de l'utopie n'est pas suffisante aux yeux de ses personnages.

Mais surtout, c'est l'impuissance totale, la frustration et I'angoisse qui ressortent des dégurgitations
verbales de ses personnages. Recourant aux slogans et aux clichés du discours officiel pour exprimer
leurs attentes, ils dénoncent d'une fagcon d'autant plus cruelle qu'elle est involontaire - sinon méme
inconsciente - le leurre dont ils sont les victimes et les prisonniers: le réve a des formules, mais jamais
de contenu.

Pourtant, si l'utopie littéraire peut tout d'abord sembler fatalement superflue dans un monde ou elle a
été - de force et seulement verbalement, il est vrai -, instaurée, elle est tout de méme un ressort obligé
des prétentions soviétiques : le genre utopique, théoriquement, répond aux besoins culturels des
masses, qui doivent étre stimulées dans leur effort et placées dans une perspective dynamique. Et
ceci d'autant mieux que l'utopie répond aux exigences du marxisme-léninisme, dans le sens ou elle
tolere les prémisses du matérialisme historique : une foi inconditionnelle dans le mouvement de
I'histoire de I'humanité et dans un Progrés que rien ne peut arréter car il est défini par des lois
objectives (indépendantes de la volonté de 'homme). Enfin, les convictions qui fondent la tradition de
l'utopie classique répondent aux exigences du réalisme socialiste : « L'art ne peut étre qu'édifiant,
réaliste (on ne peut éduquer les hommes sur des exemples abstraits), il ne doit parler que du Beau
(pour ne pas tenter les faibles). » ; car le postulat de départ est le méme de part et d'autre: I'art sert a
former 'homme, il n'a pas de valeur intrinseque.

Encore faut-il préciser que l'utopie a son histoire, méme si en tant que genre, elle a formellement peu
changé. Et si effectivement elle poursuit de tout temps I'harmonie, c'est justement l'assimilation
progressive de la notion de bonheur a celle d’harmonie qui la rend si problématique. L'utopie, selon
Platon ou Aristote, vise a |'établissement d'une société harmonieuse, pas au bonheur de I'humanité.
La notion de bonheur n'apparait, dans I'harmonie révée, qu'au XVIliéme siécle, illustrée par la
Constitution des Etats Unis, qui proclame en 1787 le «droit a la poursuite du bonheur». Or c'est aussi
I'époque du triomphe de l'individu (I'homme est fondamentalement bon; la société, la civilisation I'ont
perverti). Des lors se heurtent, a l'intérieur de I'utopie, la quéte d'une société heureuse et cohérente, et
un bonheur congu comme le fait de l'individu.

Quand apparait la doctrine marxiste, et alors que la théorie de la dialectique historique I'empéche
apparemment de se donner pour utopie, Engels a l'intelligence de souligner la difficulté de la mission
des communistes. Eux doivent inventer une société sur des bases rationnelles, alors que le
capitalisme avait confortablement pris pour appui les plus bas instincts de I'hnumanité. La doctrine
marxiste se place ainsi dans une dialectique raison/sensibilité. C'est ce qu'illustre, littérairement,
I'neureuse coincidence de la rationalité des vestes de cuir et de I'élémentarité des paysans, sous la
plume des écrivains soviétiques de la premiére génération. Bref, l'utopie communiste semble revenir
vers des conceptions antiques, elle est dominée par le principe d'Harmonie. Et pour résoudre les
divergences d'intéréts qui opposent Harmonie et Bonheur a l'intérieur de l'utopie, il ne reste qu'a
réinventer la nature de I'homme : ce sera 'homme nouveau, le citoyen soviétique et, en littérature, le
héros positif. Pour faire un citoyen de I'Harmonie, Platonov va chercher a modéliser ses héros autour
d'une vertu, en les dotant de pulsions sociales comme I'amour ou la fraternité.

Le Réalisme socialiste instaure donc le régne de I'ambiguité, car sa tache consiste, au moment qui
nous intéresse, a montrer l'utopie a la fois au présent, puisque le monde soviétique la réalise, mais
aussi au futur, puisqu'elle se doit d'inciter le peuple a un effort constant au nom de l'avenir. En
somme, l'utopie comme oeuvre littéraire n'est tolérable que dans la mesure ou elle sert a «fortifier
I'idéal communiste et montrer que la réalisation de cet idéal est possible, puisque déja réalisé dans
l'utopie»: mais est-elle alors encore une utopie?



Les lecteurs de Platonov ont unanimement senti l'intention satirique de ses écrits, et la critique
contemporaine n'a dailleurs pas manqué de s'en indigner. D'autre part, la parole homogéne
caractéristique de I'écriture de Platonov véhicule le doute et traduit I'angoisse. Or le Réalisme
socialiste ne souffre pas I'absence d'un point de vue «vivifiant» et sentencieux - a défaut d'étre clair -,
si bien que Platonov est un auteur inacceptable, méme si, pour reprendre l'expression d'Evgenij
Zamjatin , « ...s'occuper de questions qui ont déja recu réponse est le privilege des cerveaux formés
selon le principe des visceres de vache qui sont faites, comme chacun sait, pour digérer une pature
ruminée (4)».

Le doute systématique n'est pas le seul «défaut» de I'écrivain; son oeuvre éclaire la véritable nature
des exigences du régime. Le nouveau pouvoir invite l'individu a se définir en termes d'engagement,
dans un discours volontairement simplificateur qui fait mine d'appeler au choix politique : le destin du
héros platonovien montre qu'il est en fait question d'une nouvelle foi, dans laquelle I'Avenir
transcendant doit remplacer Dieu. C'est pourquoi son quotidien est littéralement invivable : d'ou des
errances sans fin, tant au sens propre (avec la traversée du désert par le peuple D?an), qu'au sens
figuré (ére du doute intérieur). La crise est d'autant plus aigué que le bolchevisme impose sa «
perspective dynamique » au personnage, qui cherche & tout prix a devenir un «personnage positif» et
se fait violence afin de s'améliorer et méme, de simplement racheter la faute que constitue son doute
par un travail acharné pour la communauté. Le choix d'une nouvelle transcendance n'est pas critiqué,
mais les héros, parce qu'ils se montrent incapables de renouveler a chaque instant leur profession de
foi, en dévoilent le principe. L'Avenir apparait alors pour ce qu'il est: il n'existe pas en soi (la « fouille »
n'a pas de terme, I'achévement des travaux est toujours repoussé), c'est une catégorie commode pour
donner sens a la pure aspiration. De sorte que Platonov, par I'entremise du récit littéraire, ouvre le
débat politique d'une part, et disseque en méme temps la notion d'«utopie», en décomposant sous
nos yeux les contradictoires mouvements internes qui la constituent, ceux qu'y discerne et qu'expose
en termes abstraits le philosophe allemand Ernst Bloch dans Le Principe espérance: |'utopie n'est pas
uniquement un projet déréaliste - une réverie autiste visant un but irréalisable -, elle est aussi principe
d'espoir et ferment d'action. Ce sont la des principes contradictoires, mais loin de s'exclure I'un l'autre,
ils forment une totalité dialectique unique, sinon homogeéne, qui associe un concept sub-réaliste de
l'utopie a son concept sur-réaliste.

Platonov s'est efforcé de respecter les exigences littéraires de son temps, et s'il a dénoncé le « réve »
soviétique, il n‘avait pas l'intention de faire partie d'une littérature dissidente, fait que certains travaux
universitaires actuels, en dépit de leur excellence, ont tendance a oublier de mentionner. C'est
pourquoi la question se pose en toute |égitimité de saisir ce qui a condamné son oeuvre au tiroir. En
effet, dés la fin de I'année 1929, la publication de Makar pris de doute déclenche la premiére vague
d'attaques contre Platonov, orchestrée par Averbach. C'est le début des accusations politiques.
Rappelons aussi qu'au premier congrés des écrivains, en 1934, est clairement dénoncé le danger du
maska jurodstva (le masque de l'illuminé) derriere lequel se dissimule I'ennemi. Enfin, précisons que
la réhabilitation de Platonov apres la liquidation du R.A.P.P. n'eut pas d'effet sur ses relations avec les
éditeurs: apres A l'avance, dont la publication en mars 1931 dansKrasnaja Nov' déchaine la deuxieme
vague d'attaques, Platonov n'est plus publié durant cing ans, mis a part deux récits en 1934.

Aprés les attaques de 1931, La Mer de jouvence, oeuvre écrite en 1935, semble une tentative de
normalisation: quelques héros «positifs», le combat du bon et du méchant, et autres clichés
empruntés tant bien que mal a la panoplie du Réalisme socialiste... vaine tentative, qui semble une
parodie (La Mer de jouvence restera inédit en Russie jusqu'en 1988) et qui pourtant inspire a J.
Brodsky cette remarque:

«En lisant cette oeuvre, on se dit [...] que Platonov s'est efforcé de facon absolument
consciente de satisfaire toutes les exigences du réalisme socialiste connues de lui et que,
bien plus, il a totalement réussi dans cette entreprise. (5)»

Le respect des criteres du Réalisme socialiste ?

Dans une lettre, Platonov lui-méme déclare avoir voulu «se briser I'échine», et M. Heller note qu'il
«cherchait une possibilité d'écrire ce qu'il fallait, mais comme il en avait envie (6).» Dés lors, Platonov
chercha effectivement a éviter une «élémentarité» ou un pathos révolutionnaire devenus indésirables.
Mais ses efforts de «normalisation » ne soignaient que les plaies superficielles de son oeuvre. Car si



le volontarisme platonovien, qui s'exprime dans une sorte de prose par la finalité, semble de prime
abord faire écho au volontarisme marxiste, on s'apercoit bientét que les buts n'en sont nullement les
mémes : le héros de Platonov se caractérise d'abord par son refus du monde tel qu'il est, tandis que le
marxisme-léninisme pose comme fin en soi l'organisation d'un monde qui n'est pas remis en cause. Et
I'accomplissement dans le travail préné par le marxisme-léninisme devient chez Platonov une solution
de survie, dans l'attente - désespérée - d'une intégration instantanée au cosmos. Le travail n'est en
somme qu'un remede a l'insupportable inconfort spirituel qui est le lot de ses personnages. Le but
ultime que ceux-ci visent n'a d'ailleurs plus grand chose a voir avec la forme que prétend donner au
réve l'utopie soviétigue. Ce but serait de résoudre immédiatement et totalement le probleme
fondamental de l'unité de I'étre et de l'univers - et par-la méme, celui de la connaissance: 'hnomme de
Platonov, écrasé par la conscience de ne connalitre rien que des fragments du monde, souffre de ne
pouvoir se sentir la partie d'un tout ; et au lieu de chercher a embrasser ce tout, ainsi que s'y est
efforcée I'humanité jusqu'a présent, il prétend devenir ce tout, s'inscrire en lui d'une facon totale,
animale, sinon végétale. C'est d'ailleurs pour cela qu'une action seulement ponctuelle, sporadique, ne
suffit pas: il faut y aller de sa vie entiére, d'ou des personnages d'errants, ou qui, comme Sartorius
dans Moscou heureuse, renoncent a leur nom, c'est-a-dire a une identité/individualité limitante.

De la méme maniere, I'anthropocentrisme marxiste est remplacé dans le monde platonovien par une
vocation universaliste qui prétend instituer I'égalité ontologique de toute chose : alors que le marxisme
place 'homme au centre de l'univers, le héros platonovien revendique I'équivalence parfaite de tous
les éléments du monde, animés ou inanimés.

Evoquons enfin une incompatibilité apparemment formelle, mais qui renvoie a des prises de position
beaucoup plus fondamentales: loin d'imposer, de sa position de juge infaillible et omniscient, un point
de vue vivifiant - autrement dit, la transparence des motifs et des actes de ses personnages -,
Platonov montre une langue inédite, a la signification souvent obscure et fuyante, des actes
irrationnels, des conduites plus ou moins adaptées aux situations (comme les étranges collections
d'objets de Voscev dans Kotlovan), des réves (par exemple, celui de Lichtenberg mangeant le rat qui
le ronge dansUn Vent d'immondices) ou des crises de délire (celles de Dvanov dansTchevengour) -
en somme, le héros du récit de Platonov a gardé une part du «mystére des mystéres» qui n'a plus sa
place dans le monde littéraire soviétique, et l'auteur semble admettre I'existence d'un inconscient
irréductible.

Bref, le programme du héros platonovien, l'intégration instantanée au cosmos, va a l'encontre de
I'anthropocentrisme marxiste ; mais surtout, c'est un projet qui, on le sent bien, dépasse largement,
par l'envergure de ses prétentions, le monde utopique que pose en but la doctrine soviétique,
puisqu'en exigeant la plénitude dans linstant, il constitue le projet utopique par excellence. Ces
conceptions inadaptées aux exigences de l'ére soviétique sont la partie immergée de l'iceberg : ce
gu'on voit d'abord, c'est un «héros positif»... malheureux !, qui erre, partagé entre ses aspirations,
inadéquates et décues, et |'utopie socialiste officielle qu'il se doit d'édifier.

Platonov exclut ainsi un monolithisme sclérosant : placés dans la lumiére de la satire ou d'un
fantastique nés d'un sentiment aigu d'insuffisance, ses inadaptés sont soumis a un doute
littérairement vivifiant. Car, comme le dit Barthes:

«C'est précisément parce que Charlot figure une sorte de prolétaire brut encore extérieure a
la Révolution que sa force représentative est immense. [...] En montrant I'ouvrier déja engagé
dans un combat conscient, subsumé sous la Cause et le Parti, les autres oeuvres rendent
compte d'une réalité politique nécessaire, mais sans force esthétique.»

C'est donc la le premier «crime» de Platonov : sans faire de ses personnages des prolétaires encore
en amont de la conscience révolutionnaire comme Charlot, il refuse de rendre compte d'une nécessité
idéologique qui se prétend «réalité politique nécessaire».

Et la force de sa démonstration tient a ce que, pour ce faire, il reprend soigneusement les
caractéristiques du discours idéologique (7):

1) discours énoncable par tous négatif ou positif, le personnage



platonovien tient un discours qui ne
lui appartient pas en propre et
pourrait tout aussi bien étre le fait
d'un autre personnage

2) déconstruction de la singularité la perte de l'identité est le réve
du sujet proclamé des héros de Moscou
heureuse

passivité des tournures, 'homme est
toujours présenté en position de
récepteur

< ---- > il n'est pas l'agent direct de
l'action

pas de marque personnelle dans le
< ---- > il n'est pas l'agent direct de  |discours du personnage, qui ne fait

I'action gu'agencer des formules et des
slogans

3) similitude apparente avec le causalité (et téléologisme)

discours scientifique envahissante

la reproduction des clichés
soviétiques fait appel aux mémes
présupposés que dans la réalité (ex.
: kulak = mal, prolétaire = bien etc.)

4) jeu de présupposés implicites

Les travaux du premier Congrés des écrivains soviétique (1934) permettent de dégager certaines
implications essentielles du Réalisme socialiste, qui jusqu'ici n'avaient pas été formulées: une
acceptation totale de l'idéologie socialiste - et tel est bien le point de départ des personnages de
Platonov -; un choix de thémes appropriés, comme l'enthousiasme, I'héroisme et I'abnégation des
batisseurs du socialisme, - et I'ardeur initiale du personnage platonovien n'est pas a mettre en doute -;
une attention exclusive aux éléments dynamiques positifs de la réalité présente: les personnages de
Platonov s'y appliquent, mais il est vrai que la réalité vient leur apporter son démenti.

Platonov s'efforce, on le voit, de respecter ces exigences. Mais la tache était particulierement délicate
pour deux raisons au moins. D'une part, malgré les travaux du Comité Central, les débats et les
résolutions sur la place et le réle des écrivains et de la littérature, la création du concept de littérature
soviétique a duré autant que le régime lui-méme: le Parti ne savait trop a quoi s'en tenir. Ce qui
explique que certains auteurs, qui se voulaient et se croyaient soviétiques, comme Vs. Ilvanov et A.
Platonov, ont eu les pires ennuis, tandis que d'autres, qui ont toujours marqué leurs distances, n'ont
pas eu d'ennuis mortels (Bulgakov) ou méme ont fait florés (Erenburg).

D'autre part, I'espéce de «parodie» du Ciment (Cement) de Gladkov, dont il avait visiblement mesuré
la dangereuse naiveté et l'insuffisance littéraire, que constitue la Fouille, laisse penser que Platonov
avait saisi toute la difficulté de la mission d'écrivain soviétique. La critique des années cinquante ne
s'est pas privée de déplorer une certaine inertie littéraire, I'ennui qui se dégage des oeuvres de
I'époque, I'« aconflictualité » qui les caractérise. La lutte du mieux contre le bien ou I' « échec partiel »
ne parviennent pas a donner matiére a un texte vivant. Les « héros positifs » sont fades, inanimés,
interchangeables. C'est la conséquence logique de l'interdiction d'introduire des traits « négatifs », qui
pourraient pousser le lecteur a des réflexions indésirables, ne pas peindre véridiquement la «
concrétisation historique de la réalité dans son développement révolutionnaire », ou laisser croire que
l'auteur n'adhére pas entierement au régime.

Quand la critique ou les théoriciens de la littérature marxistes viennent, sans pour autant remettre en
question les codes qu'ils ont institués, reprocher a cette derniére son aspect figé, ils nous invitent en
fait a réfléchir sur ce qui peut étre objet de la littérature et ce qui ne peut pas, et pourquoi, autrement
dit, o commence la mauvaise foi. L'auteur soviétique est censé peindre une société qui ne joue pas
le jeu de la réalité, mais déja celui de la littérature. Le héros du travail par exemple, n'est pas crédible.
L'écrivain n'a donc pas a transformer un objet quelconque en produit artistique, mais a répéter un
objet déja conventionnel.



Les auteurs soviétiques n'ont certes pu nier l'inconsistance de leurs personnages, d'ou la récurrence
de la question du héros positif dans les débats. Or n'ayant pas la latitude de risquer de contrevenir
aux «idéaux communs» (8), la solution envisagée par les auteurs orthodoxes a été d’humaniser leurs
portraits par des défauts, des faiblesses (mineures et/ou corrigées), des erreurs (condamnées ou
momentanées et rectifiées), et de tolérer des «échecs partiels» qui ne risquaient pas de mettre en
question le triomphe final supposé par le marxisme-léninisme. Bien s(r, il apparait aujourd'hui
clairement que méme |' «échec partiel» ne pouvait résoudre le probleme littéraire qui se posait - que
cette «solution» e(t été proposée de bonne foi ou non -, puisqu'il n'est aucunement un conflit.
Platonov résout donc le probleme de la mauvaise foi avec des personnages de "pauvre en esprit".

Les promesses d'un Bildungsroman ?

Le personnage platonovien tient a la fois du héros du mythe, du conte, et de I'épopée. Jeté dans le
monde, il entreprend une quéte au cours de laquelle, comme dans les contes merveilleux, il croise les
intercesseurs qui lui indiqueront ce qu'il doit faire. Mais celle-ci n'est pas une épreuve individuelle, et
son objet est universel. Lui-méme se considére d'ailleurs comme la vivante métonymie de I'humanité,
aux prise avec le cosmos (mais Melville et Conrad situaient aussi leurs personnages au centre de
limmensité universelle). On serait fondé a attendre une maniére de Bildungsroman, avec un héros
dont le retour signifie I'accomplissement d'une initiation lui ayant permis d'acquérir un ensemble de
significations indispensables sur le monde ou sur lui-méme. Mais le héros platonovien rentre miné par
le doute et parfois méme dévasté physiquement, sans qu'aucun message soit pour autant délivré par
l'oeuvre. C'est en fait I'apparent sens de la vie, opposé a son absence ressentie, qui constitue le
drame platonovien; son univers n'en est pas pour autant une sorte de premier volet du «monde
absurde» des existentialistes: aucun verdict n'est rendu, la lecon de courage n'aura pas lieu. Chez
Platonov, la forme apparemment choisie est subrepticement détruite: il manque au mythe sa fonction
structurante:

«Car le retour des héros dans les fins de récit, s'il s'effectue dans I'absurde et l'inversion des
valeurs accordées a la quéte n'est pas pour autant un simple constat d'impossibilité de
l'action, ou d'échec a construire. En I'absence de toute dénonciation véritable, la distanciation
critique n'est pas possible et I'ambiguité finale est d'autant plus tragique. Elle laisse augurer
précisément la continuation de cette action absurde, montrée a la fois comme jaillie d'un
espoir insensé et porteuse d'un pouvoir de dégradation qui met en cause l'intégrité humaine et
le sens accordé a la vie. (9)»

Dans les années 1920-1930, le recours au mythe et au merveilleux n'est guére propre au seul
Platonov. Vs. Ivanov en use largement, mais aussi Paustovskij, E. Gabrilovic, Klyckov etc. Ce qui
conduit a s'interroger: pourquoi le retrouve-t-on ainsi chez nombre d'auteurs? Le choix de
personnages dont le mode de pensée peut étre qualifié de «primitif» peut justifier l'irruption du
merveilleux et de la structure du conte dans le roman (comme lillustrait déja magnifiguement le roman
de Remizov Soeurs en croix). Ce choix renvoie a un phénoméne conjoncturel: la désadaptation de
couches sociales analphabétes ou presque soudain amenées a manipuler un outil linguistique inédit
et complexe, la nouvelle langue soviétique. En méme temps, le bouleversement politique imposait,
aux yeux des artistes, une nouveauté artistique absolue : dans cette quéte, l'introduction de
caractéristiques du conte dans la structure romanesque permet d'échapper aux précédentes
conceptions du roman comme trame dynamique. Mais cette explication n'est pas tellement
satisfaisante: le gouvernement soviétique a en effet déja laissé entendre qu'il n'entendait pas se
laisser représenter par l'avant-garde (la plus avide de novation absolue) ou par les groupuscules
prolétariens extrémistes, qui d'ailleurs ne se tournent guére vers ce type d'expériences.

Le recours au merveilleux dans la structure romanesque semble davantage s'imposer du fait de
nouveaux besoins et problémes littéraires, différents d'ailleurs selon les décennies. Dans les années
1920, les héros du conte et de I'épopée permettent de restituer I'horreur de la guerre a travers le
prisme d'une glorification joyeuse de la force élémentaire et d'une célébration du monde, ce qu'on voit
notamment dans les récits de Babel' et de Vs. lvanov. Aprés quoi, I'exaltation de la stixijnost' étant
«politiguement» dépassée, elle doit disparaitre des oeuvres littéraires. Le merveilleux, lui, demeure
chez certains, trouvant apparemment, dans les années 1930, a remplir une tout autre fonction.



Il semble que les auteurs I'ont pratiqué comme un recours contre l'impasse pressentie de la littérature
édifiante, ou plutét, comme un moyen de produire des oeuvres littérairement satisfaisantes tout en
composant avec les nécessités idéologiques. C'est du probléme de la «mauvaise foi» qu'il est ici
guestion: le merveilleux va permettre de rendre compte d'un quotidien fantastique en le dépouillant de
son apparente irréalité et des menaces qu'il recéle (quand il n'est pas franchement lugubre).
Les Récits du chef d'équipe Sinicyn dédramatisent, sans les dénaturer cependant, les missions de «
soviétisation » des populations « arriérées » du sud de I'Union Soviétique. Dans ces nouvelles
d'lvanov, Sinicyn et ses collegues punissent et « rééduquent » les méchants par le rire, en imaginant
des stratagemes et des canulars aussi élaborés que comiques. Platonov ne travaille pas dans ce
registre de la farce. Néanmoins, le choix du méme genre de héros chez les deux auteurs impose une
distance a la fois critique et bienveillante. Chez Ivanov et Platonov en effet, le héros de prédilection
est une figure issue du peuple, quand il n'est pas carrément un personnage du panthéon populaire,
héros de la Iégende ou benét du conte. Des personnages qui impriment leur gaieté au monde
ivanovien, ou dont la naiveté, chez Platonov, sert de révélateur & I'absurdité, comme dans les contes
philosophiques du XVIIl. Des personnages qui autorisent aussi leurs auteurs a présenter le sentiment
révolutionnaire non pas tant comme un acte politique que comme une révélation d'ordre mystique.
L'idée que se fait du communisme le héros de Platonov s'illustre donc dans des conventions littéraires
adéquates. Est-il nécessaire de dire que cette cohérence profonde est la marque de l'artiste? Elle
permet de réaffirmer que 'oeuvre de Platonov est la création d'un écrivain, et non pas le préche d'un
apotre en faveur d'une sorte de «communisme tribal».

Comme le héros des bylines, le personnage de Platonov doit donc donner un sens a l'univers. La
forme mythique exerce sa fonction cosmogonique (elle présente un monde clos, organisé et
déchiffrable, ou en tout cas, qui se donne pour tel). Mais elle a perdu sa fonction structurante, ce qui
la pare d'une auréole de mystére. Ce caractéere énigmatique est entretenu par la langue elle-méme,
dont la complexité, qui pose bien des problemes de traduction, a suscité de multiples exégéses. On
enfoncera une porte ouverte en disant que la quéte d'un monde nouveau appelle celle d'une langue
nouvelle; mais cette langue que nous propose Platonov, quand elle affecte les canons de la
grammaire quotidienne (par ses associations lexicales, comme l'ont souligné de nombreux
chercheurs, mais aussi par sa syntaxe) ébranle en fait I'ordre du monde avec I'espoir de le changer:
I'enjeu linguistique se double d'un enjeu littéraire et surtout, philosophique.

C.B.
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