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Des hommes de Laurent Mauvignier,
un voyage au bout de la nuit

Florence Bernard
Aix Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence, France

En 2009, Laurent Mauvignier, écrivain qui avait jusque-la privilégié des récits de fiction
centrés sur la tragédie vécue par un petit cercle d’intimes, accentue I'infléchissement que Dans la
foule, consacré au drame du stade du Heysel, avait amorcé trois ans plus tot : si c’est encore au
parcours de quelques individus que Des hommes s’attache, 'ceuvre les plonge cette fois dans les
soubresauts d’un événement collectif d’une plus grande ampleur encore, ceux de la guerre
d’Algérie. L’une des particularités de ce roman tient a la place conséquente qu’il accorde au #rauma
éprouvé par les anciens conscrits de 'Armée francaise. Apres 'avoir montré et étudié quel espoir
de délivrance est permis a ceux qui ont fait cette expérience de l'innommable, nous nous
attacherons a la maniere dont Mauvignier suscite ce méme chaos dans lesprit du lecteur en le
transportant, au gré d’une longue analepse située au cceur de son roman, dans le trouble de cette
guerre ou ’humain et le monstrueux sont toujours sur le point de se confondre : une tension ou
la sensibilité et I'impartialité du récit nous poussent a éprouver tour a tour, et parfois
simultanément, la plus vive horreur et la plus profonde compassion envers ceux qui se sont
trouvés melés a cette page de I'Histoire.

Apprendre a finir

Laurent Mauvignier choisit de se pencher sur ces hommes revenus du combat, vétérans
désormais sexagénaires, dont nous découvrons les portraits' des années aprés Iépisode qui a
bouleversé leur vie.

«[...] une sorte de cceur secret et douloureux »

Le secret, si essentiel dans la poétique de Mauvignier, devient ici celui dun passé
belliqueux. Par son universalité sans attache particulicre avec I’épisode de I'histoire de France qui
a meurtri les personnages, le titre de P'ceuvre révele leur difficulté a aborder de front ces
souvenirs, difficulté qu’atteste également la construction du roman : il faut attendre plus de cent-
trente pages pour accéder enfin au récit des événements qu’ils ont vécus lors la guerre d’Algérie.
Le roman s’ouvre ainsi par une féte de famille, au cours de laquelle un bijou, discret clin d’ceil a

Iincipit de Loin d’eﬂx3, est offert a sa sceur par un vieil homme sans le sou et vaguement

1 1l semble que les années qui nous séparent des grands conflits du XX¢ siecle poussent certains auteurs a en explorer
plutdt les conséquences individuelles et sociales : c’est notamment le positionnement de Pierre Lemaitre dans Ax-
revoir la-hant, qui a regu le Prix Goncourt 2013.

2 Extrait d’une citation du Funambule de Jean Genet, que Mauvignier met en exergue avant le début de son roman, et
qui commence ainsi : « Et ta blessure, ou est-elle ? »

3 Lautent Mauvigniet, Loin d’enx, Patis, Minuit, 1999/2002, p. 9 : « C’est pas comme un bijou mais ¢a se porte aussi,
un secret. »



inquiétant : « Une grande broche en or nacré. De l'or poli et diamanté rehaussé d’un motif fleur
en nacre. »' Il n’en faut pas plus pour lancer le lecteur sur une fausse piste, mu par le cheeur
réprobateur des invités : « Et Pargent. Tu vas dire d’ou il vient, I'argent ? »* Le secret est-il
renfermé dans les contours d’'une broche, objet suspect au sujet duquel le narrateur a tres tot
attisé notre curiosité »* A ce stade, nous pouvons encore penser que le roman va se consacrer a la
peinture, a la fois précise et diffuse, de La Bassée, village de province que Luc avait fui dans Loz
d’enx. On s’imagine en effet d’autant moins quitter ce bourg que les protagonistes sont ici des
hommes agés, que plus rien n’appelle 2 partir. Parmi eux, deux figures : Feu-de-Bois/Bernard, et
son cousin Rabut. Les deux premieres parties du roman visent a mettre en évidence la difficulté
de Feu-de-Bois a dialoguer avec ses proches, a se faire accepter du village, posture de I'incompris
habituellement assumée par de jeunes gens dans I'ceuvre de Mauvignier. Rabut semble plus
respectable, plus intégré a la communauté de La Bassée : pour preuve, le style de vie qui est le
sien depuis des décennies, aux cOtés de son épouse Nicole, et les critiques qu’il énonce au sujet de
Feu-de-Bois : « Déja fou furieux en ce temps-la, comme il était trop sérieux en allant a la messe
lorsqu’il était gosse, a tout prendre avec trop de gravité, rigide, incapable d’infléchir un peu ses
principes —».” Parvenu dans un troisiéme 4ge indistinct, Rabut parait ainsi moins ouvertement
endeuillé par son passé que son cousin. Le sobriquet dont est désormais affublé Bernard, en
raison de Podeur de transpiration et de saleté qu’il dégage, évoque en effet la pratique qui
consistait a s’enduire la téte et le corps de cendres pour manifester le chagrin éprouvé a la perte
d’un proche. Un homme en rupture de ban, qui s’abrutit d’alcool® :

On l'appellera Feu-de-Bois, comme depuis des années, et certains se souviendront qu’il
a un vrai prénom sous la crasse et I'odeur de vin, sous la négligence de ses soixante-
trois ans. On se souviendra que derriere Feu-de-Bois on pourrait retrouver Bernard.
On entendra sa sceur appeler par son prénom, Bernard. On se rappellera qu’il n’a pas
toujours été ce type qui vit aux crochets des autres.

De ce qui I'a conduit la, il n’est pas encore question, méme si le lecteur ne peut que s’interroger
sur le motif d’un tel naufrage. Rabut n’est pas pour autant un double inversé de Feu-de-Bois. Si
les manifestations de son mal-étre sont plus souterraines, ses insomnies disent assez la souffrance
qui Panime, sans que 'on sache encore bien pourquoi’ :

Et cette nuit encore il se réveillera et se souviendra et pourra se demander si C’est a
cause du froid qu’il tremble, que son corps tremble, ou si c’est parce qu’il y a en lui
cette VOIX qui ne sait pas se taire et murmure des souvenirs comme un champ de mines
ou de ruines, des mots, des questions, des images, un amas compact et confus dont il
ne sait pas tirer autre chose que de la peur et le mal au ventre.

Une seule lettre distingue son nom du mot rebut, faisant de lui une autre figure de marginal,
moins immédiatement repérable, moins dérangeant, mais tout aussi perturbé. Un homme
apparemment sans histoire, qui met deux pages a assumer un récit dont le lecteur pouvait penser,
de prime abord, qu’il relevait d’'un mode de narration extérieur, de par emploi récurrent du
pronom personnel indéfini « on ». Le recours soudain au « nous », groupe dont Rabut se détache,
de manicre encore anonyme, quelques lignes plus bas, en disant « moi » et « je », ne manque pas

4 Laurent Mauvignier, Des hommes, Patis, Minuit, 2009/2011, p. 23.

5 Ibid., p. 46.

6 Ibid., p. 12 : « Je me souviendrai qu’au moment des cadeaux je 'avais regardé, lui, un peu a I’écart, tripotant quelque
chose dans la poche de sa veste. »

7 1bid., p. 105.

8 Ibid., p. 11.

9 Ibid., p. 253-254.



de surprendre, tout comme la facon qu’a cet étrange narrateur de disparaitre a nouveau, par
intermittence, dans la foule des convives. Cette fluctuation de 'un des parametres essentiels du
récit suscite un malaise diffus et traduit peut-étre I'inquiétude du personnage méme, qui va bien
au-dela de cette scéne inaugurale ou il éprouve un mélange de honte et de colére envers son
cousin'’. Rabut est un narrateur dont la présence-absence questionne les repéres du lecteur : un
narrateur spectral, en somme. Car il s’agit bien pour Mauvignier, dans ces lignes, d’interroger a
nouveau le theme du deuil — apres Loin d'enx et Dans la foule, et avant Ce gue j'appelle oubli —. Un
deuil qui I'a frappé au premier chef : Rabut et Feu-de-Bois, les deux figures de morts-vivants du
roman, partagent en effet 'expérience indicible de son propre pere, qui a mis fin a ses jours
lorsqu’il avait seize ans.

De cette vie en vrac, la structure du roman témoigne : aprés un zeipit ou le futur simple
de Tindicatif lui est un moment préféré, le passé marque la narration des épisodes qui se
déroulent dans les années deux mille, alors que le récit des événements vécus en Algérie est traité
au présent, comme pour mieux attester 'actualité de cette guerre, dont le fantome hante encore
les esprits quarante ans apreés les faits''. La construction des quatre parties de Pceuvre joue aussi
de ce bouleversement des données temporelles, et dit, en lieu et place des personnages, les affres
dans lesquels ils sont plongés, au gré de leurs nuits blanches : Apres-midi, Soir, Nuit, Matin.
Scansion qui révele d’autant plus, dans son agencement bousculé, les souffrances enfouies de ces
hommes brisés qu’elle fait écho aux prieres qui rythment la journée des croyants musulmans.
Subtilement, confusément, comme dans une sorte de cauchemar ou les données, parcellaires, se
combinent avec une inquiétante étrangeté, cette partition du récit fait ainsi surgir le spectre d’un
conflit qui impose toujours sa marque au vétéran : « [...] ¢a continue, malgré lui, les images de ce
vieux temps. »"*

Dérapage/Délivrance

De ce secret qui empoisonne leur vie, rongeant I'un et autre depuis si longtemps, Rabut
et Bernard peuvent-ils se délivrer ? Mauvignier présente sur ce point deux trajectoires distinctes,
I'une qui dit 'enfermement dans le #7auma, I'autre dont la tonalité semble plus optimiste.

Le roman, dans ses deux premicres parties, s’attache au récit du dérapage dont Bernard est
'auteur et la victime. La premicre étape de sa mise au ban consiste, comme nous I’avons vu, en ce
cadeau si onéreux qu’il ne peut en étre que suspect, et fait ressurgir les conflits qui ont animé le
passé du personnage : celui qui 'a opposé a sa sceur Reine, qu’il a laissé agoniser sans lui
pardonner d’avoir attendu un enfant d’un homme qu’elle n’avait pas épousé, avec « son regard
implacable, froid, son articulation tres nette, tres lente et sans colére, presque a voix basse pour
dire qu’elle était une salope »" ; celui, surtout, qui I'a opposé a sa mére, dont il pourrait bien avoir
volé une partie de la fortune pour offrir cette broche a Solange. Toutefois, alors que ces éléments
dessinent les contours d’une intrigue aux enjeux familiaux, une dispute, provoquée par la
présence de employé arabe Said Chefraoui sur les lieux de la féte, va révéler le racisme extréme
de Feu-de-Bois né de sa souffrance d’ancien combattant de la guerre d’Algérie : « Bougnoule. Des

10 Nous retrouvons la, peut-étre, 'empreinte que le Nouveau Roman a laissé sur Laurent Mauvignier, qui ne voulait
étre édité que par la célébre maison d’édition attachée a ce mouvement. Les auteurs qui ont participé a ce
renouvellement du genre romanesque ont joué de tous les ressorts du récit : on songe notamment au narrateur de La
Jalousie de Robbe-Grillet dont I'apparente neutralité est le signe de son extréme perturbation.

11 Le refoulement du passé est parfois mis a mal par des événements tels que la premicre apparition dans le village
de femmes voilées : «[...] pour nous autres, ¢a avait été comme de voir surgir des morts ou des ombres comme elles
savent parfois revenir, la nuit, méme si on ne le raconte pas, on le sait bien, tous, a voir les autres des anciens
d’Algérie et leur fagon de ne pas en patler, de ca comme du reste » (Des bommes, op. cit., p. 88).

12 1bid., p. 254.

13 1bid., p. 81.



années que toi jai envie de te dire. Je vais te dire. Et puis I'envie de te casser la gueule.
Bougnoule. »* Le théme de l'incursion de Iétranger en territoire hostile, qu’avaient développé les
toutes premicres pages du roman, s’infléchit ainsi en inversant brievement le point de vue,
Chefraoui étant pour Feu-de-Bois cet intrus dont la présence vient rompre ’harmonie du groupe,
avant que ne se renforce par la véhémence méme de ses attaques verbales la situation initiale de
intrigue. Son impossible intégration au sein de la communauté de La Bassée est ainsi dramatisée,
le récit s’attachant au moment méme ou les habitants du village le jettent hors de la salle des
fétes' :

[...] tous agglutinés autour de Feu-de-Bois et obligeant a sortir, de force, pendant
quiil résiste — mais sans crier, sans un mot, donnant des coups, s’affalant pendant
qu'on le tire par les bras, la veste, et lui, sa force d’inertie, ses coups aussi, quelques
coups qui tombent mais personne n’ose le frapper, il est trop fort, trop tétu, on sait
qu’il se souviendrait, qu’il saurait reconnaitre 'auteur de chaque coup et on a peur de
lui, en le sortant, en le jetant, en refermant la porte derriere lui pour le laisser sur le
palier, seul, avec cette gueule mauvaise et cette masse épaisse, ce cou de taureau, son
repli et son mépris encore, jusqu’au bout, jusqu’au moment ou sur le palier il s’est
redressé et nous a regardés, sans bouger, sans un mot.

Puis il est parti.

Cette mise au ban se rejoue sur un mode bien plus inquiétant lorsque le personnage s’introduit,
pour se venger de cet affront public, dans la maison de Chefraoui, abat son chien et moleste sa
femme, en un corps a corps qui révele 'ampleur de sa violence. Son caractere incontrolable, sa
bestialité sont d’autant plus affirmés que le récit s’attache au point de vue de I'épouse agressée,
comme dans ce passage ot le mystére des motivations de Feu-de-Bois en sort renforcé'® :

Et elle, un moment, elle aura pensé qu’il hésitait, qu’il se ressaisissait peut-étre et
comprenait ce qu’il était en train de faire, ce qull allait commettre, et son visage
bouleversé a elle, ses mains remontées vers sa poitrine et les traces de ses doigts a lui
sur ses poignets, le sang aussi, sur son poignet gauche qui avait taché ses vétements.

Pour autant, ces odieux agissements n’ont pas pour effet d’entrainer la rupture définitive de Feu-
de-Bois avec ses proches : Solange s’obstine a vouloir le dédouaner de son entiere responsabilité,
quand son cousin Rabut commence a investiguer dans sa propre mémoire, a la recherche de ce
que cet événement ravive en lui, de plus en plus nettement, et qui justifie la troisieme partie du
roman, pleinement consacrée 2 la guerre d’Algérie'” :

Rabut, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que t’as, ce trouble, la, toi qui pour rien au monde
ne pardonnerait a Feu-de-Bois, qu’est-ce-que c’est, pourquoi il y a derricre la haine et
le mépris et ce vieux sentiment jamais calmé contre lui, autre chose, pourquoi tu
ressens autre chose, un autre mouvement, plus lointain, souterrain et qui monte et te
murmure des mots malsains comme la peur, cette colere aussi, non, c’est pas de la
colére, C’est quoi, qu’est-ce que c’est, ¢a, cette phrase qui revient |...].

En lieu et place d’un rejet plus vif, cette manifestation de la folie de Bernard suscite ainsi en
Rabut, malgré ses résistances, une inattendue compréhension.

14 Ibid., p. 44.
15 Ibid., p. 47-48.
16 Ibid., p. 66.
17 Ibid., p. 86.



La quatrieme et derniere partie du roman, apres la longue évocation de cette béance du
passé qui permet a Rabut de se rapprocher définitivement, par le souvenir, de Bernard et de son
propre drame intime, s’ouvre en effet sur une prise de conscience ainsi formulée en guise de
pardon' :

Et jai dG m’avouer que ce que je détestais en lui maintenant ce n’était pas lui, ni ce
qu’il avait été quand il était jeune, ni rien de lui, mais seulement de le voir tous les
jours, lui, dans la rue, dans la vie, trainant dans tout son corps et sa présence et méme
aussi dans sa facon d’étre devenu ce qu’il est devenu, notre histoire a tous les deux. Et,
ce qui me géne, c’est quiil est devenu ce que jaurais da devenir aussi si javais été
capable de ne pas accepter des choses.

Les derniéres lignes, superbes, du roman permettent une ouverture toute en nuances, avec, pour
la premicre fois, une congruence entre le temps vécu par le personnage et le temps employé pour
en parler. Cette harmonie naissante survient a la suite d’un accident mineur de circulation : a bord
de sa voiture, Rabut dérape a son tour. C’est tout en douceur qu’il quitte les rails de sa morne vie,
pour, peut-étre, se réconcilier avec sa mémoire, dans un mélange poignant de lucidité et
d’espoir' :

Je me suis dit pour la premiére fois que j’avais envie de retourner la-bas, peut-étre, et
que je voudrais voir s’il y a des fermes avec des cours carrées et presque blanches et s’il
y a des enfants qui jouent au ballon pieds nus. Je voudrais voir si ’Algérie existe et si
moi aussi je n’ai pas laissé autre chose que ma jeunesse, la-bas. Je voudrais voir, je ne
sals pas. Je voudrais voir si l'air est aussi bleu que dans mes souvenirs [...] je voudrais
savoir si 'on peut commencer a vivre quand on sait que c’est trop tard.

Au cceur des téncbres

Avant ce terme, il y a, pour Rabut, comme pour le lecteur, le tunnel que constitue au sein
du roman la partie intitulée « Nuit », la plus longue, la plus apre, ce cauchemar quil s’agit de
revivre, pour, peut-ctre, s’en délivrer : nuit obscure, qui torture les vétérans de son mal. Le récit
des mois passés en Algérie par Rabut et son cousin Bernard évoque le quotidien des soldats
francgais, marqué par un ennui que viennent sporadiquement ponctuer des épisodes dune
effroyable violence. Une violence dont Laurent Mauvignier explore les ravages au sein de 'armée
francaise, qui en fut tout autant 'auteur que la cible.

Une génération sacrifiée

Relatant les faits du point de vue de soldats frangais, Mauvignier donne a voir par petites
touches leurs déplorables conditions de vie.
La chaleur, les douleurs dues a leurs souliers inconfortables, la nourriture sans variété et sans
qualité qui leur est servie constituent autant de sources de déplaisir ou de souffrance™ :

18 Ibid., p. 269.
19 Ibid., p. 283.
20 Ibid., p. 147.



[...] et Bernard comme les autres n’a pour compagnie que les gargouillis affreux qui lui
déchirent le ventre, 'envie de vomir et la faim aussi parce que le diner est déja loin, on
mange tellement mal, enfin, non, pas mal, mais c’est toujours tellement la méme chose.
Parce qu’on voudrait, le corps voudrait ne plus connaitre encore le méme corned-beef
ni les boites de thon a I’huile, ou alors encore les légumes secs et le riz, toujours du riz,
ou alors du pot-au-feu dans lequel on retrouve pendant des jours la méme barbaque
avariée en guise de beeuf [...].

Drautres frustrations rendent leur expérience encore plus pénible, a commencer par le
déracinement dont ils sont victimes : éloignement qu’éprouve Bernard a I’égard de sa famille, et
dont Février subit les tourments, lorsque sa fiancée, qu’il aime malgré ses incartades aupres de
prostituées arabes, lui signifie la fin de leur relation. Distance géographique qui n’autorise pas le
plein partage de son ressenti, que 'on préfére taire au profit d’images de circonstance, celles
d’une camaraderie souriante et parfois sincere qui ne révele ni la lassitude profonde de ces jours
passés confinés dans un camp militaire, ni les horreurs commises ou subies lors des excursions
mencées sur les traces des fellagas. De cette expérience du vide ou du trop plein, comment patler ?
A fortiori a ceux qui sont absents. Surtout lorsque 'on n’est pas disert. Questionnement qui
parcourt toute 'ceuvre de Mauvignier, et dont ces quelques lignes, liées a la traversée de Bernard
pour ’Afrique du nord, témoignent™ :

Il va voir la mer et il pense aux premiers mots qulil écrira a Solange. 1l se dit qu’il
patlera de la taille du bateau, un bateau tellement grand, dira-t-il, qu’on ne serait pas
loin d’y mettre tous les habitants de la Bassée. Pourtant il ne parlera pas des regards
autour de lui, de Iétrange silence qui s’engouffre dans les regards et, sur le bateau,
avec eux, avec lair froid qui cingle, la présence de la peur.

De ces douleurs secretes, muettes, le lecteur est ainsi souvent le seul récipiendaire, comme lors de
ce passage ou Bernard, faisant le guet dans la nuit, urine sur lui de terreur face a 'imprévisible
ennemi dont il a cru distinguer la présence®.

Ou sont les hommes ?

Les épisodes vécus par les conscrits sur le sol algérien et relatés dans la partie intitulée
« Nuit » sont, comme celle-ci, peuplés de fantomes : ces combattants qu’il s’agit d’affronter sur
leur propre terrain et qui, toujours, se dérobent. Dans les villages que les soldats francais
parcourent 2 la recherche d’indices, « Pas un homme valide »*, mais des vieillards, des femmes, et
touyjours la méme interrogation excédée, face aux nourrissons et aux enfants qui les
accompagnent : « Son pére, il est o, ou est son pére ? »** Cette invisibilité de I'adversaire est
relayée au fil du récit par le choix du pronom de la troisieme personne «ils » pour désigner ces
guerriers sans visage, impossibles a débusquer, a identifier. Il est ainsi symptomatique que le
terme plus précis de « fells », dont on reléve une occurrence a la page 154, soit inscrit dans un
passage ol leur présence méme est remise en question® :

Puis rien. Le silence. Tres long, trés profond. Comme si toute la cote avait fait taire
toute vie pour laisser les balles transpercer I’épaisseur de I'obscurité et la fraicheur de

21 Ibid., p. 129-130.

22 Ibid., p. 157.

23 Ibid., p. 133.

24 Ibid., p. 141.

25 Méme constat, a la page 188 : «[...] trouver enfin un ennemi, n’importe lequel, des fuyards, des fells, bandits,
hommes, femmes, ombres, chacal ou cheval ou méme seulement un mouvement dans les broussailles, quelque chose
d’un peu plus épais qu’un cauchemar sous les arbrisseaux et les végétations rampantes [...]. » ([bid., p. 188).



Iair ; et puis un chacal — a moins que ce ne soit pas un chacal mais le cri de ralliement
des fells, on y avait pensé, puis plus rien.

La narration recourt également a la voie passive pour traduire cette progression indétectable, ou
le pronom « rien », dont on a déja remarqué emploi dans le précédent exemple, est tout autant la
marque de 'absence, du vide, qu’une maniere de désigner cet adversaire insaisissable : « On n’y
craint rien : on se dit que si le poste était attaqué, c’est sans doute le seul endroit ou rien ne
pourrait arriver. »** Aucune des actions de 'ennemi ne nous est, de fait, narrée de manicre
instantanée, comme §’il avait systématiquement un coup d’avance sur 'armée francaise. Seuls les
cadavres semés sur sa route attestent son passage : « Le lendemain, on avait retrouvé des traces de
pataugas dans le sol et une flaque énorme d’un sang noir comme du mazout, puis le corps sans
vie d’un gars du coin qu’on connaissait bien. »*’

Surgit ainsi, en lieu et place d’un adversaire en chair et en os, le fantasme du combattant oriental,
image d’Epinal qui répond aux photographies de circonstance de soldats francais joviaux et
solidaires évoquées plus haut : « [...] on imagine les cavaliers enturbannés lancés sur les pistes a
toute allure, le sable comme une nuée autour d’eux et de grands gestes souples lorsque, tres au-
dessus d’eux, ils font danser des sabres immenses et recourbés comme des faucilles. »** Mirage né
de la frustration et de Iignorance®, que faconne un imaginaire mélant le bon sens terrien a un
otientalisme de pacotille : un adversaire a I'apparence reconstituée de toutes pieces, dont le
raffinement aristocratique (« grands gestes souples », « danser ») emprunte aux motifs du monde
paysan (« faucilles »).

Impossibles a localiser et, de ce fait méme, laissant planer en permanence sur le récit leur ombre
diffuse, les fellagas se caractérisent donc essentiellement par les actes qu’ils commettent. Pour
étre assez rares, quoique plus nombreux, dans le roman, que ceux de l'armée francaise, les
meurtres dont ils se rendent coupables frappent de plein fouet I'esprit des soldats comme du
lecteur, culminant en deux épisodes construits sur un méme schéma, celui de lattente puis de la
découverte de 'innommable. Il en va ainsi de I'assassinat du médecin, dont Mauvignier choisit la
fonction comme pour attirer encore plus sur ce crime la réprobation. A I’annonce de son
enlévement sur la route d’Oran (p. 174), qui a causé le meurtre de deux gendarmes, succede un
sinistre jeu de pistes, la destruction de lignes de poteaux télégraphiques conduisant 'armée au
cadavre atrocement mutilé et brilé, accompagné d’'une photographie témoignant de la torture
subie, légendée d’un avertissement explicite : « Soldats francais, vos familles pensent a vous,
rentrez chez vous. » Une photographie que le narrateur s’attache a décrire en un passage d’une
vingtaine de lignes d’une violence inouie™. C’est la méme macabre investigation qui régit le
second récit d’un carnage commis par les fellagas : le massacre du poste ou bon nombre des
camarades de régiment de Bernard trouvent la mort, trahis par 'un des leurs, Abdelmalik, rallié a
la cause des indépendantistes. A 'anomalie de I'environnement, ici absence de drapeau hissé
dans la cour du batiment, succede la découverte des cadavres, soldats francais abattus en pleine

nuit’!

[...] et certains de vos copains sont la, ils sont morts et vous voyez ¢a, vous le voyez,
comment ils se sont battus, vous le savez, ils sont 1a, certains sont habillés, ils ont eu

le temps de s’habiller, certains, et de se battre, pas tous, certains sont dans leur lit et
meéme la couverture est sur eux comme s’ils n’avaient rien vu venir.

26 Ibid., p. 149.

27 Ibid., p. 154.

28 Ibid., p. 150.

29 Nous reviendrons dans les pages suivantes cette méconnaissance des soldats frangais, qui n’est pas sans justifier le
racisme qui habite la plupart d’entre eux.

30 Ibid. p. 183-184.

31 Ibid., p. 244-245.



A ces exactions, s’ajoutent, comme pour rendre plus répréhensibles encore les moyens employés
par les combattants du FLN, les meurtres sadiques perpétrés sur la famille arabe protégée par les
soldats™ :

Et comment on peut faire ce qu'avec Bernard on a découvert apres, nous deux,
encore nous deux, lorsqu’il a fallu ouvrir la maison et découvrir le corps de Fatiha et
les parents de Fatiha et le nourrisson, tous morts, morts si, comment |[...] des
hommes ont tué a coup de hache ils ont mutilé le pere, les bras, ils ont arraché les
bras, et ils ont ouvert le ventre de la mére et —

Abomination devant laquelle le narrateur, animé par ce questionnement pressant, finit par se
taire : « [...] et pourtant ils ont fait ¢a, des hommes, des hommes ont fait ¢a, sans pitié¢, sans rien
d’humain [...]. »”

Des soldats, entre violence et cas de conscience

Si les attaques menées par les partisans du FLN marquent les esprits par leur caractére
sanglant, c’est pourtant sur la rudesse du comportement de 'armée frangaise que s’ouvre la partie
« Nuit », qui plonge le lecteur, 7 medias res, dans I'exploration d’un village déserté par les hommes
en age de mener le combat. Des exactions terribles y sont commises par les soldats contre des
innocents pour les forcer a patler et a indiquer le lieu ou se cachent les fellagas. Le premier temps
de cette évocation introduit le lecteur sous le toit d’une famille composée de deux jeunes
personnes, que l'on suppose frére et sceur, et de leurs grands-parents, vieillards dont la
soumission est soulignée par un narrateur indéfini. S’il semble ignorer tout de la vie de ces gens,
comme un soldat participant, embarrassé, a cet interrogatoire improvisé, ce dernier donne
toutefois accés, bri¢cvement, aux pensées de la jeune femme™ :

Puis Février s’approche de la fille, autre soldat se pousse, Février touche la djellaba
et s’arréte lorsque la fille pousse un léger cri, presque rien, avant de se réfugier dans le
silence, la ou sa colere doit se tenir a Pécart — elle sait et se répete qu’il faut garder son
sang-froid, surtout qu’elle n’éclate pas, sa colere, qu’elle ne hurle pas, elle, il ne faut
pas qu’elle hurle, qu’elle les insulte, il faut attendre, il faut se taire.

Ambiguité du statut du narrateur qui renforce encore le malaise éprouvé au cours de cette scéne
ou les attouchements opérés sur I'adolescente précedent les questions et les coups adressés au
garcon, Mauvignier décrivant avec un don du suspense consommé les regards, les déplacements,
les émotions retenues mais intenses des forces en présence, avant de clore cet épisode par un
dénouement inattendu et brutal. Au moment ou les soldats semblent quitter le lieu, bredouilles,
permettant a la tension de décroitre, le plus gradé d’entre eux revient a I'intérieur de la maison et
abat froidement le jeune homme™ :

Ils sortent. Ils sont sur le pas de la porte lorsque Nivelle se retourne, sans prévenir,
d’'un mouvement sec et mécanique sans réfléchir on dirait il revient sur ses pas,
quelques foulées, le corps raide ; il fait quelques meétres et prend son pistolet dans son

32 Ibid., p. 246.
33 Ibid., p. 246.
34 Ibid., p. 138.
35 Ibid., p. 140.



ceinturon et sans regarder sans réfléchir droit devant s’approche du garcon et lui tire
une balle dans la téte.

La rapidité de P'action, en une longue phrase décrivant uniquement le comportement de I'officier,
rompt avec ’hésitation qui caractérisait jusqu’alors le récit et choque le lecteur, dont le parcours
sur les terres algériennes commence non par la violence des autochtones, mais bien par celle des
soldats venus les « pacifier ». Choix que confirme la suite du passage, lorsque, au grand jour, le
méme Nivelle se rend cette fois coupable d’un crime a 'encontre d’un nourrisson, avec un
détachement tout aussi glagcant™ :

Il rengaine son arme, et, d’'un mouvement indifférent, comme un noyau qu’on recrache
apres lavoir fait rouler dans sa bouche tres longtemps, jette le bébé a quelques metres

de lui [...].

Point d’angélisme, donc, a I’échelle du roman, mais la conscience que, de part et d’autre, des actes
monstrueux ont été commis, qui ne procedent pas tous du seul besoin d’impressionner
'adversaire pour le soumettre, mais d’une haine dont le réel objet est difficile a cerner, et qui se
traduit, du moins au sein de 'armée francaise — le seul des deux camps que le roman permette de
découvrir —, par un racisme primaire. Mauvignier le traite néanmoins avec subtilité, montrant la
complexité du rapport a lautre vécu par certains soldats au cours de cette expérience
douloureuse. Il accorde ainsi aux deux Harkis, Idir et Abdelmalik, un role fondamental, en
montrant leur marginalité au sein d’une armée aux propos souvent sans nuance’ :

[...] tous les deux doivent serrer les machoires et savoir se taire lorsqu’ils entendent les
gars parler des Arabes en disant des chiens, tous des chiens, rien que des chiens, tous —
et ils ne parlent pas des fells lorsquiils emploient ces mots-la, non, ils patlent des
Arabes, comme si tous les Arabes, comme si.

Figures du double dédoublées (le soldat francais e arabe), Idir et Abdelmalik se voient assigner
une trajectoire en miroir, avec pour dénominateur commun la question de I'appartenance a une
communauté que, quel que soit le camp choisi, il va leur falloir bafouer, sinon trahir. Abdelmalik,
qui donne les clés du poste au FLN, ne peut qu’étre incriminé par les conséquences sanglantes de
sa trahison a I’égard de Parmée francaise, mais est également percu comme une victime, un
homme que son origine identifie a l'ennemi, aux yeux de ses camarades de combat:
« Abdelmalik, lui, ¢a Iénerve quon parle comme ¢a des Arabes, il dit qu'on ne sera jamais
francais. Quoi qu'on fasse. Que les gens ici on leur fait la guerre et on dit la paix. »* Le roman ne
fait pas pour autant d’Idir, qui reste dans le giron frangais, un modécle de patriotisme. Ses
motivations, bien que compréhensibles, sont plus pragmatiques qu’idéalistes : « [...] 'armée c’est
un métier comme un autre, sur ¢a Idir il a raison, étre harki c’est faire vivre sa famille alors que
sinon elle créverait de faim.»” De la méme maniére, Mauvignier souligne 'ambivalence de
plusieurs soldats au sujet de la guerre qu’ils sont tenus de mener, soignant tout particuli¢rement
les personnages de Chatel et de Bernard. Aux cotés des deux Harkis, le premier est certainement
celui qui, parmi tous les soldats frangais, posseéde le recul le plus marqué sur la situation qu’il vit.
Animé par une conscience aigué de la légitimité de I'action du FLN, il est, dés sa premicre
apparition dans le roman, un étre que sa position marginalise. Nous le découvrons ainsi alors qu’il

36 Ibid., p. 142.
37 Ibid., p. 185.
38 Ibid., p. 191.
39 Ibid., p. 203.



subit les coups de I'un de ses camarades de combat, refusant presque la lutte, sans désir de se

défendre par les poings mais décidé, courageusement, 2 justifier son point de vue par la parole*’ :

Parce que Chatel est quelque chose comme un pacifiste, un de ceux dont Bernard ne
sait rien que quelques mots entendus il ne sait pas ou, des gens comme on n’en connait
aucun, qui pensent quun Dieu ne chasse pas lautre, qu’on peut avoir d’autres
croyances et pourtant les mémes droits, qui parfois va jusqu’a dire.

PONU, tu sais ce que c’est TONU ?

Impossible de rien lui dire, Bernard et lui ne sont d’accord sur rien.

Sa position intenable le rapproche de celle d’Abdelmalik : cette lucidité ne le protege ni de
I'hostilité des soldats, qui le regardent d’'un ceil soupgonneux ou moqueur, ni des armes des
fellagas. De tous les militaires assassinés dans le poste a la suite de la trahison d’Abdelmalik, seuls
deux sont identifiés. Parmi eux, Chatel, dont les conditions de la mort sont plus détaillées encore
que celles de ses camarades d’infortune, comme pour asséner la sinistre réalité. Ses propos ne
lont pas préservé d’une mort cruelle : « Et ceux-1a, il y a des traces de coups, on a défoncé des
tétes a coups de crosse, c’est comme ¢a qu’est mort Chatel, a coups de crosse, le devant du crane
défoncé [...].»" Le cheminement de Bernard sur la voie de la fraternisation avec les Algériens,
'l est plus timide, n’en est pas moins réel. Certes, Bernard est, et reste, raciste par ignorance,
durant son séjour sur le sol algérien, comme il le sera, ensuite, par traumatisme. Plusieurs
¢léments montrent toutefois les questionnements a 'ceuvre dans son esprit. Le rapport privilégié
qu’il entretient avec Fatiha, la petite fille du poste, en est la preuve, la douceur et la tendresse qu’il
lui manifeste jurant avec la dureté qu’il a affichée a I’égard de Reine, sa sceur, a la mort de laquelle
il a assisté sans une larme. La visite qulil rend également a la famille d’Idir, le malaise qu’il
éprouve a cette occasion soulignent sa capacité a s’ouvrir, par 'expérience, a la connaissance de
Pautre, et A ressentir une forme de honte face a ses préjugés® :

[...] 1 se sent mal a I'aise, comme s’il trahissait les siens, alors que non, les harkis sont
les notres, Idir est 'un des noétres, peut-ctre parce quiil a été surtout géné qu’on se
montre honoré de sa présence, lui qui, au village, a tant de fois rigolé avec les autres
des bicots et des négros, sans en avoir jamais croisé un seul que dans les récits des grands-
peres parlant des tirailleurs sénégalais — des géants qu’on foutait en premicre ligne pour
effrayer les boches.

Enfin, sa mentalité paysanne le connecte a la démarche des fellagas, dont il entrevoit par
intermittence la légitimité, en un sentiment de fraternité qui ne peut que le plonger dans un
intenable cas de conscience® :

Il se dit pourtant parfois que lui ce serait un fellaga. Parce que les paysans qui ne
peuvent pas travailler leur terre. Parce que la pauvreté. Méme si certains lui disent
qu’on est la pour eux. On vient donner la paix et la civilisation. Oui. Mais il pense a sa
meére et aux vaches dans leurs champs, il pense aux nuages épais et lourds dont les
ombres tombent sur le dos des bétes et dans le ruisseau, sur les peupliers. [...] Il pense
a ce qu'on lui a dit de 'Occupation, il a beau faire, il ne peut pas s’empécher dy
penser, de se dire qu’ici on est comme les Allemands chez nous, et qu’on ne vaut pas
mieux.

40 Thid., p. 146.
41 Tbid, p. 244.
42 Thid., p. 205.
43 Ibid, p. 202-203.
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De la violence, Mauvignier n’épargne ainsi rien a son lecteur, insistant sur le fait qu’elle trouve
son origine et sa résonance la plus vive dans ces hommes-mémes : c’est en eux que la guerre s’est
jouée, C’est en eux qu'elle continue son travail de sape, bien au-dela des accords d’Evian, en
rongeant leur esprit et leur corps, les tres nombreux emplois de la locution « parce que » tout au
long du texte disant assez leur besoin de trouver un sens a I'injustifiable.

Feu-de-bois et Rabut : Laurent Mauvignier choisit pour personnages de son roman des
hommes a lhiver de leur vie, champ de ruines, champ de cendres dans lequel la bonté, la
fraternité, I'espérance semblent pour 'un s’éteindre définitivement avec le déclin du jour (Apres-
midi, Soir), se rallumer pour lautre* dans la blancheur de aube (Matin). A la noirceur des actes
de Feu-de-bois répond encore la transparence de Rabut, narrateur qui se tient en retrait des
événements qu’il relate ¥ . Jouant du contraste entre ces couleurs * a2 maintes reprises —
photographies anciennes, black out de l'oubli, nuits blanches agitées de souvenirs — le roman
s’attache surtout a les décliner dans toutes les teintes que revet le gris : il montre que les soldats
francais ont été des pions sur le grand échiquier de la guerre, il prend bien soin d’en nuancer les
porttraits pour révéler, entre horreur et instants de grace, la forme de 'humain dans tout son
tremblement, seule maniere qui soit de lui rendre pleinement justice.

44 Le troisiéme soldat dont on suit la trajectoire en pointillé s’appelle d’ailleurs Février, mois ou I’hiver est le plus
rude, ou la nature semble morte, juste avant I'arrivée du printemps, comme un autre indice de cette fragile promesse
de renouveau pour certains de ces hommes revenus de 'enfer du combat.

45 C’est par cette dénomination euphémistique que la guerre d’Algérie a longtemps été désignée.

46 Michel Pastoureau a notamment rappelé le bien-fondé de ce terme pour désigner le blanc et le noir (Noir, Histoire
d’une conlenr, Editions du Seuil, Points histoite, 2008).
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