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NEW YORK

"Je ne désire rien sauf un mythe : New York qui est partout et nulle part". Cette formule
lapidaire de Simone de Beauvoir (L'Amérique au jour le jour, 29) assimile non seulement New
York a un mythe, mais elle souligne également 'ambiguité de sa nature : omniprésent, il demeure
cependant insaisissable, protéiforme. Affiches de films, couvertures de romans, bandes dessinées,
publicités d'agences de voyages témoignent de la fascination exercée par New York sur I'imaginaire
contemporain. Ce succes ne tient pas a la seule photogénie de cette métropole, il s'inscrit dans un
ample mouvement culturel qui, a la faveur de l'extraordinaire essor qu'a connu New York au
XXeme siecle, a fait de cette ville I'expression urbaine de la modernité. Inspiratrice d'une immense
production artistique et célébrée tant par les peintres, les photographes, les cinéastes que les
écrivains, cette capitale culturelle a décuplé son potentiel fantasmatique et a acquis une puissante
aura poétique. Autour d'elle s'est progressivement élaborée une mythologie complexe. De facon tres
précoce, avec le célebre King Kong d'Ernest Schoedsack (1933) ou encore avec Cat People (La
Féline) de Jacques Tourneur (1943), New York s'est présenté comme la ville de tous les possibles
et s'est métamorphosé en sombres décors pour films noirs sous l'influence du roman policier et de
films comme The Woman in the Window (La Femme au portrait) de Fritz Lang (1944).

La métropole ne fascine donc pas en tant que simple référent urbain, mais grace a la
mythologie qui s'est faconnée autour d'elle et que son nom semble livrer sous la forme d'une
essence. Selon la formule de Roland Barthes, il constitue un "signe volumineux, un signe gros d'une
épaisseur touffue de sens" (Nouveaux Essais critiques, 125) que chaque artiste explore et déploie.
Que ce nom s'affiche sur I'écran comme c'est le cas dans Night on Earth de Jim Jarmusch (1991) ou
que le réalisateur choisisse de filmer en premier plan I'un des monuments emblématiques de New
York (attitude adoptée par Harold Becker dans City Hall (1995) qui s'ouvre sur le pont de
Brooklyn), et le spectateur est immédiatement plongé dans un univers fascinant, frappé — en dépit
de son référent — du sceau d'étrangeté qui caractérise le lieu de la fiction. Il succombe au pouvoir de
séduction du mythe et se laisse emporter au gré de ces enseignes magiques pour découvrir,
réactualisée et modifiée, une série d'images a la fois attendues et surprenantes qui relevent du

mythe, d'une ville a la fois réelle et imaginaire.



Un fonds mythique : New York forme urbaine du réve américain

Chaque culture construit et alimente ce qu'il convient d'appeler des mythes urbains.
Appréhendé a travers cette notion, il est clair que New York ne constitue pas une forme fixe, mais
"une condensation informe, instable, nébuleuse" (Barthes, Mythologies, 204). De par cette
indétermination fondamentale, le mythe urbain est modelé par I'histoire. Comme 1'écrit Michel

Butor dans "La ville comme texte" :

Certaines villes ont un poids littéraire énorme, on les rencontre presque partout, dans certains
volumes presque a chaque page. Ainsi Tokyo, j'imagine, déja depuis des siecles de littérature
japonaise, Paris évidemment pour la francaise, avec quelques autres nettement en retrait, au
premier rang desquelles viendrait Rome, puis selon les époques les grandes capitales
anciennes ou modernes : Athénes, Jérusalem d'un co6té, de I'autre Londres, New York. On
pourrait faire ainsi pour chaque culture un diagramme de présence urbaine. (Répertoire V, 33)

Chaque période historique fagonne son propre musée imaginaire urbain et varie le potentiel attractif
des diverses capitales culturelles. Un mythe est souvent privilégié au détriment d'un autre ; des
relations d'interdépendance et de rivalité semblent déterminer leur succes respectif. En ce sens,
New York a profité de la relative désaffection qui a frappé les capitales européennes ressenties, au
lendemain de la deuxieme guerre mondiale, comme appartenant au vieux monde dévasté. En tant
que métropole moderne dépourvue des stigmates de la guerre, New York s'est imposé.

Méme si le mythe de New York a pris toute son ampleur et s'est universalisé dans I'apres-
guerre, il repose sur un fonds beaucoup plus ancien et est intimement li€ a 1'image de 1'Amérique.
Les spécialistes de la question tels que Kornel Huvos ou Richard Ruland remontent au XVIeme
siecle pour étudier la formation de cette image, et tous s'entendent pour parler de "mythe", de
"métaphore" ou de "mirage". Selon Harold Jantz, l'image de 1'Amérique réactualise le plus

fréquemment quelques grandes composantes types :

Les quatre mythes les plus anciens et les plus persistants sont probablement : premierement le
mythe primitiviste de l'd4ge d'or, deuxiement, son contraire, le mythe de 1'Amérique
brutalement et impitoyablement sauvage qui doit étre durement domestiquée par les forces de
la civilisation, troisiemement, le mythe historique de l'avancée de la civilisation vers l'ouest,
et quatriemement, sa suite logique, I'Amérique comme nouvelle terre promise. ("The Myths
about America : Origins and Extensions", 8)

Ces quatre mythes fondamentaux contribuent a former une vaste fantasmagorie. A travers eux, on
percoit la bipolarité essentielle du réve américain : I'Amérique est tantét donnée comme Eldorado,

tantot comme contre-utopie.



Au XXeme siecle, en tant que version urbaine et moderne du réve américain, New York
tend a réactiver ces vieux mythes. Sans se confondre avec la réalité américaine, la métropole
cristallise ses formes les plus exubérantes. Alors que chez Saint-Augustin, le mouvement de
civilisation qui avangait vers 1'Occident aboutissait a Rome, pour la modernité, il débouche sur New
York. La métropole cependant reproduit trés exactement l'ambivalence propre a l'image de
I'Amérique. Elle est tantot Nouvelle Babylone, tant6t Nouvelle Jérusalem.

Le cinéma - on songe bien sir a America America d'Elia Kazan (1963) — et la littérature
témoignent largement de cette dimension du réve américain incarné par New York. Ellis Island de

Georges Perec s'ouvre sur ces mots :

A partir de la premiere moitié du XIXe siecle, un formidable espoir secoue I'Europe : pour
tous les peuples écrasés, opprimés, oppressés, asservis, massacrés, pour toutes les classes
exploitées, affamées, ravagées par les épidémies, décimées par des années de disette et de
famine, une terre promise se met a exister : I'Amérique une terre vierge ouverte a tous,
généreuse ou les damnés du vieux continent pourront devenir des pionniers d'un nouveau
monde, les batisseurs d'une société sans injustice et sans préjugés. (13-4)

Cependant ce réve de terre promise a tot fait de s'inverser. Toutes les langues d'Europe ont

nn n-n

surnommé Ellis Island "l'ile des larmes" : "Trdnen Insel", "wispa tez", "island of tears", "isola delle

lagrime". Dans Motl, Fils du chantre, Cholem-Aleichem écrivait :

Chut, nous partons pour 1'Amérique !

Ou est 'Amérique ? Je ne sais pas.

Je sais seulement que c'est loin, horriblement loin. Il

faut voyager et voyager tres longtemps

pour arriver jusqu'a la-bas. Et, quand on arrive,

il y a un "Kestelgartel" qui vous attend.

On vous parque dans le "Kestelgartel", on vous met

tout nu et on vous regarde dans les yeux.

Si vous avez les yeux sains, ¢a va bien. Sinon,

on vous oblige a retourner d'ou vous venez. (cité par Perec, 27)

Méme pour les "élus", le réve est parfois de courte durée. Dans son court-métrage The Immigrant
(L'Emigrant) (1917), Charlie Chaplin rompt avec le burlesque pur pour inventer une comédie
sentimentale ironique ou éclate une violente satire sociale. Son personnage fétiche est rapidement
confronté a la misere de la ville. A travers Amerika ou le disparu, Kafka démythifie pour sa part
l'expression figée "das Land der unbegrenzten Moglichkeiten" ("le pays des possibilités illimités")
qui, en allemand, cristallise le réve américain : le personnage de Karl Rossmann sera rapidement

chassé par son oncle d'Amérique qui l'avait recueilli a son arrivée a New York et découvrira 1'apreté



du systeme américain. Chez Céline, Ferdinand Bardamu dans 1'épisode new-yorkais de Voyage au
bout de la nuit devient le spectateur invisible d'une ville déshumanisée qui nie son existence. Cette
dimension du mythe new-yorkais n'est pas le propre du regard européen. Il transparait également
chez les Américains. Dans Manhattan Transfer, 1'an des chapitres intitulé "One More River to
Jordan" ("Encore une riviere avant le Jourdain") traduit l'inaccessibilité de la terre promise. De
plus, a travers de multiples allusions aux villes maudites, Dos Passos renverse le mythe de la

Nouvelle Jérusalem pour faire de New York une Nouvelle Babylone :

Regarde-la..., la vieille putain, sauf votre respect... Assurance contre les tremblements de
terre | Je crois foutre bien qu'ils en ont besoin ! Savez-vous combien de temps il a fallu a
Dieu pour détruire la tour de Babel, mes amis ? Sept minutes. Savez-vous combien de temps
il a fallu a Dieu Notre-Seigneur pour détruire Babylone et Ninive ? Sept minutes. Il y a plus
de corruption dans un block a New York qu'il n'y en avait dans un mile carré a Ninive, et
combien de temps croyez-vous qu'il faudra au Dieu du Sabbat pour détruire New York City
et Brooklyn et le Bronx ? Sept secondes, sept secondes !... (476-7)

Si la fiction permet aux artistes de traduire une dimension populaire du mythe, les
intellectuels a travers des articles et des essais sur la civilisation américaine poursuivent le
mouvement de balancier séculaire qui fait de I'Amérique soit une ultime terre d'espoir, soit une
terrible mise en garde. Au lendemain de la premicere guerre mondiale, une explosion
d'antiaméricanisme éclate. Georges Duhamel en est le principal porte-parole avec Scénes de la vie
Sfuture (1930) qui remporta a 1'époque un tres vif succes. En ce sens, la tradition de la littérature
américanisante qui, selon la formule de Gilbert Chinard, est une "littérature intéressée" au lourd
parti pris idéologique, se poursuit donc. Cette tradition s'enracine dans le XVIeme siecle.
L'exotisme philosophique et utopique qui caractérise quatre siecles de littérature américanisante,
s'exprimait alors a travers les écrits des voyageurs, compilateurs et moralistes qui, selon leurs
opinions philosophiques ou religieuses, peignaient "les sauvages comme des gens heureux et dignes
d'envie ou, au contraire, comme des barbares qui méritent a peine le nom d'hommes" (Chinard,
XVII). Le XXeme siecle réactualise cette perspective et lui donne une nouvelle forme. Souvent
présentés comme une contre-utopie, les Etats-Unis et tout particulierement New York prennent
figure d'avertissement pour le monde occidental. Ils en viennent a incarner la citadelle d'un
capitalisme forcené, synonyme de mécanisation et de déshumanisation.

Dans I'immédiat apres-guerre, les Etats-Unis et ['Union Soviétique sont les deux grandes

nations qui dominent la scéne politique mondiale. Du fait de leur puissance, les Etats-Unis suscitent



un regain d'intérét chez les intellectuels francais. Comme le souligne Kornel Huvos dans son étude
Cing Mirages américains, le voyage aux Etats-Unis tient lieu de voyage initiatique. Premiere étape
de la découverte, New York constitue un passage obligé. Cet engouement engendre une abondante
production d'ouvrages et d'articles. Bien que ces écrits rendent compte d'une expérience et d'une
réflexion personnelles, ils reprennent tous l'antique tradition et présentent toujours un mirage, "une
vision subjective du Nouveau Monde, une représentation dont la fidélité est faussée par la
projection, sur l'écran de la réalité américaine, des espoirs et des angoisses, des affections et des
répugnances, des utopies philosophiques et politiques de la France" (Kornel Huvos, "Vers un
renouveau...", 291). Avec les années de guerre froide qui suivent la Libération, on assiste a une
nouvelle vague d'américanophobie. On fustige alors les Etats-Unis pour leur conservatisme
réactionnaire. De plus, dans un monde en quéte de modeles de bonheur, les yeux se tournent
désormais vers des exemples communistes comme 1'Union Soviétique ou la Chine, ce qui entraine
par contrecoup le blame sur les Etats-Unis. Pourtant, New York échappe parfois a la violence de
l'attaque. Cette ambiguité est particulierement sensible chez Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir. Méme si leurs critiques du systeme économique et politique demeurent séveres, ils sont
fascinés par cette ville de la modernité. Sartre ouvre sur ces mots "New York, ville coloniale" : "Je
savais bien que j'aimerais New York, mais je croyais pouvoir l'aimer tout de suite" (113). C'est
ensuite la formule "j'ai appris a l'aimer", reprise en anaphore, qui scande certaines pages : "J'ai
appris a aimer son ciel [...]. Le ciel de New York est beau parce que les gratte-ciel le repoussent
treés loin au-dessus de nos tétes" (121). Chez Simone de Beauvoir, I'écriture de New York dans
L'Amérique au jour le jour est d'emblée euphorique. Nouvelle Alice, elle pénetre dans un univers

merveilleux :

Quelque chose est en train de m'arriver. [...] Voila. C'est arrivé. Je vole vers New York. C'est
vrai. [...] Il n'y a qu'un monde et New York est une ville du monde. Mais non malgré tous les
livres que j'ai lus, les films, les photographies, les récits, New York est dans mon passé une
ville 1égendaire : de la réalité a la 1égende il n'existe pas de chemin. [...] J'ai fermé les yeux ;
quand je les ouvre a nouveau toutes les étoiles du ciel ont roulé sur la terre. C'est un
scintillement de pierreries et d'escarboucles, des fruits de rubis, des fleurs de topaze et de
rivieres de diamants. [...] Tous les trésors des Mille et une nuits dont je révais [...], ma vie
épousera désormais la ligne des rues, des maisons ; New York m'appartiendra, je lui
appartiendrai. (11-6)

Ce passage illustre 1'immense pouvoir de séduction qui entretient le mythe de New York. Le
p g p q y

romeneur n'est plus I'amateur d'art, position qui caractérisait le narrateur dans New York de Paul
p p p q



Morand, il se fait voyeur halluciné, fasciné et incrédule : "A chaque retour a New York, je guette
l'apparition de I'image. A chaque fois, I'image attendue m'apparait..." écrit Edgar Morin (New York

n

- La Ville des villes, 8). Selon le sociologue, ce qu'il nomme la "sur-réalité de New York" produit

"une réalité inimaginable, dont la seule référence ne peut étre que I'imaginaire” (48).



La totémisation photographique : des cristaux de mythe

C'est en grande partie grace a l'auto-sacralisation produite par son image infiniment
démultipliée que New York a acquis cette dimension imaginaire et que son mythe s'est consolidé.
Cette fascination pour I'image de New York n'est pas le propre du point de vue européen. Dans New
York 1940-1965, Leonard Wallock mentionne un événement qui illustre au mieux cette dimension a
la fois spectaculaire et spéculaire de la ville. Lors de 1'Exposition internationale de New York en
1939, la Consolidated Edison Company construisit pour l'occasion un diorama, City of Light, plus
haut qu'un édifice de trois étages et presqu'aussi long qu'un block d'immeubles. Il s'agissait "d'une
maquette architecturale colorée, éclairée et animée de la zone urbaine de New York". Recréation de
Manhattan, de la silhouette au métro en trois dimensions, le diorama qui décrivait vingt-quatre
heures de la vie métropolitaine fut visité par plus de sept millions de personnes. Il consacrait New
York comme "la ville merveille du monde moderne" (18).

Philosophes, photographes, cinéastes, chacun exprime cette dimension du mythe new-
yorkais qui entretient une intrication entre réel et imaginaire. Alain Bergala, par exemple,

commentant les clichés new-yorkais de Raymond Depardon écrit :

Si Paris, comme le notait Walter Benjamin, est "indissolublement inscrite dans 1'écrit", on
pourrait dire de New York qu'elle est indissolublement inscrite dans la photographie. New
York est sans doute la ville du monde qui a la plus forte imago photographique, [...] ville
d'apres la galaxie Gutenberg, [son] imago se confond absolument avec I'image
photographique. (Ecrit sur l'image, 56).

Le mythe de New York se consolide dans cette rencontre entre image réelle et image mentale. Le
promeneur est livré au fantdbme de sa mémoire photographique et cinématographique : a 1'image du
Flatiron Building se superposent les versions japonistes qu'en donna Alfred Stieglitz, la
majestuosité imposante du pont de Brooklyn évoque les clichés d'Andreas Feininger, I'ombre de
King Kong plane sur I'Empire State Building. Que 'on découvre la découpe des gratte-ciel depuis
Brooklyn Heights et c'est l'affiche de Manhattan de Woody Allen qui surgit. Gros plan sur 'horloge
de la Grande Gare Centrale et tel le génie de la lampe d'Aladin, s'échappe la mémoire du film
policier qui y est enfermée. Le promeneur évolue ainsi dans un paysage mythique de monuments et
de gratte-ciel qui lui sont familiers. Des images le hantent, il les recherche, les reconnait. Le
paysage urbain est ainsi mythifié par la trace photographique qui l'habite, il devient souvenir

poétique, pépite de mythe.



Une telle présence peut inhiber le travail du photographe. Raymond Depardon par exemple,
dans Correspondance new-yorkaise, se dit hanté par la présence de Walker Evans, Weegee, Robert
Frank, Harry Callahan, Lee Friedlander et Diane Arbus qui ont arpenté et photographi€ les rues de
Manhattan. En revanche pour les écrivains, ces lieux mythiques - en dépit ou du fait de leur
dimension stéréotypée - deviennent des sources d'inspiration privilégiées. Diverses tendances
caractérisent 1'écriture du mythe de New York dans sa dimension architecturale. Certains
recherchent, comme le souligne Simon Jeune, "la formule frappante, la métaphore insolite, en
pratiquant une sorte de surenchere lyrique, en abandonnant le strict réalisme pour le féérique ou le
fantastique" (73). Ainsi dans To Brooklyn Bridge, poeme de 1930, le lyrisme de Hart Crane
transforme le pont en un symbole de pardon incarnant la science, 1'éternité, I'énergie spirituelle et
I',euvre du travail combiné de I'homme et de dieu. En revanche, en inventant des formules chocs
telles que "New York c'est une ville debout", "tout ce déluge en suspens" ou encore "j'éprouvai une
espece de vertige a l'envers", expressions qui ont a jamais marqué de leur sceau l'imaginaire
francais de New York, Céline pratique un réalisme visionnaire, halluciné, inquiétant. D'autres, au
contraire, optent pour une écriture ludique de la réalité qui se jouent des clichés et attaquent
directement la sacralité du mythe.

C'est sans doute la statue de la Liberté, équivalent moderne de La Joconde dans son infinie
reproductibilité, qui a le plus suscité ces jeux. Véritable totem new-yorkais, les peintres, les
photographes se sont emparé de son image. En 1934, une version parodique de la statue représente
Mae West au corps moulé dans un long fourreau aux couleurs des Etats-Unis. Pied-de-nez au
puritanisme, ce cliché met a mal l'idéalisme politique : loin d'éclairer le monde de son flambeau, la
star enflamme 1'Amérique. Avec "Statue of Liberty Distortion", Weegee en 1950, grace a la
distorsion qu'il a fait subir a I'image, transforme le monument en icone commerciale qui semble
tenir une bouteille de Coca-Cola dans une main et brandir un hot-dog de 1'autre. Les romanciers,
pour leur part, collaborent amplement a ce travail de démythification. Dans Manhattan Transfer,
sous la plume de Dos Passos la statue est présentée comme "une grande femme verte, en peignoir,
debout sur un 1ilot le bras en l'air" (89). Kafka, pour sa part, ouvre Amerika sur cette vision : "la
statue de la Liberté qu'il regardait depuis un long moment lui parut tout d'un coup éclairée d'un

soleil plus vif. Son bras armé d'un glaive semblait brandi a l'instant..." (18). Dans New York Party



de Pierre Bourgeade le monument donne lieu, selon une formule de Mauriac, a une "obscénité

flamboyante" qui désacralise définitivement le symbole :
y q y

MADAME CARRUTER A SOIXANTE-DOUZE ANS. Elle passe en vedette burlesque au
Swoon dans la 47e¢ Rue Ouest. Elle mesure un metre soixante-deux. Elle pese cent quarante-
six kilos. [...] Elle est faite d'un sac, de poussiere et de platre. Elle a des seins énormes,
pendentifs, et remplis de limaille de fer. Elle arrive au son de I'hymne américain. Elle
chaloupe atroce sur un fond de banniere étoilée. Elle arrache avec une fantastique lenteur le
péplum emplumé qui la recouvre, et démontre, sublime, des outres vergetées [...] elle est
I' Amérique, la Matrice vivante, la Mére nourriciere, la Truie indestructible... (17-9)

Urbs et hybris

Le succes du mythe de New York au XXe siecle tient non seulement a la photogénie de
cette ville, mais également au fait que son imago a amplement alimenté les formes populaires de
l'art moderne comme le roman policier, la science-fiction, le cinéma ou encore la bande dessinée. A
travers ces diverses formes d'expression, New York a peu a peu été consacré comme un lieu qui
repoussait les limites du vraisemblable. Une formule de Gérard de Villiers dans Magie noire a New
York est des plus explicites : "Il avait peut-€tre affaire a des maniaques. A New York, tout est
possible" (10).

New York a acquis cette dimension du fait de son étonnante capacité a réinvestir tous les
mythes urbains. La métropole peut indifféremment absorber les grandes composantes qui
caractérisent, selon Burton Pike, I''mage de la ville depuis les origines : "présomption (Babel),
corruption (Babylone), perversion (Sodome et Gomorrhe), pouvoir (Rome), destruction (Troie,
Carthage), mort et fléau (la ville d'Is), et révélation (la Jérusalem céleste)" (6). Capitale moderne de
l'outrance, New York est apte a réactualiser ces mythes. Alain Robbe-Grillet en témoigne dans le

dépliant qui accompagnait la premiere édition de Projet pour une révolution a New York (1970) :

Cette cité qui m'écrasait, je sais maintenant qu'elle est imaginaire ; et, refusant de subir en
aliéné ses contraintes, ses peurs, ses phantasmes, je veux au contraire les réinvestir par ma
propre imagination. La grande ville américaine est évidemment un lieu privilégié pour
accomplir une telle expérience, en raison de la charge mythologique particulierement violente
qu'elle charrie, tant dans notre esprit d'Européens que dans celui des New-Yorkais eux-
mémes. Ville imaginaire s'il en fit, elle représente un paroxysme jamais atteint des merveilles
et des terreurs, avec son monde underground, du crime, du vice, de la drogue, matérialisé par
le réseau immense et délabré du métro souterrain.

Il serait vain de répertorier tous les mythes qui ont remodelé New York. On peut toutefois relever

ceux qui interviennent de facon privilégiée.
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En tant que super-ville, la métropole est a la mesure - ou plus exactement a la démesure - du
super-héros, personnage type de la bande dessinée, de la science-fiction, mais également de la
paralittérature. Paul-Loup Sulitzer exploite amplement cette dimension du mythe new-yorkais. A
travers ses "westerns financiers" (Le Roi vert (1983) ou L'Impératrice (1986)), il opere un retour
au modele épique et renoue avec la trame du roman populaire du XIXeéme siecle. Plaque tournante
du monde capitaliste, New York représente un terrain de conquéte et constitue le seul terrain de
bataille qui soit a I'échelle du personnage et de son hybris. En tant que point stratégique sur
'échiquier géopolitique, la métropole s'offre comme un lieu épique qui permet le récit d'aventures
héroico-guerrieres.

Aujourd'hui toutefois, le mythe de New York tend de plus en plus a exclure les héros
positifs. La métropole est avant tout une ville nocturne. Capitale du film noir et hantée par sa
mémoire, elle est fréquemment dans cette tradition une ville imprécise que quelques noms propres
suffisent a ancrer dans la réalit€. Partie intégrante de la mythologie policiere, elle crée
artificiellement une globalité urbaine capable d'absorber 1'apparition ponctuelle et discontinue de
lieux intérieurs ou extérieurs stéréotypés tels qu'une rue déserte dans un quartier sinistre, un hotel

sordide, une usine désaffectée ou encore le repaire d'un privé :

Je fis tourner mon siege et regardai Times Square. [...] Mon immeuble avait été construit a
la fin du siecle dernier ; c'était un batiment de trois étages dont les briques étaient liées par la
crasse et les crottes de pigeon.

Sur la porte de mon bureau situé au deuxieme étage, des lettres d'or de vingt centimetres de
haut annongaient CROSSROADS DETECTIVE AGENCY, nom que j'avais repris avec
l'affaire, a Renie Calvero qui m'avait engagé comme assistant a mon arrivée a New York
pendant la guerre. (William Hjorstsberg, 9-10)

Le travail sur le cliché suscite ici la jubilation de l'amateur de polars qui, emboitant le pas du
détective, va déambuler dans ce territoire mythique.

Sous l'influence du travail sur le décor urbain mené par la bande dessinée, au cinéma New
York sollicite également une autre tendance. Il s'agit d'un décor propre a un réinvestissement
imaginaire a travers lequel le fantastique investit le décor et submerge le réel. On songe
particulierement aux exces baroques de Tim Burton qui, dans Batman Returns (Batman, le défi)
(1992), transforme New York en Gotham City. Ville a 1'architecture délirante et aux hallucinations
gothiques, elle nourrit en son sein de nouvelles créatures tel le Pingouin monstrueux qui, jeté aux

égouts des sa naissance, resurgit de ses entrailles.
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Par dela ces différentes tendances, un fantasme habite de facon privilégiée I'imaginaire de
New York : celui du retour au chaos. Comme le souligne Jean Baudrillard : "...dernier exces de
cette verticalité horizontale, de cette excentricité centrifuge, avant le démantelement horizontal,
puis l'implosion souterraine [...] New York se donne, par une complicité merveilleuse de toute la
population, la comédie de sa catrastrophe" (47-8). Ce fantasme a donné lieu a des images chocs qui
ont puissamment marqué l'imaginaire moderne. On se souvient, par exemple, de la scene ajoutée
par Ted Post dans Beneath the Planet of the Apes (1970), adaptation cinématographique du roman
de Pierre Boulle, La Planéte des singes, au cours de laquelle Charlton Heston découvre, médusé, la
statue de la Liberté a demi enfouie dans les sables. Cette image €tait si saisissante qu'elle fut reprise
et détournée par Marco Ferreri dans Ciao maschio (Réve de singe) (1978). A la célebre statue, le
cinéaste substitua une autre composante du mythe new-yorkais : le cadavre de King Kong. A
travers ces visions, le décor sinistre de New York symbolise, selon la formule de Louis-Vincent
Thomas, "a la fois la civilisation de la Mort et la mort de la civilisation" (Civilisation et
divagations, 68).

Un tel fantasme est propice a faire de New York la ville d'ou surgira soit le Christ des temps
modernes, soit une nouvelle figure de l'antéchrist. Ainsi dans Rosemary's Baby (1968), chef-
d'ceuvre du cinéma fantastique, Roman Polanski distille 1'angoisse et la peur au sein d'un quotidien
apparemment banal. Alors qu'un jeune couple vient d'emménager dans un vieil immeuble new-
yorkais, des voisins agés et prévenants accueillent les nouveaux venus. Peu a peu Rosemary,
interprétée par Mia Farrow, est assaillie par d'étranges troubles : aurait-elle été choisie - suite a un
pacte passé entre son mari et les membres d'une secte satanique - pour mettre au monde l'enfant du
démon ? C'est pour un tout autre scénario qu'opte Stefan Wul dans Niourk. Les premieres pages de
ce roman de science-fiction décrivent la vie d'une horde primitive qui présente toutes les
caractéristiques du monde préhistorique. Dans cette tribu, l'enfant noir, héros du roman, est rejeté
du fait de sa couleur par les autres membres du groupe. Menacé de mort par le chef spirituel, il
s'enfuira et entamera un long parcours qui le conduira a Niourk, soit New York au nom déformé,
ville post-nucléaire, gigantesque et déserte. C'est 1a que l'enfant développera une intelligence
fulgurante du fait des doses de radioactivité qu'il a absorbées. Des lors comme le révele le nom qu'il
choisit : Alphabet, il s'assimilera a une figure démiurgique capable de déplacer la Terre du systeme

solaire et de cloner ses semblables... A travers ces figures antithétiques, on retrouve une fois de
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plus la bipolarité propre au mythe de New York. Ville prédestinée a la catastrophe, elle resurgira de
ses cendres ou sera a jamais engloutie. Déja Paul Morand refermait New York sur un tel effet

cinématographique :

"... Quand une explosion formidable retentit..." [...]
Les vagues atlantiques reviendront-elles se déchirer sur ces rochers rouges qui furent New

York et ne le seront plus, quand rien ne troublera le silence d'un monde un instant agité ?
(209)

Une figure de 1'anti-arche : des marginaux dans la ville

Si le fantasme apocalyptique tend de plus en plus a contaminer la vision générale de New
York, il prend aujourd'hui de nouvelles formes. Alors que dans The World, the Flesh and the Devil
(Le Monde, la chair et le diable), film de Ranald MacDougall réalisé¢ en 1959, New York, ville
désertée a la suite d'un cataclysme atomique, demeurait un décor monumental et puissamment
architectural dans lequel errait Harry Belafonte, ce sont désormais plus fréquemment et ce, méme
dans des traitements réalistes de la ville, des images de waste-land urbain qui hantent tant
I'imaginaire romanesque que cinématographique. Dans l'incipit de Running Dog (Chien galeux),

Don Delillo plante un décor qui rend compte de cette tendance :

On ne rencontre guere de gens ordinaires, par ici. Pas a la nuit tombée, dans ces rues, sous les
marquises délabrées des anciens entrepOts. Tu le sais, bien silir. C'est toute 1'idée. Clest
évidemment pour cela que tu es la. Des bouffées de vent venues du fleuve soulevent l'air
empoussiéré des chantiers de démolition. Les sans-abri font du feu dans de vieux bidons
rouillés, pres des appontements. On les voit agglutinés, emmitouflés dans les vieux chandails
ou les manteaux qu'ils ont pu dénicher. [...] Les tessons de bouteilles scintillent comme du
mica sur les terrains vagues. (7)

Cette prégnance du motif du terrain vague dans la ville va de pair, comme le montre cet
extrait, avec I'émergence d'une figure de plus en plus importante dans I'univers new-yorkais : celle
du sans-abri. Si ce personnage n'est devenu que tres récemment le héros de certains films (New
York Slaves (Esclaves de New York) de Mel Brooks (1989), Fisher King de Terry Gilliam (1991) et
Hero (Héros malgré lui) de Stephen Frears (1992)), Dos Passos l'intégrait déja dans Manhattan
Transfer a travers le personnage de Bud, le hobo parricide qui cherchait a disparaitre dans la ville.
Aujourd'hui, ce personnage a envahi l'imago de New York et fait partie intégrante de son mythe. Si
cette figure dénonce une cruelle réalité sociale, elle engage également une nouvelle image de la

métropole, celle d'une "anti-Arche ou [...] chacun est embarqué seul" (Baudrillard, 41). En ce sens,
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New York est aujourd'hui de plus en plus représenté comme une condensation exubérante et
monstrueuse de toutes les formes de marginalités, "une grande ville peuplée d'animaux de proie
sans pitié et de milliers de sans-abri qui viv[ent] sur le trottoir devant des immeubles ou des
fortunes colossales se f[ont] et se déf[ont]" (Bone, George C. Chesbro, 105).

Cette image dessine une topographie spécifique de New York : Manhattan est une cité a
géométrie verticale qui tente d'expulser dans ses zones périphériques les laissés-pour-compte. Dans
New York haute tension, numéro spécial de la revue Autrement, le chapitre intitulé "New York du
haut en bas" illustre ces propos. Il divise la population new-yorkaise en trois groupes distincts
"Les conquérants", "Les survivants" et "Les naufragés". On retrouve ces mémes catégories dans le
cadre de la fiction. Elles y donnent lieu a une nette stratification. Si les romanciers que la critique
journalistique américaine a regroupés sous le nom "d'écrivains yuppies" s'intéressent au petit
monde des conquérants, univers des golden boys, "dandys du Manhattan des années Reagan" -
selon la formule de Pierre-Yves Pétillon -, dont le mode de vie est décrit par Bret Easton Ellis dans
American Psycho ou Jay Mclnerney dans Bright Lights, Big City, c'est en priorité au monde des
survivants ou des naufragés que s'intéressent la plupart des romanciers. Dans Arnold le geek de
New York, Michel Martens et Jerome Charyn mettent en évidence la géométrie verticale de New
York a travers les aventures de leur personnage. Tout droit tiré d'un univers de bande dessinée,
Arnold est I'un de ces nouveaux monstres qui hantent 1'univers urbain moderne : une cicatrice lui
barre le crane telle une fermeture Eclair. Rien chez lui toutefois du RanXerox de Gaetano
Liberatore, androide violent qui déambule dans la jungle urbaine, l'imaginaire romanesque de
Jerome Charyn a adouci ce personnage d'exclu qui évolue dans New York au gré de ses rencontres.
Il parcourt les trois différentes strates qui s'y superposent, correspondant chacune a un stade de
civilisation allant, selon une progression verticale du bas vers le haut, du plus primitif au plus
"civilisé". Lors de chaque étape Arnold est métamorphosé par les milieux qu'il traverse. Echappant
a la rue et transformé en "Prince Neige" dans I'appartement de Dorothée situé sur Park Avenue, il
devient une "hyene habillée en costume" dans le monde souterrain et régressif des "collines de
Birmanie", "véritable cité de tunnels qui s'étendait sous la Grande Gare Centrale" (35), royaume de
la barbarie. Cet itinéraire met en évidence le motif du souterrain qui déferle dans la littérature new-
yorkaise depuis The Man Who Lived Underground de Richard Wright et qui fut repris dans

Invisible Man de Ralph Ellison, The How! d'Allen Ginsberg et V de Thomas Pynchon. Le voyage
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sous terre est li€ a une vision morbide de la ville, il symbolise, comme le souligne William Sharpe,
"la frontiere décisive qui sépare ceux qui s'en sortent dans le monde de tous les jours de ceux qui
s'apprétent a étre enterrés vivants" (New York 1940-1965,75).

Avec The Bonfire of Vanities (Le Biicher des vanités), Tom Wolfe, représentant du
"nouveau journalisme", produit une autre image de la géographie new-yorkaise, conventionnelle
mais révélatrice. Le récit repose sur un détournement : c'est parce qu'il sort du territoire propre a sa
caste et pénetre involontairement dans une partie de New York qui lui est inconnue que son
protagoniste perdra peu a peu tout ce qui fondait son statut social. Cette intrigue produit une
radiographie de la géographie new-yorkaise et définit des zones interdites et des lieux d'exclusion.
Certains romanciers explorent ces franges de la métropole ou évolue une population déchue. Cest
le cas, par exemple, de Hubert Selby Jr dans son roman au titre symbolique : Last Exit to Brooklyn.
Dans une langue haletante, sténographique et brutale, Selby y décline a travers une suite d'images
visionnaires la descente aux enfers, la "dernicre sortie" des oubliés du monde new-yorkais :
brutalités amoureusement subies par Georgette, le travesti ; mise a mort de Tralala, prostituée
alcoolique de 18 ans violée et retrouvée dans un terrain vague. Avec The Tenants (Les Locataires),
Bernard Malamud donne une autre vision de l'exclusion. Dans un immeuble abandonné et promis a
la démolition du Lower East Side, Lesser résiste a 1'expulsion. Cette batisse délabrée dans laquelle
il demeure le seul locataire s'assimile peu a peu a une ile déserte. Ce motif initie la réécriture d'une
robinsonnade : Lesser découvre un jour des traces de pas mouillés dans le couloir, un autre
romancier est venu s'installer dans son immeuble. Des lors Lesser, 1'écrivain juif, travailleur
infatigable de la forme, et Willie, le romancier noir épris de réalisme et de littérature-vérité,
s'affrontent dans un combat quotidien sans merci, conflit vain, ironique, qui ne change en rien le
cours des choses : "A New York qui a besoin d'une bombe atomique ? Il suffit qu'on quitte un
endroit pour qu'ils le démolissent" (The Tenants, 12). Ce motif de la destruction prend une

dimension hyperbolique chez Paul Auster :

Je suis venu a New York parce que c'est le plus désespéré, le plus abandonné de tous les
lieux, le plus abject. Ici tout est cassé et le désarroi est universel. Il suffit d'ouvrir les yeux
pour voir tout cela. Les gens brisé€s, les choses brisées, les pensées brisées. Toute la ville est
un dépotoir. (La Cité de verre, 115)

Plus n'est besoin de souterrains ou de zones périphériques pour que le personnage

disparaisse, le tissu urbain au sein méme de la métropole offre de multiples poches
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d'enfouissement. La métamorphose de Quinn en clochard qui précede son évanouissement dans la

ville est liée au refuge qui l'abrite :

Au fond de l'allée se trouvait un grand caisson métallique destiné aux ordures ménageres
[...]. Par bonheur le couvercle était déformé et ne jointait pas bien. Il y avait méme un angle
avec une béance d'une quinzaine de centimetres formant une sorte de trou d'aération par
lequel Quinn pouvait respirer en faisant dépasser son nez dans la nuit. (La Cité de verre, 164)

De par cette disparition du personnage que semble induire la métropole, pour l'imaginaire
contemporain New York se présente comme une capitale mortifere. Le personnage y fait
l'expérience des limites, expérience qui le mene quasi inéluctablement vers la mort.

Depuis toujours en effet, la métropole et ses outrances ont exalté I'attraction naturelle du
roman et du cinéma pour toutes les formes de transgressions. Dans le roman francais d'apres-guerre
par exemple, le séjour new-yorkais était fréquemment 1i€é pour les protagonistes masculins a la
rencontre avec 1'Américaine, nouvelle figure de Circé, séductrice qui les détournait du droit chemin
(Les Nomades de Michel Mohrt, Eté indien de Roger Vercel ou encore La Carte du Tendre
d'André Bay). Mais au cours des décennies, la transgression s'est peu a peu liée a une violence
accrue dans l'ordre des interdits que la métropole incitait a braver. Tandis que dans les années
soixante-dix, la transgression des normes, li€e au mouvement hippie, avait valeur de contestation
(moment ou Hair fit un triomphe), la liberté revendiquée a eu tot fait de se retourner contre ceux
qui l'expérimentaient. Dans New York Party de Pierre Bourgeade ou Looking For Mr. Goodbar,
roman de Judith Rossner (1976) adapté par Richard Brooks pour le cinéma, l'errance sexuelle des
héroines est destructive. La plongée dans le monde nocturne homosexuel est également sans merci
tant dans Les Loukoums d'Yves Navarre que dans Midnight Cowboy (Macadam cow-boy), roman
de James Leo Herlihy (1965) que John Schlesinger adapta pour le cinéma et qui dépeignait, dans un
New York sordide, I'amitié entre un "cow-boy-gigolo" venu du Texas et un Italien infirme. La
violence du peuple des marginaux éclate encore dans le film de Martin Scorsese Taxi Driver
(1976) dans lequel Travis, incarné par Robert de Niro, sillonne en taxi un New York nocturne ou le
sexe se vend et s'exhibe dans les salles spécialisées pour films X. Alors que la transgression était
essentiellement d'ordre sexuel a ses origines, elle a de plus en plus trait a la folie, a la violence et au

crime.
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Du chaos urbain au chaos mythique

"Débarrassons [...] la Trilogie des oripeaux qui I'encombrent [...] il ne s'agit pas ici d'une
trilogie policiere a New York : elle ne se passe pas a New York et elle n'est pas policiere" ("Le
monde pseudonyme de Paul Auster", 431). A travers cette formule quelque peu provocatrice, Marc
Chénetier fait une mise au point essentielle. Si, comme le souligne le critique, chez Paul Auster, "le
nom vrai se gangrene des incertitudes de I'identité", ce phénomene contamine également le nom de
la ville : "New York était le nulle part que Quinn avait construit autour de lui" (7Trilogie, 16). Lieu
du chaos urbain, New York tend de plus en plus a se transformer pour les romanciers
contemporains en chaos mythique de la modernité, vaste répertoire qui draine une mémoire
artistique, littéraire, cinématographique, photographique et policiere dans laquelle puisent les
écrivains.

Le mythe new-yorkais se distingue en cela radicalement du mythe américain. Tandis que
I'Amérique se présente généralement comme une ferra incognita, infinie, dépliée dans la platitude
d'une carte de géographie, étendue que I'écrivain se propose de conquérir par 1'écriture, New York
en revanche se présente comme un paysage, un horizon fabuleux saturé de figures. Il s'agit d'un
lieu-frontiere entre le vieux continent et le Nouveau Monde, d'un immense écran panoramique qui
s'offre comme un terrain de réflexion et d'expérimentation littéraire privilégié.

Cette dimension du mythe new-yorkais intéressa au premier chef les représentants du
Nouveau Roman. Eux aussi firent de New York "un nulle part" qui leur permit d'explorer et
d'agencer en un ordre spécifique le chaos mythique que représente la métropole pour la modernité.
Dans Projet pour une révolution a New York d'Alain Robbe-Grillet, on peut certes dire avec Jean-
Claude Raillon que New York n'intervient qu'en tant que "vague métropole indifférenciée"("Robbe-
Grillet : hier, la révolution", 281). Jamais en effet la ville ne donne lieu a des descriptions détaillées.
Elle assure néanmoins la cohésion du roman et sert de liant. New York y constitue "un fatras de
cauchemars sexuels" (Robbe-Grillet, Avant-propos). Son métro, les incendies, les viols et les
assassinats qu'y perpétue un groupuscule révolutionnaire donnent corps, de facon hyperbolique, aux
obsessions urbaines. Des figures stéréotypées du film et du roman policiers telles que le "type en
noir - imperméable verni a col relevé, mains dans les poches, chapeau de feutre mou rabattu sur les
yeux" (Projet, 14) s'y enchainent comme les vignettes d'une bande dessinée a des images

directement inspirées par le roman-photo érotique ou l'affiche publicitaire. Quant aux séquences
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consacrées a des "pin-up" tantdt brunes, tantdt rousses, tantdt blondes, qui subissent tous les
habillages et déshabillages propres a leur type, elles évoquent les variations polychromes qui
déclinent un méme portrait, exécutées par Andy Warhol. Capitale paralittéraire et capitale du
Pop'Art, la métropole offre un répertoire, suggere des démarches artistiques. Plus essentiellement
encore, en tant que lieu fantasmatique de 1'outrance et de crime, elle sollicite chez Robbe-Grillet la
création d'un texte attentat qui viole les lois romanesques.

Le travail mené par Claude Simon dans Les Corps conducteurs est tout autre. Jamais New
York n'y est nommé, il s'agit plutét d'un espace induit par la lecture. Sur fond de buildings,
nombreux détails pittoresques contribuent a donner l'impression que "ca se passe a New York"
(taxis jaunes, bouches d'incendie et "maison de briques, pourvue d'un escalier de fer extérieur, le
tout recouvert d'un badigeon rosatre" (Les Corps, 13). L'ancrage réaliste est toutefois secondaire
dans ce roman. Selon Claude Simon, Charléne, ceuvre de Robert Rauschenberg, a servi de
catalyseur a son texte. Cette toile a provoqué dans l'imaginaire du romancier I'émergence d'un bric-
a-brac américain et new-yorkais hétéroclite qu'il s'est donné pour but de réorganiser en une ceuvre
cohérente, adoptant a cette fin le principe du "combine painting" a 1'ordre romanesque. De ce fait,
les effets de citations et de résonances pullulent dans ce texte. A la lecture, on reconnait des
allusions a certaines ceuvres qui étaient encore reproduites dans Orion aveugle, étape préparatoire
des Corps conducteurs : Canyon de Rauschenberg, damiers noirs sur fond blanc de Louise
Nevelson. Mais d'autres échos encore viennent s'y ajouter : séquences qui évoquent le
photoréalisme de Richard Estes ou paysages "dripping" a la Jackson Pollock. Claude Simon qui se
définit "comme un peintre et un bricoleur qui se relaient" fait donc de New York a travers Les
Corps conducteurs un vaste champ magnétique. Dans son minutieux travail d'élaboration, 1'horizon
fabuleux que constitue le répertoire artistique américain et new-yorkais devient carte du ciel qui
s'inscrit sur la rétine de I'hnomme malade, foyer de ces visions.

Ces différentes ceuvres consacrent New York en tant que palais d'images, stock
iconographique. Son écriture n'est ni exotique, ni référentielle, elle constitue une expérimentation
poétique. Comme 1'écrit Michel Rio dans Manhattan Terminus, dialogue philosophique moderne
dans lequel conversent Hugo Usher, Leonard Wilde et Roger Rabbit, New York se présente
aujourd’hui pour un grand nombre d'artistes comme "un composé de fiction et d'histoire, de

noblesse et de vulgarité, d'invention et de plagiat" (8).
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Contre la puissance du mythe, le retour au pittoresque du quartier ?

La puissance du mythe new-yorkais semble donc a l'origine de deux effets a la fois
antagonistes et complémentaires. D'une part, tout en s'affirmant du point de vue du personnage
comme la capitale de la dépossession, la métropole perd en partie sa spécificité et devient une vaste
nébuleuse aux composantes variées, fruits de la mémoire culturelle. D'autre part, son image produit
un puissant effet d'anamorphose. Sa représentation imaginaire au sein de la géographie nord-
américaine rejoint en effet la carte fantaisiste des Etats-Unis qu'avait dessinée Saul Steinberg et qui

fut publiée en couverture du New Yorker :

Elle représentait les Etats-Unis tels que les concoit souvent le New-Yorkais de souche : au
premier plan, immense, les gratte-ciel de Manhattan se détachaient sur un ciel clair ; au
second, sur l'autre rive de 'Hudson, on apercevait les confins d'un vague no man's land et les
limites du New Jersey et de Staten Island. L'eeil averti décelait au loin, au bord d'une
médiocre petite mare en forme de main (les Grands Lacs), la trace d'une bourgade nommée
Chicago. [...] Et puis, en un peu plus gros, tout de méme, de l'autre coté d'un pays sans vie
[...] les énormes mais provinciales masses de San Francisco et de Los Angeles, cette derniere
surmontée d'un gigantesque panneau : Hollywood. (Marc Chénetier, "Etats des lieux", 22-4).

Incarnation de la modernité urbaine, Manhattan prend sur cette carte une place démesurée et annule
en partie le reste du territoire, jusqu'aux autres "boroughs" qui composent l'agglomération new-
yorkaise. Un tel imaginaire est extrémement fréquent. On le retrouve en particulier dans 'univers
de Woody Allen et peut-€tre plus encore dans son dernier film, Tout le monde dit I love you, ou il
décline de facon euphorique des tableaux de Central Park aux différentes saisons.

Il serait inexact de généraliser une telle réduction de 1'espace new-yorkais dans 1'imaginaire
contemporain. Bien que géographiquement situé dans Manhattan, Harlem se détache nettement de
son espace et constitue un ilot qui posseéde un riche imaginaire. Le grand mouvement des années
vingt "The Harlem Renaissance" a fait connaitre au monde les noms aujourd'hui légendaires de
grands artistes afro-américains comme le musicien Duke Ellington ou les écrivains Langston
Hughes, Claude McKay et Jean Toomer. Si dés la fin des années vingt, Federico Garcia Lorca
intitula I'un des poemes de Poeta in Nueva York (Poéte a New York), Oda al rey de Harlem (Le Roi
de Harlem), le cinéma ne s'est intéressé qu'assez récemment a ce quartier et a sa population. En
1984, Francis Ford Coppola dépeint dans son film The Cotton Club le célebre cabaret de Harlem a

I'époque de la prohibition dans un somptueux spectacle. En 1988, avec Bird, Clint Eastwood dresse
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un magnifique portrait du grand saxophoniste Charlie "Yardbird" Parker et dernierement on a pu
voir sur nos écrans une adaptation du roman de Chester Himes : The Five Cornered Square (La
Reine des pommes). Mais aujourd'hui, pour I'imaginaire contemporain, Harlem - et le Bronx plus
encore - représentent avant tout des quartiers en perdition : clichés d'immeubles délabrés, calcinés a
la population dévastée par la drogue, les grossesses précoces, la criminalité et le SIDA. Utilisant la
langue du ghetto, Sapphire retrace ainsi dans son dernier roman, Push, le calvaire de Claireece
Precious Jones, jeune femme de seize ans, noire, pauvre, obése, analphabete et séropositive. En ce
sens, la formule choc d'Alain Médam "New York pue parce qu'elle tue" (New York Terminal, 49)
résume cet autre aspect du mythe qui s'ancre hélas dans une terrible réalité.

Si donc l'imaginaire 1ié a ces quartiers projette une sombre lumiere sur le mythe new-
yorkais, on assiste aujourd'hui, du fait de la montée des voix communautaires dans la ville a une
modification des données. Il ne s'agit certes pas d'un élément nouveau dans la tradition américaine.
Tres souvent, les romanciers que la nouvelliste Grace Paley qualifie "d'écrivains régionaux de New
York" se sont attachés a un quartier, voire a une rue. Des 1893, Stephen Crane imprégnait Maggie :
A Girl of the Streets de 1'univers de Bowery, dont il déclarait : "c'est la seule rue intéressante de
New York" (Literary New York - A History and a Guide, 112). Dans les années trente, on retrouve
le méme phénomene. Dans You Can't Go Home Again, Thomas Wolfe dépeint les logements
ouvriers du sud de Brooklyn et leurs différentes communautés, et Daniel Fuchs, dans Summer in
Williamsburg, décrit la vie d'un quartier juif. Cette tendance se prolonge encore aujourdhui :
Jerome Charyn, par exemple, écrivit, selon Pierre-Yves Pétillon, avec sa premiere nouvelle "une
topographie fantasmagorique et quasi dickensienne du 'territoire apache' qu'est le Bronx" (485). Cet
ancrage dans un quartier va souvent de pair avec le compartimentage de 1'espace urbain en divisions
distinctes fortement marquées. De ce fait, de nombreux romans se développent autour du theme de
la ligne de démarcation. On trouve cette problématique dans Making It, roman de Norman
Podhoretz ou encore dans A Walker in the City (Retour a Brooklyn), roman d'Alfred Kazin bati sur
le passage de la frontiere que constitue le pont de Brooklyn, et qui fait de Brownsville une ville
extérieure a New York. Aujourd'hui, c'est également 1'écriture du barrio, enclave latino-américane
au sein de la métropole, qui caractérise le traitement de la ville par les romanciers d'origine

hispanique comme Nicholasa Mohr avec El Bronx Remembered ou In Nueva York.
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Cette problématique se répercute sur l'approche cinématographique de New York. Certains
cinéastes se détachent aujourd’hui de la fascination exercée par Manhattan. Ils s'intéressent a la
spécificité des quartiers et dépeignent la vie des gens ordinaires qui le peuplent. "Deux plans,
quelques secondes a peine, et, soudain, on éprouve l'impression d'avoir toujours vécu dans la
boutique de cigares d'Auggie, au coin de la 3eme et de la 7éme Rue", écrit Pierre Murat a propos de
Smoke (1995), le film de Wayne Wang (Télérama hors/série, 1995-96, 82). Robert De Niro, quant a
lui, enquétant sur son passé familial, décrit dans A Bronx Tale (Il était une fois le Bronx) (1993) la
communauté des émigrés italiens du Bronx. En 1989, avec Do the Right Thing, Spike Lee dépeint
la difficile cohabitation des populations italienne et noire dans un quartier de Brooklyn ou la
chaleur d'une journée d'ét€ exacerbe les tensions raciales. Enfin dans Little Odessa (1994), James
Gray met en scene le déchirement d'une famille judéo-russe dans Brighton Beach, quartier de

Brooklyn surnommé "la Petite Odessa" :

Little Odessa, c'est d'abord cette géographie faite de cercles concentriques. Il y a le grand
cercle, l'ailleurs, infilmable et pourtant perceptible, noyé dans la grisaille d'un ciel hivernal. I
y a le cercle de ce quartier aux contours faussement incertains, en fait parfaitement défini par
l'identité de ses habitants, balisé par ses échoppes aux caracteres cyrilliques et par les mots
russes qui s'en échappent parfois. Il y a, enfin, le lieu secret de la tragédie qui va se jouer,
I'appartement de la famille Shapira... (Vincent Rémy, Télérama hors-série, 1994-95, 48).

Il va de soi que tous les cinéastes ne renonceront pas de sitot aux images de New York qui
ont a jamais fixé son mythe dans I'imaginaire contemporain, mais peut-étre est-ce ici dans ce retour
a la dimension humaine de la ville et au nouveau type d'ancrage qu'il permet, une bréche qui s'ouvre

dans la vaste nébuleuse du mythe new-yorkais.

Crystel Pinconnat
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