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Hispaniques aux Etats-Unis : 
Ecriture du barrio et de l'entre-deux 

 
Crystel Pinçonnat 

 
 

 

 The Brave, roman de Gregory Mcdonald récemment traduit en français sous le 

titre Rafael, derniers jours, dénonce violemment l'exclusion de l'Hispanique aux Etats-

Unis. Rafael est "illettré, alcoolique, père de trois enfants, sans travail, ni avenir. Il 

survit près d'une décharge publique […]. Mais l'Amérique ne l'a pas tout à fait oublié. 

Un inconnu, producteurs de snuff films, lui propose un marché : sa vie contre trente 

mille dollars"1. Cette histoire "atroce et toute simple"2 rend presque tout commentaire 

superfétatoire. Aussi est-ce un point de vue moins radical que nous aborderons ici en 

étudiant le traitement – par des romanciers hispaniques – de l'exclusion du Latino-

Américain aux Etats-Unis. 

 Trois textes permettent de rendre compte de l'extrême diversité qui caractérise la 

production de cette minorité croissante : In Nueva York  (1977) de Nicholasa Mohr, 

représentante de la mouvance dite "nuyoricaine", adjectif désignant la communauté 

portoricaine vivant à New York ; The House on Mango Street  (La Petite fille de la rue 

Mango) (1984) de Sandra Cisneros, romancière mexicaine-américaine qui appartient au 

courant chicano ; El portero (Le Portier) (1987) enfin, roman du Cubain Reinaldo 

Arenas, qui fut rédigé durant son exil aux Etats-Unis. Ce choix, certes aléatoire, 

confronte différentes situations d'écriture et divers horizons culturels. Il possède 

l'avantage de mettre en évidence deux modes de représentation radicalement distincts 

de l'exclusion de l'Hispanique aux Etats-Unis : l'écriture du barrio  d'une part, le barrio 

désignant le quartier où vit l'essentiel des populations immigrées d'origine latino-

américaine au sein des villes américaines, et l'écriture de l'entre-deux d'autre part. 

                                                
1 Cf Quatrième de couverture, Rafael, derniers jours, Gregory Mcdonald, Paris : 
Editions du Fleuve Noir, 1996 ; pour le texte original : The Brave, 1991. 
2 Pierre Lepape, Le Monde des Livres, 24 janv. 1997, p.II. 
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 Les principales minorités hispaniques des Etats-Unis – mexicaine, portoricaine 

et cubaine – composent aujourd'hui une vaste nébuleuse des plus diversifiées. Au bas de 

l'échelle sociale cependant, ces populations partagèrent une même expérience. Affublés 

d'un "marquage de type 'racial'"3, chassés par la misère ou militairement vaincus, leurs 

membres furent longtemps considérés comme des citoyens de deuxième classe dans une 

société qui tend à superposer clivages nationaux et niveaux de stratification socio-

économique.  

 Une telle perception socioculturelle menaçait ces populations de naufrage 

identitaire. Aussi les premiers écrivains représentant ces minorités répondirent-ils tout 

d'abord à des impératifs d'ordre idéologique : "récupération des traditions nationales et 

ethniques, identification à la classe ouvrière, lutte contre l'assimilation, et dénonciation 

des conséquences terribles de toute renonciation à la lutte"4. Si les productions plus 

récentes ont estompé cette dimension, les marques d'une parole demeurée rebelle 

s'affichent à travers la perturbation des genres canoniques et la pratique d'un certain 

métissage des langues. Dans les textes rédigés en anglais, l'espagnol devient le gage 

d'une survie culturelle. Il possède fréquemment une dimension affective (on conserve 

des termes tels que "hijo", "abuelita" ou "carnal") et il intervient également de façon 

privilégiée dans le domaine culinaire ("frijoles", "tortillas"), attribuant à certains mets la 

valeur de "plats-totems"5. Quant aux textes qui utilisent l'espagnol, ils tentent de 

retrouver la saveur de la langue du Chicano en employant des néologismes tels que 

wachar (to watch), par exemple. Le texte conserve ainsi sa dimension d'"espace de 

résistance"6. 

 De fait, l'étude de l'espace dirigera cette analyse de l'exclusion. L'espace 

constitue une question cruciale pour ces littératures marquées par un fort degré 

                                                
3Cf. Yves-Charles Grandjeat, Ecritures hispaniques aux Etats-Unis : mémoire et 
mutations, Elyette Andouard-Labarthe, Christian Lerat, Serge Ricard, Aix-en-Provence 
: Publications de l'Université de Provence, 1990, p.11-21. p.13. 
4 Juan Bruce-Novoa, "Canonical and Non-Canonical Texts", in : Retrospace, Houston : 
Arte Público Press, 1990, p.134. 
5 Expression d'Emmanuel Calvo, cf "Migration et alimentation", in : Informations sur 
les sciences sociales, vol. 21, n° 3, Londres : Sage Publication, 1982. 
6 Yves-Charles Grandjeat, op. cit., p.16. 
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d'atopie7, directement lié à l'expropriation ou aux nombreux flux migratoires qui 

caractérisent l'histoire de ces groupes. Face à cette absence de lieu d'ancrage, deux 

stratégies narratives seront confrontées : l'écriture du barrio et celle de l'entre-deux. 

  

Comme l'indique l'emploi du terme espagnol conservé par la critique, la notion 

de barrio est paradoxale. Si d'une part le barrio traduit l'isolement du corps étranger 

dans les marges de la ville américaine, il constitue d'autre part un lieu communautaire 

où l'identité du groupe s'affirme dans le partage de valeurs communes, ainsi que par un 

certain degré de solidarité ethnique8. On peut rapprocher l'écriture du barrio, forme très 

répandue chez les Américains d'origine hispanique, de ce que Blanche Gelfant nomme, 

au sein du roman urbain, "l'étude écologique"9. Cette veine a pour spécificité de se 

concentrer sur une petite unité spatiale (le quartier, la rue) et d'explorer en détail le 

mode de vie qui s'identifie à ce lieu et la perception par le personnage de sa relation 

quasi organique à ce milieu. Ce sous-genre reflète une certaine réalité urbaine : la 

métropole américaine n'est pas un melting-pot, mais bien "une mosaïque de petits 

mondes qui se touchent sans s'interpénétrer"10. Toutefois, loin de se contenter de 

dénoncer ce phénomène qui fait du barrio un îlot miséreux, cette veine s'attache 

également à dépeindre la qualité des rapports interpersonnels. En plein milieu urbain, le 

barrio acquiert ainsi la dimension d'un village où tout le monde se connaît. 

Typiquement, son écriture se développe sous la forme d'un roman marqueterie, proche 

du recueil de nouvelles. The House of Mango Street, par exemple, texte d'une centaine 

                                                
7 Selon l'expression de Michel De Certeau, cf L'Absent de l'histoire, Maison Mane, 
1973, p.177. 
8 Cf "Littéralement traduit le barrio  désigne le voisinage urbain mais, tout comme le 
terme de Aztlán, il comporte une connotation émotionnelle plus profonde et évoque 
généralement des souvenirs plaisants, des images. Le barrio, collage de spectacles, 
d'odeurs et de sons réconfortants, est source de continuité culturelle et linguistique pour 
le Chicano qui peut trouver, en retournant dans ses rues, une retraite face au monde 
anglo-américain qui lui est étranger.", Charles M. Tatum, Préface de Chicano 
Literature, Boston : Twayne Publishers, 1982,  
9 Blanche H. Gelfant, The American City Novel, Norman : University of Oklahoma 
Press, 1954. 
10 Cf Robert E. Park, The City, Suggestions for Investigations of Human Behavior in the 
Urban Environment, Chicago : Midway Reprint, 1984, p.4 et sq. 
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de pages, est composé de quarante cinq récits courts, d'une à cinq pages chacun. 

Fréquemment centré autour d'un personnage, chaque récit porte un titre spécifique, 

structure que l'on retrouve dans In Nueva York. Cette écriture par vignettes est 

caractéristique de nombreux textes appartenant à cette tradition11. Chez Sandra 

Cisneros, cette pratique rapproche ses textes du poème en prose. Ce type d'écriture est 

adéquat à une histoire qui, frappée par la discontinuité, ne peut plus se dire que dans la 

discontinuité, mais il traduit également l'enfermement qui caractérise la plupart des 

habitants du barrio. 

Avec In Nueva York et The House, Nicholasa Mohr et Sandra Cisneros rompent 

avec l'écriture réaliste très proche du reportage que l'on trouvait par exemple dans El 

Hoyo, nouvelle de Mario Suárez datant de 1947 : 
 
A l'exception de quelques grands arbres, que personne ne s'est jamais soucié 
d'identifier, de soigner ou de détruire, il est bien connu que les principales choses 
qui poussent dans l'ensemble de cette zone, ce sont les mauvaises herbes, les tas 
d'ordures, les chavalos (gamins) aux yeux foncés et les chiens12. 

Même si In Nueva York conserve une certaine gravité13, Nicholasa Mohr se détourne  

grâce à l'humour d'une écriture uniquement contestataire. Dans "The English Lesson" 

par exemple, texte consacré à des cours du soir d'anglais élémentaire, elle parodie à 

travers le personnage de Mrs Hamma le discours et le comportement d'un professeur 

qui – comme le suggère son patronyme ("Hamma" évoque "the hammer", "le marteau") 

– matraque tant ses élèves de formules stéréotypées qu'ils en deviennent capables de 

l'imiter, performance qu'elle est loin de soupçonner14. Dans The House, la dénonciation 

                                                
11 Cf  par exemple le désormais classique …y no se lo tragó la tierra (…And the Earth 
Did Not Part) (1970), texte dans lequel, à travers un collage littéraire, Tomás Rivera 
rend compte de la culture liée au mode de vie itinérant des travailleurs saisonniers 
chicanos. 
12 Mario Suárez, El Hoyo, Arizona Quarterly, III, été 1947, p.112-5. 
13 Dans "The Robbery", par exemple, une mère sans ressources vient réclamer, à 
l'homme qui l'a tué en légitime défense, le montant d'une pierre tombale pour son fils 
mort.  
14 Cf "'I would like to say to you how wonderful you are, and how you gonna have the 
most fabulous future…, after all, you so ambitious !' 
When she realized he sounded just like Mrs Hamma, Lali began to laugh. 
'Are you' - Lali tried to keep from giggling, tried to pretend to speak in earnest -'sure 
there is some hope for me ?' 
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se fait de façon plus suggestive et plus subjective à la fois. La langue est d'une extrême 

sobriété. Dans sa neutralité, elle imite une langue parlée qui, en dépit de sa platitude, 

acquiert un rythme et une certaine dimension poétique. La première vignette commence 

sur ces mots : 
 
 On n'a pas toujours habité rue Mango. Avant on habitait rue Loomis, au 
troisième étage, et encore avant on était rue Keeler. Avant la rue Keeler il y a eu 
la rue Paulina. Et avant ça, je ne me souviens pas. Mais je me souviens qu'on a 
beaucoup déménagé. A chaque fois j'ai eu l'impression qu'on était un de plus. 
Quand on est arrivés rue Mango on était six - Mama, Papa, Carlos, Kiki, ma sœur 
Nenny et moi. […] 
 Un jour, quand on habitait rue Loomis, une bonne sœur de mon école est passée 
et m'a vue qui jouais devant chez nous. 
 La bonne sœur a demandé : Où habites-tu ? 
 J'ai dit : Là, en montrant du doigt le troisième étage. 
 Tu habites là ? 
 Là. J'ai dû regarder ce qu'elle voyait, le troisième étage, la peinture écaillée, les 
barres de bois que Papa avait clouées aux fenêtres pour qu'on ne tombe pas. […] 
J'habitais là. J'ai fait oui de la tête15. 

A travers ce premier texte, Sandra Cisneros choisit d'emblée de mettre en scène 

l'errance de la famille. En outre, la vision de cette maison délabrée montre bien que le 

barrio demeure "une plaie béante au flanc de [la société américaine], [et] représente 

l'envers inavouable, du prestigieux système qui la régit"16. Dans The House  toutefois, 

le rejet de l'écriture de la pauvreté en incipit  permet de déployer une autre vision. 

Comme le montre la formule "j'ai dû regarder ce qu'elle voyait", ce regard qui ne 

s'attarde que sur la surface des choses n'est pas celui d'Esperanza, la narratrice. Sandra 

Cisneros s'attachera à l'autre aspect du barrio : le barrio vu de l'intérieur par ceux qui y 

vivent en situation d'insularité. 

 Sans adopter la même stratégie, Nicholasa Mohr et Sandra Cisneros se situent 

dans la tradition américaine qui donne la parole à des voix longtemps demeurées 

                                                
'Oh, heavens, yes ! You have shown such ability this - William was beginning to lose 
control, laughing loudly -'semester!'", Nicholasa Mohr, In Nueva York, Houston : Arte 
Público Press, 1988, p.72. 
15 Sandra Cisneros, La Petite fille de la rue Mango, Paris : Nil éditions, 1996, p.9-11 ; 
pour le texte original : The House on Mango Street, New York : Vintage Book, 1984, 
p.3-5.  
16 Marcienne Rocard, Les Fils du soleil, La Minorité mexicaine à travers la littérature 
des Etats-Unis, Paris : Maisonneuve et Larose, 1980, p.350. 
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silencieuses, exclues de l'histoire. Cette exclusion est tout d'abord le fait d'une réalité 

linguistique : l'immigré récent ne maîtrise pas l'anglais. Il est par conséquent condamné 

à l'isolement et aux tâches les plus ingrates17. Ainsi dans In Nueva York, Lila que son 

mari est allé chercher tout spécialement à Porto Rico travaille "comme une mule" du 

soir au matin dans la cuisine du restaurant que tient son époux18. Alors que Mamacita, 

personnage principal de "No Speak English" dans The House, était arrivée flamboyante 

de son pays, descendue toute de rose vêtue d'un taxi, "on ne l'a [ensuite] plus jamais 

revue"19 : 
 
 Quelles que soient ses raisons - elle est trop grosse, ou ne peut pas remonter 
l'escalier, ou a peur de l'anglais -, elle ne descend pas. Elle reste tout le jour assise 
près de la fenêtre et écoute la radio espagnole et chante toutes les chansons 
nostalgiques où on parle de son pays d'une voix qui ressemble au cri de la 
mouette20.  

 A ce premier type d'exclusion s'ajoute l'enclavement du barrio. Si Nicholasa 

Mohr l'évoque ponctuellement21, Sandra Cisneros consacre la vignette "Those who 

don't" ("Ceux qui") à ce problème :  
 
 Ceux qui n'y connaissent rien ont la frousse quand ils viennent dans notre 
quartier. Ils nous croient dangereux. Ils se figurent qu'on va les attaquer avec des 
couteaux luisants. […] 
 Mais nous, on n'a pas peur. On sait que le type à l'œil torve est le frère de Davey 
the Baby, et le grand à ses côtés avec un chapeau de paille est l'Eddie V. de 
Rosa…22 

                                                
17 Reinaldo Arenas dénonce également cette exclusion avec virulence. Juan, personnage 
principal d'El portero, fut successivement, nous dit-on, "serveur dans un bar du 
southwest, chargé du nettoyage des urinoirs dans un hôpital pour réfugiés haïtiens, 
repasseur dans un atelier (ou manufacture) de New York midtown, caissier dans un 
cinéma de la 42ème Rue", Reinaldo Arenas, Le Portier, Paris : Editions Rivages, 1990, 
p.14 ; pour le texte original : El portero, Miami : Ediciones Universal, 1990, p.13.  
18 Cf "I saw a chance to get away to see what was going on in other places, to live in 
New York, another kind of life. It just seemed exciting to me. Now, Chiquitín, I have no 
life, except work and more work and church on Sunday, and nobody to talk to.", op. cit., 
p.131. 
19 The House, op. cit., p.85 ; texte original, op. cit., p.77. 
20 Ibid., p.86 ; texte original, , op. cit., p.77. 
21 Alors qu'on s'apprête à célébrer un mariage, Sebastian déclare : "No one in my 
family's coming, Raquel. First of all, they would never come here from Bronxville, 
never! I mean my sister and my aunt are afraid of getting mugged if they shop in 
Bloomingdale's on Fifty-nine Street and Lexington Avenue! Imagine them coming to the 
Lower East Side ? Please.", op. cit., p.82. 
22 Op. cit., p.35 ; texte original, op. cit., p.28. 
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 En choisissant une petite fille rebelle pour narratrice, Sandra Cisneros conserve 

le patron d'un roman d'éducation tout en mettant l'accent sur une figure spécifique de 

l'exclu au sein même de l'exclusion : la femme chicana. Son écriture conforte le constat 

de Rafael Pérez-Torres : "En premier lieu, parmi les exclus, il y avait les Chicanas, dont 

l'identité se limitait, de par la tradition, aux murs de la chambre et de la cuisine"23. Loin 

de s'attacher aux "vatos locos", figures de drogués ou délinquants qui hantent 

traditionnellement l'écriture du barrio depuis les années soixante, le regard de l'enfant 

narratrice met en évidence l'enfermement féminin. Cette dénonciation repose sur une 

dynamique qui joue d'un va-et-vient constant entre inclusion et exclusion. La 

population féminine de la rue Mango est en effet représentée à travers une ronde de 

vignettes qui répète inlassablement l'enfermement des "comadres", leur exclusion. 

L'enfermement est tout d'abord le fait du barrio. Pour elles, le centre de la métropole 

anglo-américaine est inaccessible. C'est la ville de l'autre par excellence. Très rarement 

mentionnée, elle n'est d'ailleurs jamais représentée tant dans In Nueva York que dans 

The House  : 
 
 Tu sais, j'aurais pu être quelqu'un, dit ma mère et elle soupire. Elle a vécu toute 
sa vie dans cette ville. Elle parle deux langues. Elle chante des airs d'opéra. Elle 
est capable de réparer la télé. Mais elle ignore quelle ligne de métro il faut prendre 
pour aller en ville. Je lui tiens très fort la main en attendant que le train arrive24. 

Si l'insularité isole la femme chicana, ce phénomène est encore aggravé par le 

machisme qui caractérise la vie familiale. Comme le souligne le titre d'une vignette 

"Y'avait une vieille femme, elle avait tant d'enfants qu'elle savait plus quoi faire", la 

désertion du mari accable le personnage féminin. La claustration est aussi parfois 

consciencieusement organisée par le père ou l'époux jaloux : 
  
Sally dit que ça lui plaît d'être mariée […] Elle est heureuse. […] Sauf qu'il ne la 
laisse pas téléphoner. Ni regarder par la fenêtre. […] Elle reste assise chez elle 
parce qu'elle n'ose pas sortir sans sa permission. […] Elle se plaît à contempler les 
murs qui s'ajustent si bien dans les coins, par terre les roses du lino. Et le plafond 
lisse comme un gâteau de noces25. 

                                                
23 Rafael Pérez-Torres, Movements in Chicano Poetry, Agaisnt Myths, Against Margins, 
Cambridge UP, 1995, p.50. 
24 Ibid., p.101 ; texte original, op. cit., p.90. 
25 Ibid., p.113 ;  texte original, op. cit., p.101-2. 
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Quand l'enfermement n'est pas tel, pour de nombreuses femmes la fenêtre constitue le 

seul lien avec le monde extérieur. De par son prénom, Esperanza, la narratrice est elle-

même incluse dans cette chaîne féminine et promise à cette même place, synonyme de 

tristesse et d'attente : 
 
C'était le nom de mon arrière grand-mère et maintenant c'est le mien. […] Mon 
arrière grand-mère. J'aurais aimé la connaître, une femme cheval sauvage, si 
sauvage qu'elle ne voulait pas se marier. Jusqu'au jour où mon grand-père lui a 
jeté un sac sur la tête et l'a emportée. Simplement, comme si elle était un lustre. 
C'est ce qu'il a fait. 
 Et l'histoire dit encore qu'elle ne lui a jamais pardonné. Toute sa vie elle l'a 
passée à regarder par la fenêtre à la façon qu'ont tant de femmes de bercer leur 
tristesse appuyées sur un coude. […] Esperanza. J'ai hérité de son nom, mais je ne 
veux pas hériter de sa place près de la fenêtre26. 

 Telle est bien la problématique de The House, écrire "la maison à laquelle 

j'appartiens et n'appartiens pas" ("the house I belong but do not belong to"27), dire 

l'exclusion, s'inclure dans une chaîne d'exclusion et parallèlement s'en libérer par 

l'écriture. Contre l'emprisonnement féminin symbolisé par cette "place près de la 

fenêtre", la narratrice revendique l'atypie (être femme, mais femme cheval, soit une 

femme marquée par un signe masculin). Et du même geste, elle s'ancre dans l'atopie, 

fixant par la seule écriture "A House of my Own" – selon le titre d'une vignette –, soit un 

lieu de mémoire. 

 Ainsi contre la notion de frontière qui établit une barrière, exclut et incarne la 

déchirure symbolique qui marque l'histoire de ces populations, Nicholasa Mohr et 

Sandra Cisneros développent une stratégie narrative qui, tout en valorisant les marges 

de l'espace urbain, permet la construction grâce à l'écriture d'un lieu foyer, d'ailleurs 

explicitement désigné par les titres qu'elles ont choisis : In Nueva York et The House of 

Mango Street. En intitulant son roman El portero, il est clair que Reinaldo Arenas fait 

un tout autre choix. 

 Dans Spiks28, Pedro Juan Soto faisait déjà de New York "una perrera" (un 

chenil). Avec El portero, Reinaldo Arenas donne à cette image une nouvelle dimension 

                                                
26 Op.cit., p.17 ; texte original, op. cit., p.10-1. 
27 Op.cit., p.110. 
28 Pedro Juan Soto, Spiks, Rio Pedras, Puerto Rico : Editorial Cultural, 1980. 



 
9 

et rompt définitivement avec le réalisme. Comme l'indique l'incipit : "Ce qui suit est 

l'histoire de Juan, un jeune homme qui se mourait de peine"29, ce roman est consacré à 

l'exil et à la souffrance qu'il provoque chez son protagoniste, un jeune Cubain immigré. 

Loin de pouvoir s'ancrer dans une communauté d'accueil, Juan se présente comme une 

figure extrême de l'exclu. Il s'oppose tant au "nous", narrateur collectif qui prend en 

charge le récit, qu'aux différents habitants de l'immeuble luxueux dans lequel il est 

portier. En ce sens, Arenas refuse l'écriture du barrio pour lui substituer celle de l'entre-

deux. Il opte à cette fin pour une stratégie romanesque assez proche de celle employée 

par Kafka dans Amerika.  

 Comme Kafka, Arenas a recours à des personnages fonctions. Caricaturaux et 

tous accompagnés d'animaux fétiches, chacun incarne une obsession spécifique : Roy 

Friedman offre des bonbons à tout va et vit dans un retranchement de friandises ; 

Joseph Rozeman, éminent prothésiste dentaire, affuble même ses chiens d'un sourire 

artificiel ; Oscar Times I et Oscar Times II, homosexuels, se ressemblent tant qu'ils 

paraissent ne faire qu'une seule et même personne… Quant à Juan, il rappelle Karl 

Rossmann, le protagoniste d'Amerika non seulement par sa fonction (il est portier, Karl 

était liftier), mais également par un certain nombre de traits spécifiques comme la 

servitude du métier, la naïveté, le zèle professionnel jamais recompensé mais toujours 

suspecté, et la menace d'un procès30 qui signifierait son renvoi. De surcroît, tout comme 

Karl, Juan confiné au hall d'entrée, est en position d'enfermement et de déracinement 

extrême31. Enfin, sans subir de métamorphose, Juan est également une figure de l'exclu 

du fait de son excentricité absolue due à sa position d'entre deux règnes. Moins 

désespéré et satirique, l'univers d'Arenas évoquerait un dessin animé à la Walt Disney. 

                                                
29 Op. cit., p.11 ; texte original, op. cit., p. 11. 
30 M. Pietri, régisseur, accumule les lettres de plaintes contre Juan afin d'obtenir son 
renvoi et son discours évoque de façon constante le procès, cf. pour le texte original, op. 
cit.,  p. 72 et p.122 ; trad., op. cit., p.110 et p. 188. 
31 Cf. "Notre portier est un pauvre poisson qui […] s'asphyxie en ces lieux. Regardez-le, 
quand vous pourrez, derrière les vitres du hall, enfermé dans son bocal, cherchant 
désespérément le contact avec les eaux ouvertes.", op.cit., p.172 ; texte original, op. cit., 
p.112. 
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Comme Cendrillon en effet, Juan se heurte constamment à la population humaine, mais 

il est en revanche soutenu par le monde des animaux qui le choisit pour interprète.  

 L'altérité de Juan est encore accentuée par sa quête d'une autre porte, porte 

"jusqu'alors invisible ou inaccessible", "celle du bonheur véritable"32. Si, dans une 

certaine mesure, cette quête aboutit du point de vue narratif avec la grande migration 

vers le Sud-Ouest que Juan entame avec les animaux, elle est également illustrée dans 

ce roman par la construction d'un nouveau lieu poétique qui, comme chez Kafka, joue 

d'une certaine neutralisation de la langue et du mélange des genres. El portero  tient en 

effet à la fois de la satire sociale, de la fable au traitement BD, du texte politique 

(lorsque Juan évoque son passé à Cuba), de la parodie biblique : Juan, comme le 

souligne l'exergue33, est une version moderne de Jean, du procès-verbal enfin du fait de 

la posture narrative qui y est adoptée. D'emblée, en effet, le récit est pris en charge par 

un "nous" qui prétend exposer ce cas "dans la mesure du possible"34. Ce "nous", comme 

le découvre peu à peu le lecteur, désigne une grande partie de la communauté cubaine 

immigrée aux Etats-Unis, posture énonciative qui présente divers avantages. Du fait de 

sa quasi omniscience concernant tous les détails du "cas Juan", elle a quelque chose de 

"Big Brother is watching you". Toutefois cette dimension inquiétante subit ici un 

traitement comique du fait des nombreux commentaires qui parsèment le texte :  
 
Nous reconnaissons que parfois plusieurs d'entre nous aimeraient se montrer plus 
drastiques avec certains personnages, plus circonspects avec les autres, et même 
que nous aimerions supprimer les actes peu scrupuleux de quelques-uns d'entre 
eux, véritablement immoraux. Mais il y eut consensus de tous les signataires pour 
ne pas offenser l'objectivité […] Cette réserve faite, nous nous considérons dans 
l'obligation de poursuivre35. 

                                                
32 Ibid., p.16. A travers cette définition, cette porte correspond exactement à la notion 
d'entre-deux telle qu'elle est définie par Michel De Certeau, soit "un espace créé par une 
pratique de l'écart [qui] correspond à un transit, passage d'un lieu à un 'ailleurs' non 
encore identifiable", op. cit., p.118. 
33 "Cette lumière était la véritable lumière qui, en venant dans le monde, éclaire tout 
homme.", Jean, 1-9. 
34 Cf. "… no pretendemos ni podemos, explicar este caso, sino, sólo en la medida de lo 
posible, exponerlo.", op. cit., p.11. 
35 Op. cit., p. 25 ; texte original, op. cit., p.19. 
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Outre qu'elle interdit toute censure, cette position narrative permet de contrevenir aux 

règles littéraires ("nous ne constituons pas (par bonheur) une confrérie d'écrivains, et 

nous n'avons pas par conséquent à obéir à ses lois"36), ainsi que d'aménager un certain 

flottement quant au style37 et à la langue adoptés. La langue est appauvrie par l'oubli de 

l'exil38. Imprégnée de tournures administratives, elle hésite quant au terme à 

employer39, retrouve ponctuellement des expressions cubaines ironiques ou chargées de 

nostalgie, ou tantôt se laisse aller non sans excuse à l'anglicisme40. 

 Se pose alors la question : quel est l'enjeu de ce rapport mené avec tant de 

minutie par la communauté en exil ? Ce parti pris permet non seulement à Arenas de 

parodier les rapports qui ont dû fleurir sous le régime castriste, il suscite également un 

anti-rapport : un rapport sans censure, qui fait place au fantastique que porte le regard 

de Juan, l'autre, l'irréductible. Si son excentricité le marginalise par rapport à la 

collectivité cubaine qui se veut parfaitement intégrée dans le monde américain41, 

parallèlement Juan permet de dénoncer le prix à payer pour cette réussite. Figure 

d'exclu, il est également une anti-figure de l'acculturation cubaine aux Etats-Unis. Il 

incarne l'autre, tout ce à quoi le Cubain assimilé a dû renoncer, tout ce qu'il a 

                                                
36 Ibid., p.13 ; texte original, op. cit., p.12. 
37 "Vraiment, nous ne sommes pas du tout sûrs du style que nous devons employer pour 
rendre cette histoire vraisemblable, sans affecter pour autant ce qu'elle a d'apparemment 
fantastique.", ibid., p.147 ; texte original, op. cit., p.99. 
38 Cf. "Tout cela avec la pauvreté d'une langue que pour des raisons évidentes nous 
avons dû oublier peu à peu, comme tant et tant de choses.", ibid., p.12 ; texte original, 
op. cit., p.11. 
39 Cf. "El pensaba y así lo ha dejado testimoniado (¿testimoniado? ¿Existe esa palabra 
en nuestra lengua?)", op. cit., p.14. 
40 Cf. "Desde que llegó […] le dimos ayuda material (más de doscientos dólares) y le 
viabilizamos  (otra palabra de allá) rápidamente el Social Security (lo sentimos, pero 
no tenemos equivalente para esa expresión en español).", ibid., p.12. 
41 Cf. "Imaginez le maire de Miami (un Cubain distingué), ou celui de Hialeah (un autre 
éminent Cubain), ou le président de l'Université internationale de Floride (encore un 
Cubain), ou le directeur en chef du Miami Herald (un Cubain), ou le directeur des 
Editions Playor (un Cubain), ou d'autres personnalités tout aussi respectables que celles 
que nous venons de mentionner, en train de signer un document attestant la santé 
mentale et réclamant la sortie de l'hôpital d'un jeune homme qui affirmait avoir entendu 
parler une mouche!… Et pourtant, non seulement il l'avait entendue, mais nous aussi!", 
op. cit., p.223 ; texte original, op. cit., p.144. 
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douloureusement refoulé au tréfonds de son être : "notre personnage faisant partie de 

notre communauté, fait du même coup partie de nous-mêmes"42 rappelle le narrateur. 

  Comme ses autres textes, ce roman d'Arenas se caractérise donc par "un effort 

d'évasion poétique face au système coercitif de réduction et d'exclusion"43, effort qui 

permet de dépasser les limites imposées par le réalisme. Cette quête de la liberté 

promeut face à "l'ensemble de la tradition, nationale et internationale […], une relation 

non plus de soumission craintive et sacrée, mais de subversion ludique, parodique, 

anthropophage"44, forme d'art poétique que défend le personnage du singe dans El 

portero :  
 
La vie, chers amis, n'est rien de plus, mais rien de moins aussi qu'un jeu. […] Car 
dites-moi, qu'est-ce que la liberté sinon la possibilité de jouer, en nous moquant 
de tout y compris de nous-mêmes […] ? […] Soyons donc versatiles et 
burlesques, irrévérencieux et pleins de jovialité45. 

 Pour conclure on soulignera le fait que, si la réalité sociologique que représente 

le barrio, interdit à Nicholasa Mohr et Sandra Cisneros la radicalité professée par 

Arenas : "notre véritable identité est un incessant déguisement, une farce infinie. La 

solennité, c'est la tombe"46, ces écrivains pratiquent tous à un certain degré l'auto-

dérision, stratégie fondamentale pour dire l'exclusion sans raidir les classifications. 

Nostalgiques et irrespectueux, ces trois textes refusent les barrières conventionnelles 

pour travailler sur des marges à la fois territoriales, idéologiques et poétiques. 
 
 

                                                
42 Op. cit., p. 13 ; texte original, op. cit., p.12. 
43 Cf. Eduardo Béjar, "Reinaldo Arenas o la angustia de la modernidad", in : Reinaldo 
Arenas, Recuerdo y Presencia, Miami : Ediciones Universal, 1994, p.53-61, p.53. 
44 Pierre Rivas, "Emergence et différenciation des littératures sous dépendance : 
quelques propositions théoriques", in Littératures émergentes, Emerging Literatures, 
sous la direction de J.-M. Grassin, Bern/Berlin : Peter Lang Verlag, p.183-6, p.186. 
45 Op. cit., p.203-5 ; texte original, op. cit., p.132-3. 
46 Ibid., p.204 ; texte original, op. cit., p.132. 


