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El Norte : le Nord dans les littératures d'immigrations

hispano-américaines

Le premier plan d'El Norte (1983), film qui décrivait la périlleuse odyssée
d'un jeune couple de Guatémalteques vers Los Angeles, était explicite. On y
suivait la pénible évolution de pieds nus chaussés de sandales qui s'enfongaient
dans la glaise, cheminement laborieux vers la terre promise, lieu du travail et de
l'argent : les Etats-Unis. C'est encore la dénonciation de l'exploitation qui
domine dans La Frontera de Cristal (La Frontiere de verre), roman en neuf
récits de Carlos Fuentes publié en 1995. En revanche, on assiste a un net
changement de perspective dans les textes produits par la génération montante
d'écrivains américains issus de l'immigration hispanique. Plus rien ici de la
peinture brutale que donnait, par exemple, Tomas Rivera dans ... y no se lo
trago la tierra' (1971), chronique qui, sous la forme fragmentaire de courts
récits, décrivait le quotidien itinérant d'une communauté de journaliers chicanos
se déplacant d'un état a l'autre des Etats-Unis, suivant le cycle des récoltes. Les
romanciers de la seconde génération témoignent, pour leur part, d'une réalité
différente, urbaine : celle du barrio, enclave hispanique dans les marges de la
ville nord-américaine. Ce microcosme, qui tente de maintenir de facon plus ou
moins artificielle le mode de vie du pays perdu, modifie 1'imaginaire du Nord,
lieu de réve et de déception qui hante encore certains textes. La déchirure
produite par I'immigration est certes toujours présente, mais son traitement est
renouvelé dans des romans comme The Line of the Sun (1989) de Judith Ortiz
Cofer, d'origine portoricaine ; Dreaming in Cuban (1992) de la romancicre
d'origine cubaine, Cristina Garcia ; ou encore dans le recueil de nouvelles
Drown (1996) de Junot Diaz, d'origine dominicaine.

Parmi la vaste production littéraire liée a ces importants mouvements
migratoires, le choix de ces trois textes ne tient pas au seul souci de représenter

I'immigration hispanique dans sa diversité. Pour écrire la spécificité du Nord —



faut-il le rappeler 7 —, on l'oppose le plus souvent au Sud. Or, si ces textes
conservent quelques traces du «contraste de deux mondes : le Nord, anglo-
saxon, protestant et industriel, monde du profit et de l'affairement ; le Sud,
indigeéne et latin en méme temps, ou ni le temps ni le travail ni le commerce
n'ont (n'avaient ?) la méme valeur que dans le Nord»?, la vision stéréotypée qui
faisait du Sud le lieu nostalgique de la patrie idéalisée est désormais largement

remise en cause. Encore aujourd'hui certes, comme I'écrit Gloria Anzaldda :

«the U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World grates
against the first and bleeds»’ ; et de fait, la plupart des textes mettent en scéne
des réfugiés économiques portoricains, dominicains ou cubains. Cependant
chaque écrivain aborde différemment la rupture que constitue le passage du Sud
vers le Nord.

C'est en premier lieu, le choix de la forme adoptée qui est révélatrice. De
facon assez classique, Judith Ortiz Cofer opte pour une construction
chronologique et linéaire. En ce sens, The Line of the Sun, expression éponyme,
symbolise avant tout la dynamique du roman : un récit qui relate le trajet des
protagonistes du Sud vers le Nord, de Porto Rico a New York. Comme le
précise 1'épilogue, c'est ici la présence de la narratrice, immigrée de la seconde
génération, qui garantit la reconstruction de l'histoire familiale. Le personnage
de Marisol s'emploie en effet a rassembler en un tout homogene et continu les
fragments pourtant épars de la mémoire :

In a trunk I kept at the foot of my bed I stored Guzmdn's life—all the
letters, the childish journals I had kept years after the fire at El Building;
the pages written under the gaze of the witch at my bedroom window in our
house in the suburb. One day I would have the courage to put it all
together, I thought : a puzzle [...] Perhaps I would start the story in the

present and go back, giving myself more and more freedom to invent ways
of telling it

Tout autre est le parti pris adopté par Cristina Garcia dans Dreaming in Cuban.
La romanciere entrelace savamment dans des va-et-vient incessants — tant

spatiaux que temporels — les vies des différents membres de la famille. Chacun



est présenté dans son lieu, avec sa propre vision du monde : Celia del Pinto, la
grand-mere, restée a Cuba, fervente partisane du régime castriste ; Lourdes, sa
fille, propriétaire d'une patisserie a New York qui épie ses employés —
immigrés au statut social précaire — et les renvoie a la moindre faute, sans états
d'ame, implacable dans sa logique capitaliste ; Pilar, enfin, la petite-fille, artiste-
peintre punk et rebelle. Alors que de facon prémonitoire, The Line of the Sun
s'ouvrait sur la grossesse difficile que Guzmaén, «el perdido», 1'éternel fugitif, le
futur émigré, faisait endurer a sa mere, ici le récit débute de facon cocasse.
Assise sur sa balancoire, la grand-mere surveille la cote de ses jumelles :

The neighborhood committee has voted her little brick-and-cement house

by the sea as the primary lookout for Santa Teresa del Mar. From her

porch, Celia could spot another Bay of Pigs invasion before it happened.

She would be feted at the palace, serenaded by a brass orchestra, seduced
by El Lider himself on a red velvet divan.’

Avec Drown, Junot Diaz choisit encore une autre stratégie. Comme 1'écrit

Martine Silber dans sa présentation du recueil dans Le Monde :
Ces nouvelles n'ont pas de lien voulu ou évident entre elles, mais dans leur
Jjuxtaposition inévitable et hasardeuse, elles trouvent une cohérence et, petit
a petit, se dessinent des images, des paysages, des personnages. Une
famille déboussolée et réinstaurée prend corps, dans sa réalité
bringuebalante, c'est le ciment qui tient le livre. Sous le regard du petit
garcon ou de l'adolescent qui raconte un pere absent d'abord, parti en

Amérique et pratiquement disparu et qui doit envoyer de l'argent, un jour,
pour faire venir femme et enfants...°

On pourrait certes reprendre l'image du patchwork, développée par Patricia
Preciado Martin, dans la nouvelle intitulée "Tejidos y Bordados"" pour
commenter l'organisation de ces textes : kaléidoscope formé de morceaux
d'histoires, de souvenirs, d'images indélébiles unis par les fils fragiles d'une
mémoire tant personnelle que collective. Pourtant 1'opposition Nord/Sud subit
différents traitements, depuis la reconstitution imaginaire d'un trajet linéaire a

I'absence de suture des nouvelles de Drown.



Pour mieux se démarquer des représentations stéréotypées et antithétiques
qui étaient traditionnellement mises en scene, la nouvelle génération d'écrivains
continue a les inscrire, mais par le biais des personnages qui furent les premiers
a émigrer. Pour eux, facon de «rompre le cycle de pauvreté»®, les Etats-Unis
font figure de terre promise’. C'est sans doute The Line of the Sun qui développe
le plus cette dimension a travers le personnage de Guzmdan : «Guzmdn poured
some of the amber liquid into a paper cup and handed it to Rafael, speaking in a
low voice [...] about his dream of escaping to New York»". Dans son
imaginaire, «la tierra de la nieve» évoque des paysages urbains et hibernaux :

When Guzmdn thought of America, which to him meant New York, he saw
a great city, [...] with ornate, tall structures and wide streets all in white
with nieve, nieve. In Spanish the word sounded exotic because so little
spoken. It called forth pure breezes and crystalline lakes, and cleanliness
not possible where people sweat all the time. Guzmdn walked at night

when it was cool and made a mental record of his birthplace, memorizing
the places and people whose memory would later sustain him in his exile."

Comme le montre ce passage, le réve de la terre promise s'accompagne d'emblée
de son envers : la figure du paradis perdu'”’, compensation imaginaire que la

confrontation avec la réalité américaine va encore accentuer :

When we arrived it was dark and cold. [...] there was a big yellow school
bus waiting for us, and we barely had a chance to look around the airport.
[...] It was as if a glass dome had been built around a baseball park. [...]
It seemed we rode all night and when we arrived everyone thought we had
gotten lost. There was nothing around but a field, and in front of us what
looked like a military camp. [...] For days I didn't even know that the
nearest city was called Buffalo. We slept in tents. There was a wood-
burning stove in the middle and many of us took our blankets and huddled
around it [...] Many of the men thought we were just there temporarily,
that we would be moved to the place they had all imagined, a place with
real beds and televisions."

Dénonciation virulente de 1'exploitation de la main-d'ceuvre masculine ici, la
réalité américaine se révele encore sous d'autres aspects : apprentissage des
techniques de survie urbaine", découverte de la réalité de la «mancha», «ce

signe du wetback, cette tache qui n'a pas grand-chose a voir avec la couleur de



notre peau [...] ; ce regard de lapin effrayé dans nos yeux»'". Pour reprendre
I'image qui donne son titre au recueil de Junot Diaz, Drown, la peur de la
noyade — tant économique, physique que mentale — induit un changement des

comportements :

We live alone. My mother [...] is so quiet that most of the time I'm startled
to find her in the apartment. I'll enter a room and she'll stir, detaching
herself from the cracking plaster walls, from the stained cabinets, and
fright will pass through me like a wire. She has discovered the secret to
silence: pouring café without a splash, walking between rooms as if gliding
on a cushion of felt, crying without a sound. You have traveled [...] and
learned many secret things, I've told her. You're like a shadow warrior."

Une menace d'écrasement plane constamment sur les personnages, méme les
plus jeunes :
One teacher [...] compared us to [space] shuttles. A few of you are going
to make it. Those are the orbiters. But the majority of you are just going to
burn out. Going nowhere. He dropped his hand onto his desk. I could

already see myself losing altitude, fading, the earth spread out beneath me,
hard and bright."

Du fait de cette menace permanente, le pays perdu devient le lieu privilégié de
la réverie poétique. L'imaginaire onirique est aiguisé et les personnages se
mettent a réver : «In later years, in colder climates, she would recall her days in
the valley through her senses, the smells of certain herbs and flowers,
rainwater»'®. De fagon plus prosaique, c'est aussi la vision d'un prestigieux
retour au pays qui aide a survivre :

I dreamed of going back to the Island in style. You know, send a car first. A

big black car. Have it delivered to Mamd Cielo's house in Salud. Then I

would arrive in a new suit, a wallet thick with dollars in my pocket. Stupid,

isn't it ? Every bastard in this building is dreaming that same dream right
now."

Comme I'écrit Juan Flores, pour I'immigré :

If the first moment is the state of abandon, the second is the state of
enchantment, an almost dream-like trance at the striking contrast between
the cultural bareness of New York and the imagined luxuriance of the
Island culture. This contrast, often expressed in physical terms as one of



cold and warmth, darkness and light, grey and bright green, runs through
the literature of the migration.™

Le regard porté par la nouvelle génération perturbe toutefois cette
représentation a la fois antithétique et monolithique du Nord et du Sud,
condamnée a ne mettre en scéne que des drames de brutalité et de pur désespoir,
face a un systeme nord-américain hermétiquement clos tant du point de vue
économique, social que culturel. Contrairement a leurs ainés en effet, les
personnages qui appartiennent a la seconde génération, en tant que figures de
I'entre-deux, tissent un lien entre ces deux univers. Dans The Line of the Sun,
Marisol déclare : «I learned something during those days: though I would
always carry my Island heritage on my back like a snail, I belonged in the world
of phones, offices, concrete buildings, and the English language»*'. Pour Pilar,
la petite-fille rebelle de Dreaming in Cuban, le constat est plus ambigu : «Even
though I've been living in Brooklyn all my life, it doesn't feel like home to me.
I'm not sure Cuba is, but I want to find out»*. Grace a cette ambivalence, ces
personnages qui, de facon révélatrice, sont les seuls a se voir attribuer une
parole a la premiere personne, permettent une remise en question des
représentations colportées par leurs parents. Ils analysent avec une plus grande
lucidité 1a réalité qui les entoure, et I'observent de fagcon critique. Dans The Line
of the Sun, Marisol percoit la schizophrénie culturelle qui caractérise le
comportement des adultes dans «la ruche ethnique [...], microcosme de la vie
insulaire»> que constitue El Building, «pueblo vertical»* censé reproduire leur
environnement original. A travers le personnage de Marisol, comme interdite de
nostalgie par ses ainés, c'est le processus de «romantisation et d'exotisation»*
excessif de la patrie qui est repoussé :

Talking with my uncle, listening to stories about his life on the Island, and

hearing Ramona's constant rhapsodizing about that tropical paradise—all
conspired to make me feel deprived. [...] The smells of beans boiling in a

dozen kitchens assailed my nostrils. Rice and beans, the unimaginative
staple food of all these people [...]. Except that here in Paterson, in the



cold rooms stories above the frozen ground, the smells and sounds of a lost
way of life could only be a parody.*

Si le personnage dénonce ici l'isolationnisme culturel de 1'univers des adultes,
dans Dreaming in Cuban, Pilar incarne plutdt une figure d'interaction culturelle.
L'une de ses ceuvres, malgré son caractere volontairement provocateur, est
I'exact reflet de sa déchirure. Alors que sa mere lui commandite une toile pour
sa patisserie afin de célébrer le bicentenaire de la Statue de la Liberté, Pilar
choisit de subvertir son double héritage :
[...] instead of a mural, I stretch a twelve-by-eight-foot canvas and wash it
with an iridescent blue gouache—like the Virgin Mary's robes in gaudy
church paintings. [...] When the paint dries, I start on Liberty herself. I do
a perfect replication of her [...] changing only two details : first, I make
Liberty's torch float slightly beyond her grasp, and second, I paint her
right hand reaching over to cover her left breast, as if she's reciting the
National Anthem or some other slogan.
The next day, the background still looks off to me, so [...] I paint black

stick figures pulsing in the air around Liberty, thorny scars that look like
barbed wire.”

Comme le montrent ces différents exemples, les personnages de la seconde
génération se lancent tous, chacun a leur maniere, dans une entreprise de
démystification :

They would become misty and lyrical in describing their illusory Eden. The

poverty was romanticized and relatives attained mythical proportions in
their heroic efforts to survive an unrelenting world *®

Méme si Marisol, la narratrice de The Line of the Sun, devient en secret la
biographe de Guzman, elle refuse ce parti pris : «he was a good man and brave,
even if finally not the hero of my myth»*. Mais c'est sans doute Junot Diaz qui
attaque le plus violemment la tentation d'idéalisation et ce, deés la premiere
nouvelle de Drown. Il y arrache littéralement son masque esthétisant a la
pauvreté a travers le personnage éponyme d'Ysrael. Livrés a l'ennui de la
campagne dominicaine, le narrateur se laisse entrainer par son grand frere. Il

leur faudra voir le visage — jadis dévoré par un cochon — de cet adolescent



dont le seul nom «faisait hurler les gosses, pire qu'el Cuco ou la Vieja
Calusa»™ :

Rafa kicked him in the side. Ysrael seemed not to notice. He had his
hands flat in the dirt and was concentrating on pushing himself up. [...]
Rafa took off his mask and threw it spinning into the grass.

His left ear was a nub and you could see the thick veined slab of his

tongue through a hole in his cheek. He had no lips. His head was tipped
back and his eyes had gone white and the cords were out on his neck.’”!

Par dela cette entreprise de démythification de la patrie perdue, tout en
maintenant une opposition entre le Sud et le Nord, les écrivains de la nouvelle
génération travaillent également a un certain brouillage des frontieres. L'univers
du Sud infiltre littéralement celui du Nord : spatialement a travers des
microcosmes comme El Building, mais culturellement également. La structure
familiale, entre autres, devient paradoxalement le lieu de la survie et de
I'affirmation des aspects parfois les plus négatifs ou régressifs de la culture
d'origine. Dans Drown, par exemple, le pére abandonne avec la méme légereté
tant sa famille dominicaine restée sur I'ile, que 'autre famille qu'il a fondée aux
Etats-Unis avec une compatriote exilée. De facon plus humoristique, Junot Diaz
se joue aussi du mauvais golt des récents expatriés :

Coiio, compa'i, ;como va todo? [...] Tia came out then, with an apron and
maybe the longest Lee-Press-On nails I've ever seen in my life. There was
this one guru motherfucker in the Guinness Book of World Records who
had longer nails, but I tell you, it was close.[...] Tio said, Wait a minute, |
want to show you the apartment. [...] the place had been furnished in
Contemporary Dominican Tacky [...] they had a disco ball hanging in the

living room and the type of stucco ceilings that looked like stalactite
heaven. The sofas all had golden tassels dangling from the edges.’”

Ce passage montre également un autre aspect de l'infiltration hispanique : des
expressions, mais aussi de nombreux mots espagnols viennent s'immiscer dans
le texte anglais, donnant a cette langue une nouvelle sonorité et I'enrichissant
d'images cocasses («Leti had some serious tetas»”). Autrement dit, prenant le
contre-pied d'une représentation ségrégative de deux mondes radicalement

étanches, les écrivains de la nouvelle génération mettent en scéne un univers qui



s'ouvre a différentes formes de circulation : mouvements des personnages d'un
pays a l'autre (I'exil de l'immigré n'est plus figuré comme un voyage sans
retour) ; déplacement du lecteur qui, tant dans Drown que dans Dreaming in
Cuban, passe alternativement du Sud au Nord et du Nord au Sud ; prégnance
d'une langue qui vient en fertiliser une autre ; et enfin, mais ce surtout dans
Dreaming in Cuban, liaison par le biais du réalisme magique — dimension
longtemps considérée comme propre a la littérature latino-américaine — de
Cuba et de New York. Le personnage du pere défunt apparait tant en effet a son
épouse Celia qu'a sa fille Lourdes :
At the far end of the sky, where daylight begins, a dense radiance like a
shooting star breaks forth. It weakens as it advances, as its oultine takes
shape in the ether. Her husband emerges from the light and comes toward

her, taller than the palms, walking on water in his white summer suit and
Panama hat >

A New York, Lourdes est elle aussi sujette a ce genre de vision :
Jorge del Pino is concerned about his daughter, but Lourdes insists that
nothing is wrong. Her father visits her regularly at twilight, on her evening

walks home from the bakery, and whispers to her through the oak and
maple trees. His words flutter at her neck like a baby's lacy breath.”

Comme le montre ce dernier passage, cette nouvelle représentation de deux
mondes, non plus antagonistes mais qui s'interpénetrent, rend désormais
possible 1'émergence d'une poésie du Nord, approche que la seule dénonciation
de la misere interdisait. L'imagination, comme libérée du mirage américain qui
la sclérosait, retrouve son pouvoir de création poétique :
"You must imagine winter, Ivanito," she tells him. "Winter and its white
extinguishings."
Ivanito tries to imagine winter. He's heard of snow and thinks of lacy ice
falling from the sky. He covers everything and everyone he knows with this
ice. Ice on the house on Palmas Street, ice on the tamarind tree, ice coating

the ships on the dock and the sparrows in midflight. Ice on the roads and
the fields, and the beach where his grandmother lives.*®

De par leur statut ambigu, entre-deux mondes, ces jeunes €crivains, ainsi

que les personnages qui leur correspondent, deviennent des figures de
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médiateurs. A travers la double culture qui les caractérise, ils témoignent certes
d'une déchirure. Cependant, nouveaux interpretes du monde, ils livrent une
vision décapante, souvent poétique d'une réalit€é non plus condamnée a
reproduire indéfiniment l'antithése terre promise / paradis perdu, mais d'une

réalité ambigué qui ne peut plus étre saisie que de fagon fluide et mouvante.

Crystel Pingonnat,

Université de Bretagne Occidentale.
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