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El Norte : le Nord dans les littératures d'immigrations 

 hispano-américaines 
 
 

 Le premier plan d'El Norte (1983), film qui décrivait la périlleuse odyssée 

d'un jeune couple de Guatémaltèques vers Los Angeles, était explicite. On y 

suivait la pénible évolution de pieds nus chaussés de sandales qui s'enfonçaient 

dans la glaise, cheminement laborieux vers la terre promise, lieu du travail et de 

l'argent : les Etats-Unis. C'est encore la dénonciation de l'exploitation qui 

domine dans La Frontera de Cristal (La Frontière de verre), roman en neuf 

récits de Carlos Fuentes publié en 1995. En revanche, on assiste à un net 

changement de perspective dans les textes produits par la génération montante 

d'écrivains américains issus de l'immigration hispanique. Plus rien ici de la 

peinture brutale que donnait, par exemple, Tomás Rivera dans … y no se lo 

tragó la tierra1 (1971), chronique qui, sous la forme fragmentaire de courts 

récits, décrivait le quotidien itinérant d'une communauté de journaliers chicanos 

se déplaçant d'un état à l'autre des Etats-Unis, suivant le cycle des récoltes. Les 

romanciers de la seconde génération témoignent, pour leur part, d'une réalité 

différente, urbaine : celle du barrio, enclave hispanique dans les marges de la 

ville nord-américaine. Ce microcosme, qui tente de maintenir de façon plus ou 

moins artificielle le mode de vie du pays perdu, modifie l'imaginaire du Nord, 

lieu de rêve et de déception qui hante encore certains textes. La déchirure 

produite par l'immigration est certes toujours présente, mais son traitement est 

renouvelé dans des romans comme The Line of the Sun (1989) de Judith Ortiz 

Cofer, d'origine portoricaine ; Dreaming in Cuban (1992) de la romancière 

d'origine cubaine, Cristina Garcia ; ou encore dans le recueil de nouvelles 

Drown (1996) de Junot Díaz, d'origine dominicaine. 

 Parmi la vaste production littéraire liée à ces importants mouvements 

migratoires, le choix de ces trois textes ne tient pas au seul souci de représenter 

l'immigration hispanique dans sa diversité. Pour écrire la spécificité du Nord — 
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faut-il le rappeler ? —, on l'oppose le plus souvent au Sud. Or, si ces textes 

conservent quelques traces du «contraste de deux mondes : le Nord, anglo-

saxon, protestant et industriel, monde du profit et de l'affairement ; le Sud, 

indigène et latin en même temps, où ni le temps ni le travail ni le commerce 

n'ont (n'avaient ?) la même valeur que dans le Nord»2, la vision stéréotypée qui 

faisait du Sud le lieu nostalgique de la patrie idéalisée est désormais largement 

remise en cause. Encore aujourd'hui certes, comme l'écrit Gloria Anzaldúa : 

«the U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World grates 

against the first and bleeds»3 ; et de fait, la plupart des textes mettent en scène 

des réfugiés économiques portoricains, dominicains ou cubains. Cependant 

chaque écrivain aborde différemment la rupture que constitue le passage du Sud 

vers le Nord. 

 C'est en premier lieu, le choix de la forme adoptée qui est révélatrice. De 

façon assez classique, Judith Ortiz Cofer opte pour une construction 

chronologique et linéaire. En ce sens, The Line of the Sun, expression éponyme, 

symbolise avant tout la dynamique du roman : un récit qui relate le trajet des 

protagonistes du Sud vers le Nord, de Porto Rico à New York. Comme le 

précise l'épilogue, c'est ici la présence de la narratrice, immigrée de la seconde 

génération, qui garantit la reconstruction de l'histoire familiale. Le personnage 

de Marisol s'emploie en effet à rassembler en un tout homogène et continu les 

fragments pourtant épars de la mémoire : 
  
  In a trunk I kept at the foot of my bed I stored Guzmán's life—all the 
letters, the childish journals I had kept years after the fire at El Building; 
the pages written under the gaze of the witch at my bedroom window in our 
house in the suburb. One day I would have the courage to put it all 
together, I thought : a puzzle […] Perhaps I would start the story in the 
present and go back, giving myself more and more freedom to invent ways 
of telling it.4 

Tout autre est le parti pris adopté par Cristina Garcia dans Dreaming in Cuban. 

La romancière entrelace savamment dans des va-et-vient incessants — tant 

spatiaux que temporels — les vies des différents membres de la famille. Chacun 
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est présenté dans son lieu, avec sa propre vision du monde : Celia del Pinto, la 

grand-mère, restée à Cuba, fervente partisane du régime castriste ; Lourdes, sa 

fille, propriétaire d'une pâtisserie à New York qui épie ses employés — 

immigrés au statut social précaire — et les renvoie à la moindre faute, sans états 

d'âme, implacable dans sa logique capitaliste ; Pilar, enfin, la petite-fille, artiste-

peintre punk et rebelle. Alors que de façon prémonitoire, The Line of the Sun 

s'ouvrait sur la grossesse difficile que Guzmán, «el perdido», l'éternel fugitif, le 

futur émigré, faisait endurer à sa mère, ici le récit débute de façon cocasse. 

Assise sur sa balançoire, la grand-mère surveille la côte de ses jumelles : 
 
The neighborhood committee has voted her little brick-and-cement house 
by the sea as the primary lookout for Santa Teresa del Mar. From her 
porch, Celia could spot another Bay of Pigs invasion before it happened. 
She would be feted at the palace, serenaded by a brass orchestra, seduced 
by El Líder himself on a red velvet divan.5 

Avec Drown, Junot Díaz choisit encore une autre stratégie. Comme l'écrit 

Martine Silber dans sa présentation du recueil dans Le Monde : 
 
Ces nouvelles n'ont pas de lien voulu ou évident entre elles, mais dans leur 
juxtaposition inévitable et hasardeuse, elles trouvent une cohérence et, petit 
à petit, se dessinent des images, des paysages, des personnages. Une 
famille déboussolée et réinstaurée prend corps, dans sa réalité 
bringuebalante, c'est le ciment qui tient le livre. Sous le regard du petit 
garçon ou de l'adolescent qui raconte un père absent d'abord, parti en 
Amérique et pratiquement disparu et qui doit envoyer de l'argent, un jour, 
pour faire venir femme et enfants…6 

On pourrait certes reprendre l'image du patchwork, développée par Patricia 

Preciado Martin, dans la nouvelle intitulée "Tejidos y Bordados"7 pour 

commenter l'organisation de ces textes : kaléidoscope formé de morceaux 

d'histoires, de souvenirs, d'images indélébiles unis par les fils fragiles d'une 

mémoire tant personnelle que collective. Pourtant l'opposition Nord/Sud subit 

différents traitements, depuis la reconstitution imaginaire d'un trajet linéaire à 

l'absence de suture des nouvelles de Drown. 
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 Pour mieux se démarquer des représentations stéréotypées et antithétiques 

qui étaient traditionnellement mises en scène, la nouvelle génération d'écrivains 

continue à les inscrire, mais par le biais des personnages qui furent les premiers 

à émigrer. Pour eux, façon de «rompre le cycle de pauvreté»8, les Etats-Unis 

font figure de terre promise9. C'est sans doute The Line of the Sun qui développe 

le plus cette dimension à travers le personnage de Guzmán : «Guzmán poured 

some of the amber liquid into a paper cup and handed it to Rafael, speaking in a 

low voice […] about his dream of escaping to New York»10. Dans son 

imaginaire, «la tierra de la nieve» évoque des paysages urbains et hibernaux : 
 
When Guzmán thought of America, which to him meant New York, he saw 
a great city, […] with ornate, tall structures and wide streets all in white 
with nieve, nieve. In Spanish the word sounded exotic because so little 
spoken. It called forth pure breezes and crystalline lakes, and cleanliness 
not possible where people sweat all the time. Guzmán walked at night 
when it was cool and made a mental record of his birthplace, memorizing 
the places and people whose memory would later sustain him in his exile.11 

Comme le montre ce passage, le rêve de la terre promise s'accompagne d'emblée 

de son envers : la figure du paradis perdu12, compensation imaginaire que la 

confrontation avec la réalité américaine va encore accentuer : 
 
When we arrived it was dark and cold. […] there was a big yellow school 
bus waiting for us, and we barely had a chance to look around the airport. 
[…] It was as if a glass dome had been built around a baseball park. […] 
It seemed we rode all night and when we arrived everyone thought we had 
gotten lost. There was nothing around but a field, and in front of us what 
looked like a military camp. […] For days I didn't even know that the 
nearest city was called Buffalo. We slept in tents. There was a wood-
burning stove in the middle and many of us took our blankets and huddled 
around it […] Many of the men thought we were just there temporarily, 
that we would be moved to the place they had all imagined, a place with 
real beds and televisions.13 

Dénonciation virulente de l'exploitation de la main-d'œuvre masculine ici, la 

réalité américaine se révèle encore sous d'autres aspects : apprentissage des 

techniques de survie urbaine14, découverte de la réalité de la «mancha», «ce 

signe du wetback, cette tache qui n'a pas grand-chose à voir avec la couleur de 
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notre peau […] ; ce regard de lapin effrayé dans nos yeux»15. Pour reprendre 

l'image qui donne son titre au recueil de Junot Díaz, Drown, la peur de la 

noyade — tant économique, physique que mentale — induit un changement des 

comportements : 
  
We live alone. My mother […] is so quiet that most of the time I'm startled 
to find her in the apartment. I'll enter a room and she'll stir, detaching 
herself from the cracking plaster walls, from the stained cabinets, and 
fright will pass through me like a wire. She has discovered the secret to 
silence: pouring café without a splash, walking between rooms as if gliding 
on a cushion of felt, crying without a sound. You have traveled […] and 
learned many secret things, I've told her. You're like a shadow warrior.16 

Une menace d'écrasement plane constamment sur les personnages, même les 

plus jeunes : 
 
One teacher […] compared us to [space] shuttles. A few of you are going 
to make it. Those are the orbiters. But the majority of you are just going to 
burn out. Going nowhere. He dropped his hand onto his desk. I could 
already see myself losing altitude, fading, the earth spread out beneath me, 
hard and bright.17 

Du fait de cette menace permanente, le pays perdu devient le lieu privilégié de 

la rêverie poétique. L'imaginaire onirique est aiguisé et les personnages se 

mettent à rêver : «In later years, in colder climates, she would recall her days in 

the valley through her senses, the smells of certain herbs and flowers, 

rainwater»18. De façon plus prosaïque, c'est aussi la vision d'un prestigieux 

retour au pays qui aide à survivre : 
 
I dreamed of going back to the Island in style. You know, send a car first. A 
big black car. Have it delivered to Mamá Cielo's house in Salud. Then I 
would arrive in a new suit, a wallet thick with dollars in my pocket. Stupid, 
isn't it ? Every bastard in this building is dreaming that same dream right 
now.19 

Comme l'écrit Juan Flores, pour l'immigré :  
 
If the first moment is the state of abandon, the second is the state of 
enchantment, an almost dream-like trance at the striking contrast between 
the cultural bareness of New York and the imagined luxuriance of the 
Island culture. This contrast, often expressed in physical terms as one of 
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cold and warmth, darkness and light, grey and bright green, runs through 
the literature of the migration.20 

 Le regard porté par la nouvelle génération perturbe toutefois cette 

représentation à la fois antithétique et monolithique du Nord et du Sud, 

condamnée à ne mettre en scène que des drames de brutalité et de pur désespoir, 

face à un système nord-américain hermétiquement clos tant du point de vue 

économique, social que culturel. Contrairement à leurs aînés en effet, les 

personnages qui appartiennent à la seconde génération, en tant que figures de 

l'entre-deux, tissent un lien entre ces deux univers. Dans The Line of the Sun, 

Marisol déclare : «I learned something during those days: though I would 

always carry my Island heritage on my back like a snail, I belonged in the world 

of phones, offices, concrete buildings, and the English language»21. Pour Pilar, 

la petite-fille rebelle de Dreaming in Cuban, le constat est plus ambigu : «Even 

though I've been living in Brooklyn all my life, it doesn't feel like home to me. 

I'm not sure Cuba is, but I want to find out»22. Grâce à cette ambivalence, ces 

personnages qui, de façon révélatrice, sont les seuls à se voir attribuer une 

parole à la première personne, permettent une remise en question des 

représentations colportées par leurs parents. Ils analysent avec une plus grande 

lucidité la réalité qui les entoure, et l'observent de façon critique. Dans The Line 

of the Sun, Marisol perçoit la schizophrénie culturelle qui caractérise le 

comportement des adultes dans «la ruche ethnique […], microcosme de la vie 

insulaire»23 que constitue El Building, «pueblo vertical»24 censé reproduire leur 

environnement original. A travers le personnage de Marisol, comme interdite de 

nostalgie par ses aînés, c'est le processus de «romantisation et d'exotisation»25 

excessif de la patrie qui est repoussé : 
 
 Talking with my uncle, listening to stories about his life on the Island, and 
hearing Ramona's constant rhapsodizing about that tropical paradise—all 
conspired to make me feel deprived. […] The smells of beans boiling in a 
dozen kitchens assailed my nostrils. Rice and beans, the unimaginative 
staple food of all these people […]. Except that here in Paterson, in the 
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cold rooms stories above the frozen ground, the smells and sounds of a lost 
way of life could only be a parody.26 

Si le personnage dénonce ici l'isolationnisme culturel de l'univers des adultes, 

dans Dreaming in Cuban, Pilar incarne plutôt une figure d'interaction culturelle. 

L'une de ses œuvres, malgré son caractère volontairement provocateur, est 

l'exact reflet de sa déchirure. Alors que sa mère lui commandite une toile pour 

sa pâtisserie afin de célébrer le bicentenaire de la Statue de la Liberté, Pilar 

choisit de subvertir son double héritage :  
 
[…] instead of a mural, I stretch a twelve-by-eight-foot canvas and wash it 
with an iridescent blue gouache—like the Virgin Mary's robes in gaudy 
church paintings. […] When the paint dries, I start on Liberty herself. I do 
a perfect replication of her […] changing only two details : first, I make 
Liberty's torch float slightly beyond her grasp, and second, I paint her 
right hand reaching over to cover her left breast, as if she's reciting the 
National Anthem or some other slogan.  
 The next day, the background still looks off to me, so […] I paint black 
stick figures pulsing in the air around Liberty, thorny scars that look like 
barbed wire. 27 

Comme le montrent ces différents exemples, les personnages de la seconde 

génération se lancent tous, chacun à leur manière, dans une entreprise de 

démystification : 
 
They would become misty and lyrical in describing their illusory Eden. The 
poverty was romanticized and relatives attained mythical proportions in 
their heroic efforts to survive an unrelenting world.28 

Même si Marisol, la narratrice de The Line of the Sun, devient en secret la 

biographe de Guzmán, elle refuse ce parti pris : «he was a good man and brave, 

even if finally not the hero of my myth»29. Mais c'est sans doute Junot Díaz qui 

attaque le plus violemment la tentation d'idéalisation et ce, dès la première 

nouvelle de Drown. Il y arrache littéralement son masque esthétisant à la 

pauvreté à travers le personnage éponyme d'Ysrael. Livrés à l'ennui de la 

campagne dominicaine, le narrateur se laisse entraîner par son grand frère. Il 

leur faudra voir le visage — jadis dévoré par un cochon — de cet adolescent 
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dont le seul nom «faisait hurler les gosses, pire qu'el Cuco ou la Vieja 

Calusa»30 : 
  
 Rafa kicked him in the side. Ysrael seemed not to notice. He had his 
hands flat in the dirt and was concentrating on pushing himself up. […] 
Rafa took off his mask and threw it spinning  into the grass. 
 His left ear was a nub and you could see the thick veined slab of his 
tongue through a hole in his cheek. He had no lips. His head was tipped 
back and his eyes had gone white and the cords were out on his neck.31 

 Par delà cette entreprise de démythification de la patrie perdue, tout en 

maintenant une opposition entre le Sud et le Nord, les écrivains de la nouvelle 

génération travaillent également à un certain brouillage des frontières. L'univers 

du Sud infiltre littéralement celui du Nord : spatialement à travers des 

microcosmes comme El Building, mais culturellement également. La structure 

familiale, entre autres, devient paradoxalement le lieu de la survie et de 

l'affirmation des aspects parfois les plus négatifs ou régressifs de la culture 

d'origine. Dans Drown, par exemple, le père abandonne avec la même légèreté 

tant sa famille dominicaine restée sur l'île, que l'autre famille qu'il a fondée aux 

Etats-Unis avec une compatriote exilée. De façon plus humoristique, Junot Díaz 

se joue aussi du mauvais goût des récents expatriés :  
 
Coño, compa'i, ¿cómo va todo? […] Tía came out then, with an apron and 
maybe the longest Lee-Press-On nails I've ever seen in my life. There was 
this one guru motherfucker in the Guinness Book of World Records who 
had longer nails, but I tell you, it was close.[…] Tío said, Wait a minute, I 
want to show you the apartment. […] the place had been furnished in 
Contemporary Dominican Tacky […] they had a disco ball hanging in the 
living room and the type of stucco ceilings that looked like stalactite 
heaven. The sofas all had golden tassels dangling from the edges.32 

Ce passage montre également un autre aspect de l'infiltration hispanique : des 

expressions, mais aussi de nombreux mots espagnols viennent s'immiscer dans 

le texte anglais, donnant à cette langue une nouvelle sonorité et l'enrichissant 

d'images cocasses («Leti had some serious tetas»33). Autrement dit, prenant le 

contre-pied d'une représentation ségrégative de deux mondes radicalement 

étanches, les écrivains de la nouvelle génération mettent en scène un univers qui 
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s'ouvre à différentes formes de circulation : mouvements des personnages d'un 

pays à l'autre (l'exil de l'immigré n'est plus figuré comme un voyage sans 

retour) ; déplacement du lecteur qui, tant dans Drown que dans Dreaming in 

Cuban, passe alternativement du Sud au Nord et du Nord au Sud ; prégnance 

d'une langue qui vient en fertiliser une autre ; et enfin, mais ce surtout dans 

Dreaming in Cuban, liaison par le biais du réalisme magique — dimension 

longtemps considérée comme propre à la littérature latino-américaine — de 

Cuba et de New York. Le personnage du père défunt apparaît tant en effet à son 

épouse Celia qu'à sa fille Lourdes : 
 
 At the far end of the sky, where daylight begins, a dense radiance like a 
shooting star breaks forth. It weakens as it advances, as its oultine takes 
shape in the ether. Her husband emerges from the light and comes toward 
her, taller than the palms, walking on water in his white summer suit and 
Panama hat.34  

A New York, Lourdes est elle aussi sujette à ce genre de vision : 
 
Jorge del Pino is concerned about his daughter, but Lourdes insists that 
nothing is wrong. Her father visits her regularly at twilight, on her evening 
walks home from the bakery, and whispers to her through the oak and 
maple trees. His words flutter at her neck like a baby's lacy breath.35 

Comme le montre ce dernier passage, cette nouvelle représentation de deux 

mondes, non plus antagonistes mais qui s'interpénètrent, rend désormais 

possible l'émergence d'une poésie du Nord, approche que la seule dénonciation 

de la misère interdisait. L'imagination, comme libérée du mirage américain qui 

la sclérosait, retrouve son pouvoir de création poétique : 
 
"You must imagine winter, Ivanito," she tells him. "Winter and its white 
extinguishings." 
 Ivanito tries to imagine winter. He's heard of snow and thinks of lacy ice 
falling from the sky. He covers everything and everyone he knows with this 
ice. Ice on the house on Palmas Street, ice on the tamarind tree, ice coating 
the ships on the dock and the sparrows in midflight. Ice on the roads and 
the fields, and the beach where his grandmother lives.36 

 De par leur statut ambigu, entre-deux mondes, ces jeunes écrivains, ainsi 

que les personnages qui leur correspondent, deviennent des figures de 
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médiateurs. A travers la double culture qui les caractérise, ils témoignent certes 

d'une déchirure. Cependant, nouveaux interprètes du monde, ils livrent une 

vision décapante, souvent poétique d'une réalité non plus condamnée à 

reproduire indéfiniment l'antithèse terre promise / paradis perdu, mais d'une 

réalité ambiguë qui ne peut plus être saisie que de façon fluide et mouvante.  

 

Crystel Pinçonnat, 

Université de Bretagne Occidentale. 
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