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Babel ou le meilleur des mondes totalitaires

L'Antiquité a toujours fasciné la science-fiction, aussi n'y a-t-il rien de paradoxal
a s'attacher a la résurgence d'un mythe biblique au sein de ce genre. Il va sans dire
cependant que lorsque la science-fiction s'empare du mythe babélien, elle se l'approprie,
le modifie. Si la puissance du souvenir biblique demeure, la cohésion qui caractérisait le
récit de la Genese s'effrite. Toutes sortes de réécritures deviennent possibles. Parmi
elles, on peut repérer deux principales stratégies. Certains romans de science-fiction
reprennent en ne les transformant que trés peu quelques composantes majeures du
mythe (on pense en particulier a des textes tels que Les Langages de Pao de Jack Vance
[1958] ou encore a La Tour de verre de Robert Silverberg [1970]). D'autres, en
revanche, tout en affichant la reprise du ropos a travers leur titre, le retravaillent
profondément. C'est a ces derniers romans que l'on s'intéressera ici et, en particulier, a
Babel 17 de 1'écrivain afro-américain Samuel Delany (1966), Babel du Roumain
Vladimir Colin (1978) et enfin, texte quelque peu atypique dans ce corpus, comme je
m'en expliquerai plus loin : Dreaming of Babylon (traduit sous le titre Un Privé a
Babylone), roman de Richard Brautigan paru en 1977.

Ce regroupement présente un double intérét. D'une part, il permet de confronter
des réécritures radicalement différentes du mythe. D'autre part, il met en évidence le fait
que pour la science-fiction, genre grand consommateur d'images a forte charge
fantasmatique, Babel, «symbole refroidi, [qui] pour la plupart d'entre nous n'existe plus
que parmi les sédiments profonds de notre imaginaire, entassements de débris, de
schemes stéréotypés et stériles»! tient lieu pour ce genre — plus encore que pour tout
autre peut-€tre — «de locus communis, point de référence de 1'argumentation et de la

description»?. La science-fiction agissant, de plus, «comme révélateur de fantasmes» et

I Paul Zumthor, Babel ou l'inachévement, Seuil, 1997, p. 20.
2 Ibid.



procédant par «effet de grossissement»3, elle constitue un terrain privilégié pour
analyser ce phénomene dans ses dérivés modernes, para- voire métalittéraires.

Le motif de Babel semble comme aimanter la mythologie moderne qu'est la
science-fiction. De fait, ses themes de prédilection s'y trouvent condensés : la ville bien
stir, dans ses structures les plus délirantes, ses significations les plus extrémistes ; un
destin aux couleurs d'apocalypse hanté par des visions de ruines et de mort (univers
propre aux romans-catastrophes) ; ainsi que les themes de l'exclusion et de la
progression des marginalités, themes qui ont pour contrepartie le développement d'une
puissance hégémonique qui cherche a tout contrdler. Ces diverses composantes ont
tendance a converger vers une méme représentation de 'homme : un objet manipulé par
le «systeme».

Si l'on retrouve la plupart de ces éléments dans les trois romans que l'on se
propose d'analyser ici, la reprise du mythe de Babel y entraine, paradoxalement, une
modification de certains traits types de la science-fiction. Contrairement a ce qu'avance
Louis-Vincent Thomas dans Civilisation et divagations : mort, fantasmes, science-
fiction, le «processus de chosification» dont I'homme est victime n'y devient nullement
un «processus de mort»*. De plus, contre toute attente, l'univers représenté n'est pas

celui de la ville future décrite par Daniel Phi :

De cette complexité délirante nait une sorte de vertige, «l'hybris» qui frappe cette
ville croissante est comme le ver qui ronge le fruit. Elle contient sa propre
destruction dans sa démesure. Cette nouvelle Tour de Babel éclatera comme un
fruit trop mir.>

On s'intéressera donc aux distorsions que subit le mythe dans ces trois romans de
science-fiction, distorsions peut-tre déja programmées par la nature méme du récit
originel. Comme 1'écrit en effet Zumthor : «mieux que la 1égende d'Eden, chargée de
détails concrets et d'attaches mythologiques, I'histoire de Babel se ramene sans effort a

un jeu presque abstrait de theémes épurés»®. Le tres bref récit biblique étant

3 Louis-Vincent Thomas, Civilisation et divagations : mort, fantasmes, science-fiction,
"Petite bibliotheque Payot", 1979, p. 14.

41bid., p. 220.

> Daniel Phi, "Les villes du futur", Horizons du fantastique, n° 25,1973, p. 5.

6 Op.cit.,p. 66.



effectivement caractérisé par trois champs sémantiques fixes (celui de la langue, de
l'espace et de la construction?), cette structure en faisceau confere au mythe une tres
grande plasticité, source d'une multitude d'actualisations possibles.

Le défi consiste des lors a étudier ensemble des romans qui semblent, chacun,
privilégier l'un des aspects du mythe. Vladimir Colin dans Babel s'attache a sa
dimension spatiale, ainsi qu'a sa puissance de dépaysement. Delany, quant a lui, jouant
plutdt dans Babel 17 sur l'aspect langagier du mythe, «intellectualis[e le] roman
d'aventures»® en inventant un space-opera linguistique. Brautigan, enfin, s'amuse a
construire un roman a double-fond, comme stratifié, qui reprend de facon ludique les
stéréotypes les plus éculés du polar et de la science-fiction. L'article intitulé "Fuite de
l'externe, images de la destruction du monde interne"?, dans lequel Marcel Thaon
propose une lecture évolutive de la science-fiction, fournit une hypothése intéressante
pour aborder un tel corpus. Méme si la notion d'évolution est toujours délicate a
employer dans le domaine littéraire, fondamentalement discontinu, on peut s'entendre
pour dire qu'initialement la science-fiction s'est développée a partir de «récits
extravertis», fascinés par 1'univers des étoiles et des galaxies. Cette premiere phase s'est
ensuite peu a peu modifiée pour faire place a des intrigues qui s'intéressaient a 'homme,
son psychisme et ses paysages intérieurs. Le mythe de Babel, traité par la science-
fiction, constitue un motif privilégié pour mettre en évidence ce processus de
transformation. Dans les trois romans du corpus, on assiste en effet a la progressive
disparition de tout investissement objectal au profit d'un repli sur le monde interne du
sujet et de ses fantasmes.

«A un genre romanesque plastique, période historique plastique»!0. Malgré cette

formule percutante, Babel de Vladimir Colin est le seul roman qui réanime le réve

7 Cf. Hubert Bost, Babel — Du Texte au symbole, Labor et Fides, 1985, p. 14.

8 Stéphane Spriel et Boris Vian, "Un nouveau genre littéraire la science fiction", Les
Temps modernes,n® 72, oct. 1951, p. 618-627, p. 625.

9 Cf. Marcel Thaon, "Fuite dans l'interne, images de la destruction interne", Images de
l'ailleurs - Espace intérieur, Actes du premier colloque international de SF de Nice
(avril 1983) publiés par Jean Emelina et Denise Terrel, Métaphores,n® 9-10, p. 61-73

10 Claude Aziza, "L'Antiquité dans la science-fiction : une histoire fantasmatique (1)",
Images de l'ailleurs — Espace intérieur, op. cit., p. 29-33, p. 33.



babélien. Babylone y est mise en scene sous la forme d'une cité antique. La
déambulation urbaine des personnages y donne lieu a des segments descriptifs qui
déploient de vastes tableaux, dignes de superproductions hollywoodiennes. Babylone,
la grande ville sur I'Euphrate, s'y exhibe dans toute sa dimension de réve exotique. On y
retrouve certains traits si prégnants qu'ils sont également présents, par exemple, dans la
bande dessinée intitulée La Tour de Babel dans la série Les Aventures d'Alix'! :
«amplification du décor et prolifération des acteurs», multiplication des éléments
pittoresques, «effet de foisonnement et de luxuriance», «étalage des signes de la
démesure»!2. En un mot, tous les ingrédients propres a I'image traditionnelle de la ville

grouillante et labyrinthique dominée par le gigantisme de la tour y sont repris :

— Sans doute es-tu entré par la porte d'Ishtar, opina gravement Nabu-ballit, et tu
te trouves sur la route des processions [...]. Devant toi, étranger, voici le temple a
téte haute Esagila, prés duquel tu vois le temple-montagne Ekur et le temple
fondement du ciel et de la terre, Etemenanki, avec ses sept étages qui, regarde-les
bien attentivement, sont merveilleusement peints, en blanc, noir et rouge, puis
blanc, rouge-orange, argent et or au sommet, ou l'on garde le lit du dieu, aux
riches couvertures, et sa table d'or. Au-dela d'Esagila coule I'Euphrate. Remplis
tes yeux, étranger, et prends garde, car personne n'a nulle part de plus grands
temples en 1'honneur des dieux.!3

Méme si d'assez nombreux passages descriptifs ponctuent le roman de Vladimir Colin,
leur principal intérét tient au caractere instable de la scene babélienne qu'ils
dépeignent :

La fontaine avait disparu. [...] Le vent apportait des nuages de poussiere, le
pavage s'en allait en méme temps que la fontaine, et sur la terre battue de la
nouvelle place fourmillaient des hommes vétus de tuniques a manches courtes
[...]. La plupart portaient une barbe soignée et des cheveux longs dépassant de
leur turban de diverses couleurs, et presque tous tenaient des batons dont les
manches étaient sculptés de té€te de béliers, de faucons, de fleurs. Tournant la téte,
il constata que le palais de Scat Mor s'était évanoui lui aussi, avec ses marches
noires sur lesquelles, un instant auparavant, Or-alda et Idomar étaient en
conversation. Il avait ét€ remplacé par un mur passé a la chaux, qui n'en finissait
plus.14

1 Jacques Martin, La Tour de Babel, Les Aventures d'Alix, Casterman, 1981.

12 Paul Zumthor, op. cit.,p. 111-112.

13 Vladimir Colin, Babel, Vladimir Colin, 1978 ; pour la traduction francaise d'Andrée
Fleury avec la collaboration de Daniel Walther et le texte de référence : Nouvelles
Editions Opta, 1982, p. 110.

14 1bid., p. 108.



Du fait de la multiplication de ces effets de «fading», la réalité du décor se défait, et
Babel, la planete interdite, se révele €tre un pur piege optique. Le champ lexical du
simulacre, tout d'abord disséminé par le biais d'expressions telles que «comme sur
I'écran circulaire d'un immense cosmoviseur déréglé, 1'image s'écoul[ait] sans cesse»!?,

trouve ultimement son explication.

— Tout est suggéré [...] on nous a implanté «les roles» qui allaient devenir nos
vies sur l'imaginaire plancte Babel. Je n'ai pas essayé de connaitre le nom des
scénaristes, des metteurs en scene et des scénographes auxquels a été confiée la
composition des psychodrames [...] mais sachez que tous les événements que
nous avons traversés ont été prévus par eux dans le moindre détail. Comme c'est
le cas pour les acteurs, la seule chose qui nous appartenait c'était d'entrer dans la
peau du personnage, et l'interprétation devait étre d'autant plus convaincante que
le scénario avait été concu en fonction de nos biographies, de leurs épisodes les
plus douloureux, tout spécialement choisis pour que notre participation soit totale,
pour que nous nous donnions corps et ame a des rdles qui, pour nous, n'en étaient
pas, puisqu'ils paraissaient a nos yeux d'authentiques tranches de vie.

— Et tout cela pour la satisfaction d'un unique spectateur, murmura Ralt.

— D'un spectateur en contact psychique avec les acteurs, car ce qui intéressait
Scat Mor, ce n'étaient ni les paroles qu'ils pronongaient, ni leur facon de jouer
[...], mais le jeu intérieur des protagonistes qui lui permettait de savourer leur
anxiété et leurs espoirs, leur incertitude et leur déchirement. Le scénario avait été
con¢u de facon a créer des alternances de situations, et ainsi chacun de nous
devait nécessairement lui fournir des sensations portées a leur paroxysme.!¢

Babel n'est donc rien d'autre qu'un immense pénitencier dont le maitre-geolier, nouvelle
figure vampirique, organise savamment la torture psychologique de ses captifs.
Réminiscence du texte de Kafka Devant la loi 7 Chaque personnage tombe dans un
picge, a lui seul destiné. De ce fait si, conformément aux lois du genre, le désir du sujet
est «mis en prison dans 1'objet technologique»!’, cet objet prend ici la forme inattendue
— parce qu'urbaine et archaique — de Babylone, espace projectionnel ou «toute la
subjectivité du sujet revient du dehors»!3. Dans la ville-labyrinthe se terre en effet le
souvenir, pour mieux y étre rejoué sur un mode hyperbolique. Au sein d'un monde
devenu spectacle, le personnage devient la victime d'un gigantesque trompe-I'ceil.

En mettant en scéne cette vaste entreprise de manipulation, Vladimir Colin

réactualise la dimension de réve a la fois démiurgique et diabolique du mythe babélien.

15 1bid., p. 72.

16 Ibid., p. 210-211.

17 Marcel Thaon, art. cité, p. 64.
18 Ibid., p. 65.



Conformément au récit biblique, Babylone demeure un lieu de condamnation.
Toutefois, la crainte d'un nouveau déluge est désormais totalement intériorisée par les
personnages, puisque la catastrophe attendue renvoie a un élément traumatique de leur
vie. La ville de la démesure est donc encore marquée du sceau de la malédiction.
Cependant, dans cette version optimiste du mythe, une issue existe. Les personnages,
épaves condamnées par «le systeme» a cette nouvelle forme de colonie pénitentiaire,
parviennent en effet a s'en évader, acte de libération, qui est aussi source de
régénération.

En traitant ainsi le mythe, il est clair qu'a travers Babel, le Roumain Vladimir
Colin choisit en 1978 de dénoncer indirectement une situation politique réelle. Comme
il s'en explique d'ailleurs, il s'insurge dans ce roman contre I'oppression qui «s'emploie a
donner l'illusion de la liberté et a utiliser toutes les espérances de l'individu, [...] a
bafouer les idéaux, avilir les coeurs et les cerveaux, triturer ce que la personne a de plus
intime»!°. Tout autre, en revanche, est la perspective adoptée par Samuel Delany, dans
Babel 17, roman publié en 1966. Ce texte mérite un double éclairage. En cette période
post-maccarthyste, la science-fiction américaine met fréquemment en scéne 1'image de
I'espion intérieur et sa sourde invasion. A cette donnée historique s'ajoute le fait que
Samuel Delany est un romancier afro-américain. En tant que tel, on peut penser qu'en
accordant une place privilégiée aux phénomenes psychologiques et linguistiques dans
son intrigue, Delany réfléchit parallelement a I'emprise que la langue de «l'autre» (le
Blanc, en l'occurrence) peut avoir sur une conscience qui serait «étrangere», différente.

Babel 17 releve du méme type d'inspiration que /984. Comme ['écrit Hélene
Auffret-Boucé, «nourris des théories déja anciennes des ethnologues Benjamin Lee
Whorf, Edward Sapir, ou des découvertes plus récentes du linguiste Noam Chomsky,
les auteurs de science-fiction ont compris que le langage pouvait étre 1'expression la
plus évidente de l'aliénation»?°. Dans le contexte guerrier ou totalitaire d'un grand

nombre de romans, le langage est devenu une arme puissante dans la conquéte de

19 Texte de Vladimir Colin cité dans l'introduction du roman, op. cit., p. 7.
20 Hélene Auffret-Boucé, "Babel des étoiles", Corps écrit, Babel ou la diversité des
langues, PUF, n° 36, déc. 1990, p. 151-156, p. 151.



l'univers et de l'individu. De fait, dés 1949 George Orwell écrivait : «Le but du
novlangue était, non seulement de fournir un mode d'expression aux idées générales et
aux habitudes mentales des dévots de l'angsoc, mais de rendre impossible tout autre
mode de pensée»?!. La ou, chez Orwell, le novlangue garantit 1'orthodoxie des discours
et constitue, en tant que langue de I'embrigadement, 1'une des manifestations les plus
évidentes du totalitarisme ; chez Delany, I'emprisonnement par la langue se fait de
facon plus subtile, plus camouflée. Toutefois, avec Babel 17, Delany met lui aussi en
scéne le pouvoir inscrit dans la langue, en montrant que «les langues dissimulent et
intériorisent plus peut-étre qu'elles ne transmettent»>2.

La priorité accordée a la question linguistique modifie radicalement 1'approche
du mythe babélien, qui ne bénéficie plus ici d'un support figuratif antique, comme
c'était le cas dans Babel de Colin. Le stéréotype urbain et architectural disparu, I'univers
dépeint éclate pour faire place a un space-opera qui joue sur la dissémination galactique
et multiplie les appartenances de type tribal. Au sein méme des forces de 1'Alliance, par
exemple, les Stables ne s'aventurent pas dans le secteur inquiétant et dangereux des
Décorporels. Quant aux Migrants, ils se distinguent des Stables par leurs meeurs et leur
pratique de la cosméchirurgie qui modifie leur apparence humaine. Etant donné
I'importance accordée a la ségrégation tant spatiale que clanique, c'est ici la cruauté de
l'exclusion de l'autre, propre a Babel, qui est mise en avant. De fagon plus générale
toutefois, dans ce roman ou les phénomenes de dispersion et migration dominent, Babel
17 narre l'affrontement de deux puissances qui combattent pour s'approprier 1'univers
galactique. Cette épopée moderne se distingue néanmoins de son modele classique, au
sens ou c'est ici par le biais de la langue nommée Babel 17, que se joue la phase de
territorialisation qui consiste a occuper, puis a défendre un territoire. Il s'agit d'une arme
insidieuse parfaitement adaptée a l'immensité intersidérale, puisqu'elle opere en

phagocytant le sujet qui l'apprend.

21 George Orwell, "Les principes du novlangue" in 1984, traduit de 1'anglais par Amélie
Audiberti, Gallimard, Folio, 1950, p. 422 ; pour le texte orignal : "The Principles of
Newspeak" in Nineteen Eighty-Four, The Estate of Eric Blair, 1949.

22 George Steiner, Apres Babel, Une poétique du dire et de la traduction, Albin Michel,
"Bibliotheque de 1'évolution de I'humanité", 1998, p. 69.



Dans ce roman, la technicité de l'entreprise babélienne se dit donc a travers la
langue. Babel 17 est en effet une langue-science qui reprend l'essentiel des propriétés
que l'on attribuait a I'hébreu. Elle est isomorphe du réel et, méme belliqueuse, elle
demeure euphonique («un torrent mélodieux se déversa dans la piece, bombardant
Rydra de courtes rafales rapprochées qu'elle parvenait a comprendre»?3). «Tassé, dense,

compact»?4, Babel 17 semble ainsi forgé sur un modele mathématique :

— Et comme tous les grands cercles se coupent, dans cette langue le mot pour
grand cercle est invariablement OX. Il contient a lui seul ces diverses données. De
méme qu'en anglais, des termes tels que armchair ou foxhole renferment plus
d'informations que leurs équivalents francais fauteuil ou terrier. Dans notre
langue, «grand cercle» contient un certain nombre de données, mais incompletes.
Et pour nous sortir de cette impasse il nous a fallu recourir a une autre langue
nous permettant de réfléchir avec efficacité sur le probleme sans prendre des tas
de chemins détournés pour déboucher sur les points précis qui nous intéressaient.
— Et quel est ce langage ? demanda Calli.

— J'ignore son vrai nom. Pour le moment, on 1'appelle Babel 17. Le peu que j'en
connais m'a permis de constater que la plupart de ses monemes renferment plus
d'informations sur les concepts qu'ils représentent que ceux de quatre ou cinq
langues réunies, et en outre avec beaucoup plus de concision.?

Babel 17 étant I'arme la plus redoutable des envahisseurs qui menacent les forces de
1'Alliance, celles-ci font appel a Rydra Wong, poétesse, linguiste et télépathe, afin de la
décrypter. Conformément a la démarche scientifique défendue par Benjamin Lee Whorf
pour étudier le fonctionnement d'une langue, Rydra, guidée par les lois de la
philosophie et de la poésie, se glissera, grace a une observation attentive, dans le
«systeme de structures» de Babel 17. Cependant, Rydra, figure de médiatrice, qui
promeut du fait de ses dons et de ses expériences la communication entre les différentes
communautés, loin d'endiguer l'invasion linguistique, sera elle-méme comme happée
par Babel 17 des lors qu'elle maitrisera cette langue («Cette langue est traitre, Brass.
Quand on la connait, tout devient si simple, si clair !»%¢ commente-t-elle). La capture du

sujet ne tient pas, toutefois, a la seule limpidité de la langue. Babel 17, tout en inversant

23 Samuel Delany, Babel 17, Ace Books, 1966 (Sphere Books, 1969) ; pour la
traduction de Mimi Perrin : Calmann-Lévy, 1996 (édition de référence : Le Livre de
poche, 1996, p. 160).

24 Ibid., p. 37.

25 Ibid., p. 87-88.

26 Ibid., p. 160.



dans son vocabulaire les valeurs qui régissent le conflit, renforce sa puissance par un

processus qui la rend d'autant plus performante :

— Voulez-vous dire que cette langue a pu vous tourner vous-méme contre
'Alliance ? demanda le Général.

— Tout d'abord, le mot Alliance en Babel 17 se traduit littéralement en anglais
par : celui-qui-a-envahi. Vous imaginez le reste. Ce langage est bourré de pieges
diaboliques et lorsqu'on I'a assimilé il devient, par exemple, parfaitement logique
de détruire son propre vaisseau, tout en effacant ce geste par autohypnose pour
éviter de réaliser ce que I'on est en train de faire...?’

Delany a pourvu Babel 17 d'une derniére caractéristique qui paracheve sa perfection. Si
déja Swift avait mis en scene dans Voyage chez les Houyhnhnms la tentation totalitaire
inhérente a certaines langues (ce peuple de chevaux ne possédait pas de mot pour
désigner «la chose qui n'est pas» et, du méme coup, pas de notion qui permette de
concevoir la fausset¢ d'un énoncé), Delany radicalise encore cette opération de
«lobotomie» produite par la langue. Les expressions «je» et «tu» n'existent pas en Babel
17, langue congue sur le modele des langages artificiels utilisés dans la programmation
des ordinateurs :

Il est possible de programmer un ordinateur de telle facon qu'il fasse des erreurs :
il suffit non pas de mélanger les circuits mais d'altérer le langage dans lequel on
lui apprend a penser. L'absence de «je» élimine toute tentative d'autocritique. Plus
précisément, elle fait disparaitre toute conscience du symbolique — qui permet
chez un étre normal de distinguer la réalit¢ de l'interprétation que nous lui
donnons. [...] Babel 17 «programme» une personnalité schizoide dans l'esprit de
celui qui I'apprend...28

Atout majeur, Babel 17 produit un sujet clivé, incapable de se percevoir comme tel.

Remodelé par la linguistique, le mythe babélien chez Delany s'est donc
transformé : Babel n'est plus le lieu du chatiment, mais la langue de 1'aliénation. Au
projet mythique initial qui voulait que par le biais d'une construction extraordinaire, un
peuple se fasse un nom, s'est substituée une autre entreprise : inventer une langue,
expression du pouvoir supréme. Tel est bien ce que réalise Babel 17 qui liquide le sujet,
tout en captivant son intelligence par sa perfection.

Si dans Dreaming of Babylon, Richard Brautigan met également en scene un

sujet clivé, cette figure n'a ici rien d'angoissant, mais suscite au contraire le sourire du

27 Ibid., p. 248.
28 Jbid., p. 248-249.
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lecteur. Dans ce texte, la disparition des grands espaces galactiques va en effet de pair
avec un puissant retour du poétique : Brautigan «noie les distinctions traditionnelles»??,
casse les genres et leurs conventions, et se joue de leurs clichés. De ce fait, si comme de
nombreux héros de science-fiction, le personnage de Brautigan est un solitaire qui
coupe facilement les ponts avec le monde extérieur, sa toute-puissance est totalement
parodique, parce qu'entierement fantasmatique. L'intériorité de C. Card est un pur
montage paralittéraire : plus de space-opera a grand spectacle ici, mais le défilement
discontinu de ses réves aux scénarios cocasses qui semblent directement inspirés de
séries télévisées ou de bandes dessinées. Loin de se plier au fantasme du personnage,
les objets du monde extérieur lui résistent et, de ce fait, il réve un monde
compensatoire, saturé de stéréotypes : Babylone.

Dans ce pseudo-roman policier, le personnage de C. Card, dont le nom annonce
selon I'expression de Marc Chénetier le «mode de vie iconique»3?, est un détective privé
raté. Quand le récit s'ouvre, il est a la recherche de balles de revolver, accessoire qui lui
parait indispensable pour son premier rendez-vous avec un client. D'emblée, comme on
le voit, les conventions du polar sont malmenées. Brautigan joue sur «la fonction
euphorisante du cliché»?!, tout en s'appropriant ludiquement le pouvoir de fascination
exercé par le mythe de Babel.

Dans la mesure ou le lecteur comprend, en effet, dés les premieres pages du
roman que l'intrigue policiere sera non seulement déceptive, mais farfelue et absurde,
I'énigme propre au polar se déporte dans les premiers chapitres sur la nature méme de
Babylone. Un récit a deux strates tend a remplacer la structure type du roman policier
de la ville a double-fond. Los Angeles n'est plus le lieu des exploits du privé qui, dans
la tradition, devait rétablir 'ordre de la loi en décryptant le fonctionnement secret de la
ville (Ia mission saugrenue qui est confiée a C. Card ne fait guere que confirmer que la

justice est impuissante face au pouvoir de 1'argent). Contrairement a la tradition «hard-

29 Marc Chénetier, "«Bits & Pieces» : la rhétorique du pararéel dans I'ceuvre de Richard
Brautigan", Trema, n° 1, avr. 1976, p. 96-130, p. 97.

30 Ibid., p. 109.

31 Alain-Michel Boyer, "Lost Worlds Revisited", Modernités, Mondes perdus, Presses
Universitaires de Bordeaux, n® 3, 1991, p. 153-172, p. 171.
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boiled», la réalité américaine renvoie systématiquement ici le personnage a des
situations d'échec. Du méme coup, C. Card s'évade en réve dans une cité idéale. Celle-
ci en vient presque a prendre le pas sur la ville dans laquelle il vit, comme le suggere

I'exergue du roman :

A mon avis, l'une des raisons
pour lesquelles je n'ai jamais fait
un tres bon détective privé

c'est que je passe trop de temps
a réver de Babylone 32

L'insertion de Babylone dans le texte, on le comprend bien vite, ne possede aucune
visée figurative. Babylone fonctionne comme un mot-clé qui provoque un état de stase
dans le récit : penser a Babylone, c'est pour le personnage, faire un «saut dans le
réve»33, une plongée dans 1'oubli. Cette obsession du narrateur est d'ailleurs mise en

scene des la deuxieme vignette du récit, intitulée "Babylone" :

Aie-aie-aie, j'ai commencé a réver a Babylone en redescendant chez moi. Il ne
fallait a aucun prix que je me mette a réver a Babylone juste au moment ou je
commengais a arranger quelques trucs. Si je me mettais a gamberger sur
Babylone il allait se passer des heures sans que je m'en rende compte.[...] La
derniere chose dont j'avais besoin en ce moment c'était de me mettre a réver a
Babylone.

Il fallait que je résiste un peu, assez longtemps pour trouver des balles. J'ai fait
un effort héroique, en descendant l'escalier de cet immeuble qui ressemblait a une
tombe pour tenir Babylone a distance.

Du fait du retour obsessionnel du mot Babylone qui scande le récit, «nous apprenons,
comme 1'écrit Marc Chénetier, a ne plus suivre ['intrigue, mais le motif»3> de Babylone,
sa progression, sa déclinaison, sa prolifération délirante.

Dans ce récit a deux strates, comme pour compenser la chronique déceptive des
aventures du privé, Babylone fait figure de lieu de tous les exploits. La référence au

mythe biblique devient donc parodique et humoristique, procédé jubilatoire pour le

32 Richard Brautigan, Dreaming of Babylon, Richard Brautigan, 1977 ; pour la
traduction de Marc Chénetier et 1'édition de référence : Un Privé a Babylone, Richard
Brautigan et Christian Bourgois Editeur, "10/18", 1981, p. 17.

33 Marie-Christine Agosto, Richard Brautigan, Belin, "Voix américaine", 1999, p. 21.

34 Un Privé, op. cit., p. 26.

35 Marc Chénetier, Richard Brautigan, Methuen & Co. Ltd, 1983 ; pour la traduction :
Brautigan sauvé du vent, Editions L'Incertain, 1992, p. 109.
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lecteur. La Babylone de C. Card, cité ou regne le pur principe de plaisir, renverse en

effet positivement tous les stéréotypes de la ville maudite :

C'était vraiment tres beau Babylone. Je suis allé faire une longue promenade le
long de I'Euphrate. 11 y avait une fille avec moi. Elle était tres belle et portait une
robe a travers laquelle je pouvais voir son corps.3¢

Fenétre fantasmatique, Babylone est également le cadre ou les aventures du héros sont
couronnées de succes. La premiere «plongée» de C. Card a Babylone est, en ce sens,
significative. Elle a lieu, alors qu'il vient de lamentablement rater les essais qui devaient
lui permettre d'entamer une carricre de baseballeur. Dans les vignettes babéliennes en
revanche, il remportera les victoires que la scéne américaine lui interdit : sur le stade,
face a Nabuchodonosor, il marquera vingt-trois points en vingt-trois coups («J'étais
comme un dieu pour eux. Ils venaient faire leurs dévotions a I'autel de ma batte»37). De
facon ironique, Babylone devient «la Jérusalem» de C. Card. Elle retrouve son sens
étymologique de Bab-ili, «la porte des dieux», malgré la substitution d'un stade de base-
ball a la structure cosmologique et symbolique de la ziggourat... Plus tard, sous le nom
de Smith Smith, le protagoniste deviendra également — et c'est 1a qu'un scénario type
de la science-fiction est repris — le grand privé de Babylone luttant contre les forces du
mal. De fait, s'il est clair que Brautigan ne vise nullement une quelconque «suspension
de l'incrédulité» (selon la formule de Coleridge), mais se défait de toute contrainte
référentielle pour exhiber le fonctionnement ludique de son écriture, le fond du roman

demeure cependant grave. Son incipit s'ouvre sur ces mots :

Le 2 janvier 1942 m'a apporté de bonnes et de mauvaises nouvelles.
D'abord les bonnes nouvelles : j'ai appris que j'étais réformé comme caractériel
et que je n'allais pas partir a la Seconde Guerre mondiale jouer les petits soldats .8

Datée du 2 janvier 1942, l'intrigue commence tres exactement quelques semaines apres
Pearl Harbor et la déclaration de guerre des Etats-Unis au Japon (les 7 et 8 décembre
1941). Si C. Card ne participe pas au combat, les aventures de Smith Smith contre les
Ombres-robots, intrigue qui reprend un scénario a la Docteur Mabuse, déplace la

encore le conflit mondial dans le domaine de ses réves :

36 Un Privé, op. cit., p. 64.
37 Ibid., p. 67.
38 Ibid., p. 19.
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Il faisait tellement sombre que je me suis mis a penser a mon feuilleton Smith
Smith contre les Ombres-Robots. Quand le professeur Abdul Forsythe disposerait
des cristaux de mercure et serait en mesure de faire fonctionner ses piles de
malheureuses victimes transformées en ombres et de les lacher sur 1'univers, ca se
passerait un peu comme ceci : [...]

BZ7777777777777777777777

C'était ma merveilleuse et éternelle secrétaire Nana-Dirat qui m'appelait sur la
ligne intérieure.
«Salut poupée, dis-je. Qu'est-ce qui se passe ? [...]
— Clest le Dr Francis, le célebre philanthrope.
— Qu'est-ce qu'il veut ?
— Il ne veut pas me le dire. Il dit qu'il veut te parler en personne. [...]
«Eh bien, Mister Smith Smith, dit le Dr Francis.
— Appelez-moi Smith, dis-je. Comme tout le monde.
— Smith, j'ai toutes les raisons de croire que quelqu'un veut me dérober ma
derniere invention et l'utiliser pour ses noirs desseins.
— Qu'est-ce que c'est votre invention ? dis-je.
— J'ai inventé des cristaux de mercure, dit le Dr Francis.
— J'arrive tout de suite», dis-je.>?

Babylone, comme on le voit ici — ce qui ne peut que susciter notre rire —, c'est encore
I'Amérique, une Amérique idéalisée, régressive. La modernité symbolisée par Los
Angeles, ville de I'Ouest américain, lieu du privé par excellence, vient comme se replier
sur I'Est archaique : Babylone, une ville a jamais disparue. Mais ces deux univers
génériques qui possedent chacun leurs figurants (Nana-Dirat, la pin up babélienne,
éternel acolyte, change de rdle selon les aventures de son héros) se répondant dans une
structure contrapuntiste, les succes babéliens deviennent tout aussi dérisoires que les
constantes humiliations de C. Card, le privé raté. Le «private eye» est devenu un simple
«eye» qui contemple un ailleurs completement intériorisé et truffé de clichés. En ce
sens, on peut reprendre la formule de Pierre-Yves Pétillon et la prolonger : «au lieu de
dérouler whitmanesquement sa grand-route [...] 1'Amérique s'est toute racornie,
chagrinée, et il faut chausser d'archaiques besicles»*® pour la retrouver dans toute sa
gloire kitsch d'univers de pulp magazine. Dreaming of Babylon ne développe pas de
longues descriptions, quelques expressions (technique qui rejoint l'esthétique des

vignettes de certaines bandes dessinées) suffisent a planter le décor : «Bonjour, Bonjour

39 Ibid., p. 210-212.
40 Pierre-Yves Pétillon, La Grand-route, Espace et écriture en Amérique, Seuil, "Essai",
1979, p. 163.
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a tous. Vous étes a I'écoute de la station B.A.B.Y. qui s'adresse a vous du haut des
jardins suspendus de Babylone»+!.

Cependant par-dela ces «fragments momifi€s de discours stéréotypés»*2,
Babylone est également une matrice phonétique poétique. Tout comme Serge
Gainsbourg 1'a lui aussi montré dans sa chanson Baby alone in Babylon, Babylone, mot
au puissant pouvoir d'amplification, suggere des jeux associatifs. L'une des vignettes du
roman est, par exemple, intitulée "BABY" et certaines phrases, dans la version
originale, jouent habilement sur les reprises de sonorités : «I had to hold Babylon back
for a while, long enough for me to get some bullets»*3, «Ah, Paradise! There can be
paradise on earth if you're a Babylonian baseball star»**. Comme le suggerent ces
phrases, Babylone suscite des effets de rimes avec quelques-uns des mots-clés du texte :
baseball, baby, bullets, bucks ou encore ball. A travers ce «labyrinthe des liaisons»,
Brautigan nous invite a mener une lecture poétique de son ceuvre. Babylone est bien un
«musée imaginaire de poche»*, mais ici le réve permet de ranimer une parole poétique.
A l'axis mundi qui suppose verticalité et médiation, se substitue le seul imaginaire du
réveur.

La science-fiction et ses dérivés constituent donc un terrain de choix pour
montrer la fortune symbolique du récit babélien. Dans ces versions, Babel présente
encore le fantasme de toute-puissance et le défi démiurgique propre au récit biblique.
Toutefois, désormais coupés de toute transcendance, ils ne sont pas nécessairement
punis. Le récit peut étre positif ou compensatoire, sérieux ou humoristique. Babel, par
ailleurs, suggere toujours l'agression. Cependant, il s'agit désormais d'une agression
contre l'individu, devenu objet aliéné plus ou moins consentant. Contre 1'aliénation le
sujet, néanmoins, peut lutter : les principaux personnages des trois romans sont tous, en
effet, de grands maitres de la langue (dans Babel, Ralt est poete ; C. Card, lui, est un

«romancier» qui s'ignore peut-étre ; Rydra Wong est, quant a elle, linguiste et poétesse).

41 Op.cit.,p. 195.

42 Marc Chénetier, art. cité, p. 118.

43 Richard Brautigan, Dreaming of Babylon ; pour l'édition de référence : Boston,
Houghton Mifflin/Seymour Lawrence, 1977, p. 7.

44 1bid., p. 54.

45 Pierre-Yves Pétillon, op. cit., p. 168.
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Toutes ces figures sont donc aptes a bousculer l'aliénation produite par la langue et a
combattre, de facon plus ou moins ironique, l'oppression des discours codifiés. Rien de
hasardeux en cela, ces personnages mettent en scéne la puissance de la poésie, de la
contre-langue et de 1'imaginaire, capables d'attaquer les structures d'un «réel» aliénant.
L'archaique peut donc resurgir, et étre lui aussi détourné, subverti par la puissance du
verbe et du réve. Si selon la formule de René Char «seules les traces font réver»*6,
Brautigan montre combien ce qu'Hubert Bost nomme des «débris de symboles
stéréotypés»*’ peuvent redevenir créateurs et mettre en scene le «miroir ludique de

I'histoire»48.

Crystel Pinconnat,
Université de Bretagne Occidentale.

46 René Char, "Les compagnons dans le jardin", in La parole en archipel, Gallimard,
1962.

47 Hubert Bost, op. cit., p. 237.

48 Claude Aziza, art. cité, p. 33.



