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Babel ou le meilleur des mondes totalitaires 

 

 

  

  

 L'Antiquité a toujours fasciné la science-fiction, aussi n'y a-t-il rien de paradoxal 

à s'attacher à la résurgence d'un mythe biblique au sein de ce genre. Il va sans dire 

cependant que lorsque la science-fiction s'empare du mythe babélien, elle se l'approprie, 

le modifie. Si la puissance du souvenir biblique demeure, la cohésion qui caractérisait le 

récit de la Genèse s'effrite. Toutes sortes de réécritures deviennent possibles. Parmi 

elles, on peut repérer deux principales stratégies. Certains romans de science-fiction 

reprennent en ne les transformant que très peu quelques composantes majeures du 

mythe (on pense en particulier à des textes tels que Les Langages de Pao de Jack Vance 

[1958] ou encore à La Tour de verre de Robert Silverberg [1970]). D'autres, en 

revanche, tout en affichant la reprise du topos à travers leur titre, le retravaillent 

profondément. C'est à ces derniers romans que l'on s'intéressera ici et, en particulier, à 

Babel 17 de l'écrivain afro-américain Samuel Delany (1966), Babel du Roumain 

Vladimir Colin (1978) et enfin, texte quelque peu atypique dans ce corpus, comme je 

m'en expliquerai plus loin : Dreaming of Babylon (traduit sous le titre Un Privé à 

Babylone), roman de Richard Brautigan paru en 1977. 

 Ce regroupement présente un double intérêt. D'une part, il permet de confronter 

des réécritures radicalement différentes du mythe. D'autre part, il met en évidence le fait 

que pour la science-fiction, genre grand consommateur d'images à forte charge 

fantasmatique, Babel, «symbole refroidi, [qui] pour la plupart d'entre nous n'existe plus 

que parmi les sédiments profonds de notre imaginaire, entassements de débris, de 

schèmes stéréotypés et stériles»1 tient lieu pour ce genre — plus encore que pour tout 

autre peut-être — «de locus communis, point de référence de l'argumentation et de la 

description»2. La science-fiction agissant, de plus, «comme révélateur de fantasmes» et 

                                                
1 Paul Zumthor, Babel ou l'inachèvement, Seuil, 1997, p. 20. 
2 Ibid. 
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procédant par «effet de grossissement»3, elle constitue un terrain privilégié pour 

analyser ce phénomène dans ses dérivés modernes, para- voire métalittéraires.  

 Le motif de Babel semble comme aimanter la mythologie moderne qu'est la 

science-fiction. De fait, ses thèmes de prédilection s'y trouvent condensés : la ville bien 

sûr, dans ses structures les plus délirantes, ses significations les plus extrémistes ; un 

destin aux couleurs d'apocalypse hanté par des visions de ruines et de mort (univers 

propre aux romans-catastrophes) ; ainsi que les thèmes de l'exclusion et de la 

progression des marginalités, thèmes qui ont pour contrepartie le développement d'une 

puissance hégémonique qui cherche à tout contrôler. Ces diverses composantes ont 

tendance à converger vers une même représentation de l'homme : un objet manipulé par 

le «système».  

 Si l'on retrouve la plupart de ces éléments dans les trois romans que l'on se 

propose d'analyser ici, la reprise du mythe de Babel y entraîne, paradoxalement, une 

modification de certains traits types de la science-fiction. Contrairement à ce qu'avance 

Louis-Vincent Thomas dans Civilisation et divagations : mort, fantasmes, science-

fiction, le «processus de chosification» dont l'homme est victime n'y devient nullement 

un «processus de mort»4. De plus, contre toute attente, l'univers représenté n'est pas 

celui de la ville future décrite par Daniel Phi :  

De cette complexité délirante naît une sorte de vertige, «l'hybris» qui frappe cette 
ville croissante est comme le ver qui ronge le fruit. Elle contient sa propre 
destruction dans sa démesure. Cette nouvelle Tour de Babel éclatera comme un 
fruit trop mûr.5 

On s'intéressera donc aux distorsions que subit le mythe dans ces trois romans de 

science-fiction, distorsions peut-être déjà programmées par la nature même du récit 

originel. Comme l'écrit en effet Zumthor : «mieux que la légende d'Eden, chargée de 

détails concrets et d'attaches mythologiques, l'histoire de Babel se ramène sans effort à 

un jeu presque abstrait de thèmes épurés»6. Le très bref récit biblique étant 

                                                
3 Louis-Vincent Thomas, Civilisation et divagations : mort, fantasmes, science-fiction, 
"Petite bibliothèque Payot", 1979, p. 14. 
4 Ibid., p. 220. 
5 Daniel Phi, "Les villes du futur", Horizons du fantastique, n° 25, 1973, p. 5. 
6 Op. cit., p. 66. 
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effectivement caractérisé par trois champs sémantiques fixes (celui de la langue, de 

l'espace et de la construction7), cette structure en faisceau confère au mythe une très 

grande plasticité, source d'une multitude d'actualisations possibles.  

 Le défi consiste dès lors à étudier ensemble des romans qui semblent, chacun, 

privilégier l'un des aspects du mythe. Vladimir Colin dans Babel s'attache à sa 

dimension spatiale, ainsi qu'à sa puissance de dépaysement. Delany, quant à lui, jouant 

plutôt dans Babel 17 sur l'aspect langagier du mythe, «intellectualis[e le] roman 

d'aventures»8 en inventant un space-opera linguistique. Brautigan, enfin, s'amuse à 

construire un roman à double-fond, comme stratifié, qui reprend de façon ludique les 

stéréotypes les plus éculés du polar et de la science-fiction. L'article intitulé "Fuite de 

l'externe, images de la destruction du monde interne"9, dans lequel Marcel Thaon 

propose une lecture évolutive de la science-fiction, fournit une hypothèse intéressante 

pour aborder un tel corpus. Même si la notion d'évolution est toujours délicate à 

employer dans le domaine littéraire, fondamentalement discontinu, on peut s'entendre 

pour dire qu'initialement la science-fiction s'est développée à partir de «récits 

extravertis», fascinés par l'univers des étoiles et des galaxies. Cette première phase s'est 

ensuite peu à peu modifiée pour faire place à des intrigues qui s'intéressaient à l'homme, 

son psychisme et ses paysages intérieurs. Le mythe de Babel, traité par la science-

fiction, constitue un motif privilégié pour mettre en évidence ce processus de 

transformation. Dans les trois romans du corpus, on assiste en effet à la progressive 

disparition de tout investissement objectal au profit d'un repli sur le monde interne du 

sujet et de ses fantasmes. 

 «A un genre romanesque plastique, période historique plastique»10. Malgré cette 

formule percutante, Babel de Vladimir Colin est le seul roman qui réanime le rêve 

                                                
7 Cf. Hubert Bost, Babel — Du Texte au symbole, Labor et Fides, 1985, p. 14. 
8 Stéphane Spriel et Boris Vian, "Un nouveau genre littéraire la science fiction", Les 
Temps modernes, n° 72, oct. 1951, p. 618-627, p. 625. 
9 Cf. Marcel Thaon, "Fuite dans l'interne, images de la destruction interne", Images de 
l'ailleurs - Espace intérieur, Actes du premier colloque international de SF de Nice 
(avril 1983) publiés par Jean Emelina et Denise Terrel, Métaphores, n° 9-10, p. 61-73 
10 Claude Aziza, "L'Antiquité dans la science-fiction : une histoire fantasmatique (1)", 
Images de l'ailleurs — Espace intérieur, op. cit., p. 29-33, p. 33. 
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babélien. Babylone y est mise en scène sous la forme d'une cité antique. La 

déambulation urbaine des personnages y donne lieu à des segments descriptifs qui 

déploient de vastes tableaux, dignes de superproductions hollywoodiennes. Babylone, 

la grande ville sur l'Euphrate, s'y exhibe dans toute sa dimension de rêve exotique. On y 

retrouve certains traits si prégnants qu'ils sont également présents, par exemple, dans la 

bande dessinée intitulée La Tour de Babel dans la série Les Aventures d'Alix11 : 

«amplification du décor et prolifération des acteurs», multiplication des éléments 

pittoresques, «effet de foisonnement et de luxuriance», «étalage des signes de la 

démesure»12. En un mot, tous les ingrédients propres à l'image traditionnelle de la ville 

grouillante et labyrinthique dominée par le gigantisme de la tour y sont repris : 

— Sans doute es-tu entré par la porte d'Ishtar, opina gravement Nabu-ballit, et tu 
te trouves sur la route des processions […]. Devant toi, étranger, voici le temple à 
tête haute Esagila, près duquel tu vois le temple-montagne Ekur et le temple 
fondement du ciel et de la terre, Etemenanki, avec ses sept étages qui, regarde-les 
bien attentivement, sont merveilleusement peints, en blanc, noir et rouge, puis 
blanc, rouge-orange, argent et or au sommet, où l'on garde le lit du dieu, aux 
riches couvertures, et sa table d'or. Au-delà d'Esagila coule l'Euphrate. Remplis 
tes yeux, étranger, et prends garde, car personne n'a nulle part de plus grands 
temples en l'honneur des dieux.13 

Même si d'assez nombreux passages descriptifs ponctuent le roman de Vladimir Colin, 

leur principal intérêt tient au caractère instable de la scène babélienne qu'ils 

dépeignent :  

La fontaine avait disparu. […] Le vent apportait des nuages de poussière, le 
pavage s'en allait en même temps que la fontaine, et sur la terre battue de la 
nouvelle place fourmillaient des hommes vêtus de tuniques à manches courtes 
[…]. La plupart portaient une barbe soignée et des cheveux longs dépassant de 
leur turban de diverses couleurs, et presque tous tenaient des bâtons dont les 
manches étaient sculptés de tête de béliers, de faucons, de fleurs. Tournant la tête, 
il constata que le palais de Scat Mor s'était évanoui lui aussi, avec ses marches 
noires sur lesquelles, un instant auparavant, Or-alda et Idomar étaient en 
conversation. Il avait été remplacé par un mur passé à la chaux, qui n'en finissait 
plus.14 

                                                
11 Jacques Martin, La Tour de Babel, Les Aventures d'Alix, Casterman, 1981. 
12 Paul Zumthor, op. cit., p. 111-112. 
13 Vladimir Colin, Babel, Vladimir Colin, 1978 ; pour la traduction française d'Andrée 
Fleury avec la collaboration de Daniel Walther et le texte de référence : Nouvelles 
Editions Opta, 1982, p. 110. 
14 Ibid., p. 108. 
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Du fait de la multiplication de ces effets de «fading», la réalité du décor se défait, et 

Babel, la planète interdite, se révèle être un pur piège optique. Le champ lexical du 

simulacre, tout d'abord disséminé par le biais d'expressions telles que «comme sur 

l'écran circulaire d'un immense cosmoviseur déréglé, l'image s'écoul[ait] sans cesse»15, 

trouve ultimement son explication. 

— Tout est suggéré […] on nous a implanté «les rôles» qui allaient devenir nos 
vies sur l'imaginaire planète Babel. Je n'ai pas essayé de connaître le nom des 
scénaristes, des metteurs en scène et des scénographes auxquels a été confiée la 
composition des psychodrames […] mais sachez que tous les événements que 
nous avons traversés ont été prévus par eux dans le moindre détail. Comme c'est 
le cas pour les acteurs, la seule chose qui nous appartenait c'était d'entrer dans la 
peau du personnage, et l'interprétation devait être d'autant plus convaincante que 
le scénario avait été conçu en fonction de nos biographies, de leurs épisodes les 
plus douloureux, tout spécialement choisis pour que notre participation soit totale, 
pour que nous nous donnions corps et âme à des rôles qui, pour nous, n'en étaient 
pas, puisqu'ils paraissaient à nos yeux d'authentiques tranches de vie. 
— Et tout cela pour la satisfaction d'un unique spectateur, murmura Ralt. 
— D'un spectateur en contact psychique avec les acteurs, car ce qui intéressait 
Scat Mor, ce n'étaient ni les paroles qu'ils prononçaient, ni leur façon de jouer 
[…], mais le jeu intérieur des protagonistes qui lui permettait de savourer leur 
anxiété et leurs espoirs, leur incertitude et leur déchirement. Le scénario avait été 
conçu de façon à créer des alternances de situations, et ainsi chacun de nous 
devait nécessairement lui fournir des sensations portées à leur paroxysme.16 

Babel n'est donc rien d'autre qu'un immense pénitencier dont le maître-geôlier, nouvelle 

figure vampirique, organise savamment la torture psychologique de ses captifs. 

Réminiscence du texte de Kafka Devant la loi ? Chaque personnage tombe dans un 

piège, à lui seul destiné. De ce fait si, conformément aux lois du genre, le désir du sujet 

est «mis en prison dans l'objet technologique»17, cet objet prend ici la forme inattendue 

— parce qu'urbaine et archaïque — de Babylone, espace projectionnel où «toute la 

subjectivité du sujet revient du dehors»18. Dans la ville-labyrinthe se terre en effet le 

souvenir, pour mieux y être rejoué sur un mode hyperbolique. Au sein d'un monde 

devenu spectacle, le personnage devient la victime d'un gigantesque trompe-l'œil.  

 En mettant en scène cette vaste entreprise de manipulation, Vladimir Colin 

réactualise la dimension de rêve à la fois démiurgique et diabolique du mythe babélien. 

                                                
15 Ibid., p. 72. 
16 Ibid., p. 210-211. 
17 Marcel Thaon, art. cité, p. 64.  
18 Ibid., p. 65. 
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Conformément au récit biblique, Babylone demeure un lieu de condamnation. 

Toutefois, la crainte d'un nouveau déluge est désormais totalement intériorisée par les 

personnages, puisque la catastrophe attendue renvoie à un élément traumatique de leur 

vie. La ville de la démesure est donc encore marquée du sceau de la malédiction. 

Cependant, dans cette version optimiste du mythe, une issue existe. Les personnages, 

épaves condamnées par «le système» à cette nouvelle forme de colonie pénitentiaire, 

parviennent en effet à s'en évader, acte de libération, qui est aussi source de 

régénération. 

 En traitant ainsi le mythe, il est clair qu'à travers Babel, le Roumain Vladimir 

Colin choisit en 1978 de dénoncer indirectement une situation politique réelle. Comme 

il s'en explique d'ailleurs, il s'insurge dans ce roman contre l'oppression qui «s'emploie à 

donner l'illusion de la liberté et à utiliser toutes les espérances de l'individu, […] à 

bafouer les idéaux, avilir les cœurs et les cerveaux, triturer ce que la personne a de plus 

intime»19. Tout autre, en revanche, est la perspective adoptée par Samuel Delany, dans 

Babel 17, roman publié en 1966. Ce texte mérite un double éclairage. En cette période 

post-maccarthyste, la science-fiction américaine met fréquemment en scène l'image de 

l'espion intérieur et sa sourde invasion. A cette donnée historique s'ajoute le fait que 

Samuel Delany est un romancier afro-américain. En tant que tel, on peut penser qu'en 

accordant une place privilégiée aux phénomènes psychologiques et linguistiques dans 

son intrigue, Delany réfléchit parallèlement à l'emprise que la langue de «l'autre» (le 

Blanc, en l'occurrence) peut avoir sur une conscience qui serait «étrangère», différente. 

 Babel 17 relève du même type d'inspiration que 1984. Comme l'écrit Hélène 

Auffret-Boucé, «nourris des théories déjà anciennes des ethnologues Benjamin Lee 

Whorf, Edward Sapir, ou des découvertes plus récentes du linguiste Noam Chomsky, 

les auteurs de science-fiction ont compris que le langage pouvait être l'expression la 

plus évidente de l'aliénation»20. Dans le contexte guerrier ou totalitaire d'un grand 

nombre de romans, le langage est devenu une arme puissante dans la conquête de 

                                                
19 Texte de Vladimir Colin cité dans l'introduction du roman, op. cit., p. 7. 
20 Hélène Auffret-Boucé, "Babel des étoiles", Corps écrit, Babel ou la diversité des 
langues, PUF, n° 36, déc. 1990, p. 151-156, p. 151. 
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l'univers et de l'individu. De fait, dès 1949 George Orwell écrivait : «Le but du 

novlangue était, non seulement de fournir un mode d'expression aux idées générales et 

aux habitudes mentales des dévots de l'angsoc, mais de rendre impossible tout autre 

mode de pensée»21.  Là où, chez Orwell, le novlangue garantit l'orthodoxie des discours 

et constitue, en tant que langue de l'embrigadement, l'une des manifestations les plus 

évidentes du totalitarisme ; chez Delany, l'emprisonnement par la langue se fait de 

façon plus subtile, plus camouflée. Toutefois, avec Babel 17, Delany met lui aussi en 

scène le pouvoir inscrit dans la langue, en montrant que «les langues dissimulent et 

intériorisent plus peut-être qu'elles ne transmettent»22.  

 La priorité accordée à la question linguistique modifie radicalement l'approche 

du mythe babélien, qui ne bénéficie plus ici d'un support figuratif antique, comme 

c'était le cas dans Babel de Colin. Le stéréotype urbain et architectural disparu, l'univers 

dépeint éclate pour faire place à un space-opera qui joue sur la dissémination galactique 

et multiplie les appartenances de type tribal. Au sein même des forces de l'Alliance, par 

exemple, les Stables ne s'aventurent pas dans le secteur inquiétant et dangereux des 

Décorporels. Quant aux Migrants, ils se distinguent des Stables par leurs mœurs et leur 

pratique de la cosméchirurgie qui modifie leur apparence humaine. Etant donné 

l'importance accordée à la ségrégation tant spatiale que clanique, c'est ici la cruauté de 

l'exclusion de l'autre, propre à Babel, qui est mise en avant. De façon plus générale 

toutefois, dans ce roman où les phénomènes de dispersion et migration dominent, Babel 

17 narre l'affrontement de deux puissances qui combattent pour s'approprier l'univers 

galactique. Cette épopée moderne se distingue néanmoins de son modèle classique, au 

sens où c'est ici par le biais de la langue nommée Babel 17, que se joue la phase de 

territorialisation qui consiste à occuper, puis à défendre un territoire. Il s'agit d'une arme 

insidieuse parfaitement adaptée à l'immensité intersidérale, puisqu'elle opère en 

phagocytant le sujet qui l'apprend.  

                                                
21 George Orwell, "Les principes du novlangue" in 1984, traduit de l'anglais par Amélie 
Audiberti, Gallimard, Folio, 1950, p. 422 ; pour le texte orignal : "The Principles of 
Newspeak" in Nineteen Eighty-Four, The Estate of Eric Blair, 1949. 
22 George Steiner, Après Babel, Une poétique du dire et de la traduction, Albin Michel, 
"Bibliothèque de l'évolution de l'humanité", 1998, p. 69. 
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 Dans ce roman, la technicité de l'entreprise babélienne se dit donc à travers la 

langue. Babel 17 est en effet une langue-science qui reprend l'essentiel des propriétés 

que l'on attribuait à l'hébreu. Elle est isomorphe du réel et, même belliqueuse, elle 

demeure euphonique («un torrent mélodieux se déversa dans la pièce, bombardant 

Rydra de courtes rafales rapprochées qu'elle parvenait à comprendre»23). «Tassé, dense, 

compact»24, Babel 17 semble ainsi forgé sur un modèle mathématique : 

— Et comme tous les grands cercles se coupent, dans cette langue le mot pour 
grand cercle est invariablement OX. Il contient à lui seul ces diverses données. De 
même qu'en anglais, des termes tels que armchair ou foxhole renferment plus 
d'informations que leurs équivalents français fauteuil ou terrier. Dans notre 
langue, «grand cercle» contient un certain nombre de données, mais incomplètes. 
Et pour nous sortir de cette impasse il nous a fallu recourir à une autre langue 
nous permettant de réfléchir avec efficacité sur le problème sans prendre des tas 
de chemins détournés pour déboucher sur les points précis qui nous intéressaient. 
— Et quel est ce langage ? demanda Calli. 
— J'ignore son vrai nom. Pour le moment, on l'appelle Babel 17. Le peu que j'en 
connais m'a permis de constater que la plupart de ses monèmes renferment plus 
d'informations sur les concepts qu'ils représentent que ceux de quatre ou cinq 
langues réunies, et en outre avec beaucoup plus de concision.25 

Babel 17 étant l'arme la plus redoutable des envahisseurs qui menacent les forces de 

l'Alliance, celles-ci font appel à Rydra Wong, poétesse, linguiste et télépathe, afin de la 

décrypter. Conformément à la démarche scientifique défendue par Benjamin Lee Whorf 

pour étudier le fonctionnement d'une langue, Rydra, guidée par les lois de la 

philosophie et de la poésie, se glissera, grâce à une observation attentive, dans le 

«système de structures» de Babel 17. Cependant, Rydra, figure de médiatrice, qui 

promeut du fait de ses dons et de ses expériences la communication entre les différentes 

communautés, loin d'endiguer l'invasion linguistique, sera elle-même comme happée 

par Babel 17 dès lors qu'elle maîtrisera cette langue («Cette langue est traître, Brass. 

Quand on la connaît, tout devient si simple, si clair !»26 commente-t-elle). La capture du 

sujet ne tient pas, toutefois, à la seule limpidité de la langue. Babel 17, tout en inversant 

                                                
23 Samuel Delany, Babel 17, Ace Books, 1966 (Sphere Books, 1969) ; pour la 
traduction de Mimi Perrin : Calmann-Lévy, 1996 (édition de référence : Le Livre de 
poche, 1996, p. 160). 
24 Ibid., p. 37. 
25 Ibid., p. 87-88. 
26 Ibid., p. 160. 
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dans son vocabulaire les valeurs qui régissent le conflit, renforce sa puissance par un 

processus qui la rend d'autant plus performante :  

— Voulez-vous dire que cette langue a pu vous tourner vous-même contre 
l'Alliance ? demanda le Général. 
— Tout d'abord, le mot Alliance en Babel 17 se traduit littéralement en anglais 
par : celui-qui-a-envahi. Vous imaginez le reste. Ce langage est bourré de pièges 
diaboliques et lorsqu'on l'a assimilé il devient, par exemple, parfaitement logique 
de détruire son propre vaisseau, tout en effaçant ce geste par autohypnose pour 
éviter de réaliser ce que l'on est en train de faire…27 

Delany a pourvu Babel 17 d'une dernière caractéristique qui parachève sa perfection. Si 

déjà Swift avait mis en scène dans Voyage chez les Houyhnhnms la tentation totalitaire 

inhérente à certaines langues (ce peuple de chevaux ne possédait pas de mot pour 

désigner «la chose qui n'est pas» et, du même coup, pas de notion qui permette de 

concevoir la fausseté d'un énoncé), Delany radicalise encore cette opération de 

«lobotomie» produite par la langue. Les expressions «je» et «tu» n'existent pas en Babel 

17, langue conçue sur le modèle des langages artificiels utilisés dans la programmation 

des ordinateurs : 

Il est possible de programmer un ordinateur de telle façon qu'il fasse des erreurs : 
il suffit non pas de mélanger les circuits mais d'altérer le langage dans lequel on 
lui apprend à penser. L'absence de «je» élimine toute tentative d'autocritique. Plus 
précisément, elle fait disparaître toute conscience du symbolique — qui permet 
chez un être normal de distinguer la réalité de l'interprétation que nous lui 
donnons. […] Babel 17 «programme» une personnalité schizoïde dans l'esprit de 
celui qui l'apprend…28 

Atout majeur, Babel 17 produit un sujet clivé, incapable de se percevoir comme tel. 

 Remodelé par la linguistique, le mythe babélien chez Delany s'est donc 

transformé : Babel n'est plus le lieu du châtiment, mais la langue de l'aliénation. Au 

projet mythique initial qui voulait que par le biais d'une construction extraordinaire, un 

peuple se fasse un nom, s'est substituée une autre entreprise : inventer une langue, 

expression du pouvoir suprême. Tel est bien ce que réalise Babel 17 qui liquide le sujet, 

tout en captivant son intelligence par sa perfection. 

  Si dans Dreaming of Babylon, Richard Brautigan met également en scène un 

sujet clivé, cette figure n'a ici rien d'angoissant, mais suscite au contraire le sourire du 

                                                
27 Ibid., p. 248. 
28 Ibid., p. 248-249. 
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lecteur. Dans ce texte, la disparition des grands espaces galactiques va en effet de pair 

avec un puissant retour du poétique : Brautigan «noie les distinctions traditionnelles»29, 

casse les genres et leurs conventions, et se joue de leurs clichés. De ce fait, si comme de 

nombreux héros de science-fiction, le personnage de Brautigan est un solitaire qui 

coupe facilement les ponts avec le monde extérieur, sa toute-puissance est totalement 

parodique, parce qu'entièrement fantasmatique. L'intériorité de C. Card est un pur 

montage paralittéraire : plus de space-opera à grand spectacle ici, mais le défilement 

discontinu de ses rêves aux scénarios cocasses qui semblent directement inspirés de 

séries télévisées ou de bandes dessinées. Loin de se plier au fantasme du personnage, 

les objets du monde extérieur lui résistent et, de ce fait, il rêve un monde 

compensatoire, saturé de stéréotypes : Babylone.  

 Dans ce pseudo-roman policier, le personnage de C. Card, dont le nom annonce 

selon l'expression de Marc Chénetier le «mode de vie iconique»30, est un détective privé 

raté. Quand le récit s'ouvre, il est à la recherche de balles de revolver, accessoire qui lui 

paraît indispensable pour son premier rendez-vous avec un client. D'emblée, comme on 

le voit, les conventions du polar sont malmenées. Brautigan joue sur «la fonction 

euphorisante du cliché»31, tout en s'appropriant ludiquement le pouvoir de fascination 

exercé par le mythe de Babel.  

 Dans la mesure où le lecteur comprend, en effet, dès les premières pages du 

roman que l'intrigue policière sera non seulement déceptive, mais farfelue et absurde, 

l'énigme propre au polar se déporte dans les premiers chapitres sur la nature même de 

Babylone. Un récit à deux strates tend à remplacer la structure type du roman policier 

de la ville à double-fond. Los Angeles n'est plus le lieu des exploits du privé qui, dans 

la tradition, devait rétablir l'ordre de la loi en décryptant le fonctionnement secret de la 

ville (la mission saugrenue qui est confiée à C. Card ne fait guère que confirmer que la 

justice est impuissante face au pouvoir de l'argent). Contrairement à la tradition «hard-

                                                
29 Marc Chénetier, "«Bits & Pieces» : la rhétorique du pararéel dans l'œuvre de Richard 
Brautigan", Trema, n° 1, avr. 1976, p. 96-130, p. 97. 
30 Ibid., p. 109. 
31 Alain-Michel Boyer, "Lost Worlds Revisited", Modernités, Mondes perdus, Presses 
Universitaires de Bordeaux, n° 3, 1991, p. 153-172, p. 171. 
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boiled», la réalité américaine renvoie systématiquement ici le personnage à des 

situations d'échec. Du même coup, C. Card s'évade en rêve dans une cité idéale. Celle-

ci en vient presque à prendre le pas sur la ville dans laquelle il vit, comme le suggère 

l'exergue du roman :  

A mon avis, l'une des raisons 
pour lesquelles je n'ai jamais fait  
un très bon détective privé 
c'est que je passe trop de temps  
à rêver de Babylone.32 

L'insertion de Babylone dans le texte, on le comprend bien vite, ne possède aucune 

visée figurative. Babylone fonctionne comme un mot-clé qui provoque un état de stase 

dans le récit : penser à Babylone, c'est pour le personnage, faire un «saut dans le 

rêve»33, une plongée dans l'oubli. Cette obsession du narrateur est d'ailleurs mise en 

scène dès la deuxième vignette du récit, intitulée "Babylone" : 

Aïe-aïe-aïe, j'ai commencé à rêver à Babylone en redescendant chez moi. Il ne 
fallait à aucun prix que je me mette à rêver à Babylone juste au moment où je 
commençais à arranger quelques trucs. Si je me mettais à gamberger sur 
Babylone il allait se passer des heures sans que je m'en rende compte.[…] La 
dernière chose dont j'avais besoin en ce moment c'était de me mettre à rêver à 
Babylone. 
 Il fallait que je résiste un peu, assez longtemps pour trouver des balles. J'ai fait 
un effort héroïque, en descendant l'escalier de cet immeuble qui ressemblait à une 
tombe pour tenir Babylone à distance.34 

Du fait du retour obsessionnel du mot Babylone qui scande le récit, «nous apprenons, 

comme l'écrit Marc Chénetier, à ne plus suivre l'intrigue, mais le motif»35 de Babylone, 

sa progression, sa déclinaison, sa prolifération délirante. 

 Dans ce récit à deux strates, comme pour compenser la chronique déceptive des 

aventures du privé, Babylone fait figure de lieu de tous les exploits. La référence au 

mythe biblique devient donc parodique et humoristique, procédé jubilatoire pour le 

                                                
32 Richard Brautigan, Dreaming of Babylon, Richard Brautigan, 1977 ; pour la 
traduction de Marc Chénetier et l'édition de référence : Un Privé à Babylone, Richard 
Brautigan et Christian Bourgois Editeur, "10/18", 1981, p. 17. 
33 Marie-Christine Agosto, Richard Brautigan, Belin, "Voix américaine", 1999, p. 21. 
34 Un Privé, op. cit., p. 26. 
35 Marc Chénetier, Richard Brautigan, Methuen & Co. Ltd, 1983 ; pour la traduction : 
Brautigan sauvé du vent, Editions L'Incertain, 1992, p. 109. 
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lecteur. La Babylone de C. Card, cité où règne le pur principe de plaisir, renverse en 

effet positivement tous les stéréotypes de la ville maudite : 

C'était vraiment très beau Babylone. Je suis allé faire une longue promenade le 
long de l'Euphrate. Il y avait une fille avec moi. Elle était très belle et portait une 
robe à travers laquelle je pouvais voir son corps.36 

Fenêtre fantasmatique, Babylone est également le cadre où les aventures du héros sont 

couronnées de succès. La première «plongée» de C. Card à Babylone est, en ce sens, 

significative. Elle a lieu, alors qu'il vient de lamentablement rater les essais qui devaient 

lui permettre d'entamer une carrière de baseballeur. Dans les vignettes babéliennes en 

revanche, il remportera  les victoires que la scène américaine lui interdit : sur le stade, 

face à Nabuchodonosor, il marquera vingt-trois points en vingt-trois coups («J'étais 

comme un dieu pour eux. Ils venaient faire leurs dévotions à l'autel de ma batte»37). De 

façon ironique, Babylone devient «la Jérusalem» de C. Card. Elle retrouve son sens 

étymologique de Bab-ili, «la porte des dieux», malgré la substitution d'un stade de base-

ball à la structure cosmologique et symbolique de la ziggourat… Plus tard, sous le nom 

de Smith Smith, le protagoniste deviendra également — et c'est là qu'un scénario type 

de la science-fiction est repris — le grand privé de Babylone luttant contre les forces du 

mal. De fait, s'il est clair que Brautigan ne vise nullement une quelconque «suspension 

de l'incrédulité» (selon la formule de Coleridge), mais se défait de toute contrainte 

référentielle pour exhiber le fonctionnement ludique de son écriture, le fond du roman 

demeure cependant grave. Son incipit s'ouvre sur ces mots : 

 Le 2 janvier 1942 m'a apporté de bonnes et de mauvaises nouvelles. 
 D'abord les bonnes nouvelles : j'ai appris que j'étais réformé comme caractériel 
et que je n'allais pas partir à la Seconde Guerre mondiale jouer les petits soldats.38 

Datée du 2 janvier 1942, l'intrigue commence très exactement quelques semaines après 

Pearl Harbor et la déclaration de guerre des Etats-Unis au Japon (les 7 et 8 décembre 

1941). Si C. Card ne participe pas au combat, les aventures de Smith Smith contre les 

Ombres-robots, intrigue qui reprend un scénario à la Docteur Mabuse, déplace là 

encore le conflit mondial dans le domaine de ses rêves : 

                                                
36 Un Privé, op. cit., p. 64. 
37 Ibid., p. 67. 
38 Ibid., p. 19. 
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Il faisait tellement sombre que je me suis mis à penser à mon feuilleton Smith 
Smith contre les Ombres-Robots. Quand le professeur Abdul Forsythe disposerait 
des cristaux de mercure et serait en mesure de faire fonctionner ses piles de 
malheureuses victimes transformées en ombres et de les lâcher sur l'univers, ça se 
passerait un peu comme ceci : […]  
 BZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ 
 C'était ma merveilleuse et éternelle secrétaire Nana-Dirat qui m'appelait sur la 
ligne intérieure.  
«Salut poupée, dis-je. Qu'est-ce qui se passe ? […] 
— C'est le Dr Francis, le célèbre philanthrope. 
— Qu'est-ce qu'il veut ? 
— Il ne veut pas me le dire. Il dit qu'il veut te parler en personne. […] 
«Eh bien, Mister Smith Smith, dit le Dr Francis. 
— Appelez-moi Smith, dis-je. Comme tout le monde. 
— Smith, j'ai toutes les raisons de croire que quelqu'un veut me dérober ma 
dernière invention et l'utiliser pour ses noirs desseins. 
— Qu'est-ce que c'est votre invention ? dis-je. 
— J'ai inventé des cristaux de mercure, dit le Dr Francis. 
— J'arrive tout de suite», dis-je.39 

Babylone, comme on le voit ici — ce qui ne peut que susciter notre rire —, c'est encore 

l'Amérique, une Amérique idéalisée, régressive. La modernité symbolisée par Los 

Angeles, ville de l'Ouest américain, lieu du privé par excellence, vient comme se replier 

sur l'Est archaïque : Babylone, une ville à jamais disparue. Mais ces deux univers 

génériques qui possèdent chacun leurs figurants (Nana-Dirat, la pin up babélienne, 

éternel acolyte, change de rôle selon les aventures de son héros) se répondant dans une 

structure contrapuntiste, les succès babéliens deviennent tout aussi dérisoires que les 

constantes humiliations de C. Card, le privé raté. Le «private eye» est devenu un simple 

«eye» qui contemple un ailleurs complètement intériorisé et truffé de clichés. En ce 

sens, on peut reprendre la formule de Pierre-Yves Pétillon et la prolonger : «au lieu de 

dérouler whitmanesquement sa grand-route […] l'Amérique s'est toute racornie, 

chagrinée, et il faut chausser d'archaïques besicles»40 pour la retrouver dans toute sa 

gloire kitsch d'univers de pulp magazine. Dreaming of Babylon ne développe pas de 

longues descriptions, quelques expressions (technique qui rejoint l'esthétique des 

vignettes de certaines bandes dessinées) suffisent à planter le décor : «Bonjour, Bonjour 

                                                
39 Ibid., p. 210-212. 
40 Pierre-Yves Pétillon, La Grand-route, Espace et écriture en Amérique, Seuil, "Essai", 
1979, p. 163. 
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à tous. Vous êtes à l'écoute de la station B.A.B.Y. qui s'adresse à vous du haut des 

jardins suspendus de Babylone»41. 

 Cependant par-delà ces «fragments momifiés de discours stéréotypés»42, 

Babylone est également une matrice phonétique poétique. Tout comme Serge 

Gainsbourg l'a lui aussi montré dans sa chanson Baby alone in Babylon, Babylone, mot 

au puissant pouvoir d'amplification, suggère des jeux associatifs. L'une des vignettes du 

roman est, par exemple, intitulée "BABY" et certaines phrases, dans la version 

originale, jouent habilement sur les reprises de sonorités : «I had to hold Babylon back 

for a while, long enough for me to get some bullets»43, «Ah, Paradise! There can be 

paradise on earth if you're a Babylonian baseball star»44. Comme le suggèrent ces 

phrases, Babylone suscite des effets de rimes avec quelques-uns des mots-clés du texte : 

baseball, baby, bullets, bucks ou encore ball. A travers ce «labyrinthe des liaisons», 

Brautigan nous invite à mener une lecture poétique de son œuvre. Babylone est bien un 

«musée imaginaire de poche»45, mais ici le rêve permet de ranimer une parole poétique. 

A l'axis mundi qui suppose verticalité et médiation, se substitue le seul imaginaire du 

rêveur.  

 La science-fiction et ses dérivés constituent donc un terrain de choix pour 

montrer la fortune symbolique du récit babélien. Dans ces versions, Babel présente 

encore le fantasme de toute-puissance et le défi démiurgique propre au récit biblique. 

Toutefois, désormais coupés de toute transcendance, ils ne sont pas nécessairement 

punis. Le récit peut être positif ou compensatoire, sérieux ou humoristique. Babel, par 

ailleurs, suggère toujours l'agression. Cependant, il s'agit désormais d'une agression 

contre l'individu, devenu objet aliéné plus ou moins consentant. Contre l'aliénation le 

sujet, néanmoins, peut lutter : les principaux personnages des trois romans sont tous, en 

effet, de grands maîtres de la langue (dans Babel, Ralt est poète ; C. Card, lui, est un 

«romancier» qui s'ignore peut-être ; Rydra Wong est, quant à elle, linguiste et poétesse). 
                                                
41 Op. cit., p. 195. 
42 Marc Chénetier, art. cité, p. 118. 
43 Richard Brautigan, Dreaming of Babylon ; pour l'édition de référence : Boston, 
Houghton Mifflin/Seymour Lawrence, 1977, p. 7. 
44 Ibid., p. 54. 
45 Pierre-Yves Pétillon, op. cit., p. 168. 
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Toutes ces figures sont donc aptes à bousculer l'aliénation produite par la langue et à 

combattre, de façon plus ou moins ironique, l'oppression des discours codifiés. Rien de 

hasardeux en cela, ces personnages mettent en scène la puissance de la poésie, de la 

contre-langue et de l'imaginaire, capables d'attaquer les structures d'un «réel» aliénant. 

L'archaïque peut donc resurgir, et être lui aussi détourné, subverti par la puissance du 

verbe et du rêve. Si selon la formule de René Char «seules les traces font rêver»46, 

Brautigan montre combien ce qu'Hubert Bost nomme des «débris de symboles 

stéréotypés»47 peuvent redevenir créateurs et mettre en scène le «miroir ludique de 

l'histoire»48. 
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46 René Char, "Les compagnons dans le jardin", in La parole en archipel, Gallimard, 
1962.  
47 Hubert Bost, op. cit., p. 237. 
48 Claude Aziza, art. cité, p. 33. 


