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Résumés
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A  travers  l’analyse  de  Ceremony  (Cérémonie), Wolfsong  (Le  Chant  du  loup)  et  Zia  Summer
(Sous  le  soleil  de Zia),  cet  article  se  propose de montrer  comment Leslie Marmon Silko,  Louis
Owens  et  Rudolfo  Anaya,  écrivains  qui  revendiquent  tous  leur  appartenance  à  des  minorités
nord­américaines  (amérindienne ou chicana),mettent  respectivement  en  scène —  dans  ce  que
l’on  pourrait  appeler  des  «  récits  d’identité  »  —  la  réappropriation  symbolique  par  un  héros
culturel du territoire ancestral, historiquement conquis.

Through  the  analysis  of Ceremony, Wolfsong and Zia Summer,  this  article  studies  how  Leslie
Marmon Silko, Louis Owens and Rudolfo Anaya — writers who claim their Native American or
chicana identities — represent, in what could be qualified as “identity narratives”, the symbolical
reappropriation by a cultural hero of the ancestral territory, historically conquered.

A  través  de  las  obras  Ceremony, Wolfsong  y  Zia  Summer,  este  artículo  analiza  cómo  Leslie
Marmon Silko, Louis Owens y Rudolfo Anaya, unos escritores que reivindican su pertenencia a
minorías norteamericanas (amerindias o chicanas), escenifican respectivamente – en que  lo se
podría denominar « relatos de  identidad » –  la reapropiación simbólica por parte de un heroe
cultural del territorio ancestral, históricamente conquistado.
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Texte intégral

For the Mexico­Texan he no gotta lan’ , 
He stomped on the neck on both sides of the Gran’, 

The dam gringo lingo he no cannot spik, 
It twisters the tong and it make you fill sick. 

A cit’zen of Texas they say that he ees, 
But then, why they call him the Mexican Grease?…1

AZTLAN – terme adopté par les Nahuatls du Mexique, et repris par les Chicanos
pour évoquer lieu ou territoire mythique. De manière générale, il se réfère au
Sud­Ouest des Etats­Unis, notamment la Californie, l’Arizona, le Nevada, le
Nouveau­Mexique, le Colorado et le Texas. Pour les Nahuatls, cette région
représentait la terre ancestrale, et les Chicanos y voient le territoire spirituel de
leurs ancêtres. Aztlán devint un concept de ralliement essentiel au plus fort du
mouvement chicano. C’était pour les Chicanos un lieu symbolique sur la carte
indiquant le chemin des origines. 2

 […] on ne peut pas tout à fait classer les littératures amérindiennes
contemporaines parmi les littératures post­coloniales, pour la simple raison que
les conditions coloniales dans lesquelles sont maintenus les Amérindiens ne
permettent pas encore l’emploi du préfixe ‘post­’. 5

La reconquête imaginaire de la terre, un
nouvel enjeu romanesque

Post­colonial — avec ou sans tiret —, la critique abuse parfois de cet adjectif à l’usage
fluctuant.  De  fait,  on  peut  se  demander  si  l’emploi  de  ce  qualificatif  est  approprié
s’agissant des  littératures amérindiennes et  chicana  contemporaines. Elles partagent
incontestablement  de  nombreux  traits  communs  avec  les  littératures  dites  «  post­
coloniales  »  et,  au  premier  chef,  le  fait  de  tenter  de  reconstruire  positivement  une
identité  historiquement  dévaluée  et  disloquée  par  les  processus  de  domination.
Repenser  l’identité d’un peuple à partir d’une  identification d’inspiration romantique
entre le sujet, sa communauté et un territoire, telle est souvent la tâche prioritaire que
se  donnent  ces  littératures.  L’image  de  la  terre­mère — perdue,  parfois  reconquise —
permet  l’édification d’un mythe des origines,  récit  fédérateur qui  soude  la  conscience
d’appartenance à un peuple, à jamais uni par l’histoire commune d’une dépossession.
Dans la culture chicana, c’est le mythe d’Aztlán qui tisse ce lien entre terre et identité :

1

Ce mythe d’autochtonie  justifie,  entre  autres,  que  l’on puisse  considérer  la  culture
chicana comme une « formation identitaire post­coloniale »3, approche que défend, par
exemple, Rafael Pérez­Torres dans Movements in Chicano Poetry.

2

Ce point de vue est  toutefois  contestable. Si  l’on  s’en  tient,  en effet,  à  la définition
qu’en donne le célèbre ouvrage The Empire Writes Back4, la notion de littérature post­
coloniale s’emploie à propos de la production d’écrivains issus de pays qui ont connu la
domination  d’une  puissance  coloniale  européenne,  mais  qui  s’en  sont  libérés.  Dans
cette  perspective,  les  littératures  amérindiennes  et  chicana  se  démarquent,  à  double
titre, de cet  ensemble. Elles  sont  le  fait d’écrivains nord­américains qui  revendiquent
leur appartenance à des minorités ethniques, à des peuples dont  les  territoires  furent
conquis par les Etats­Unis et qui subissent encore — si l’on adopte le point de vue des
militants les plus radicaux — une forme de colonialisme. Dans The Turn to The Native,
Arnold Krupat souligne d’ailleurs le statut quelque peu atypique de ces littératures :

3

Cet argument peut paraître extrémiste, il est cependant en accord avec les différents
discours  critiques  qui  considèrent  ces  littératures  comme  des  «  littératures  de
résistance »  («  resistance  literatures »6),  perspective  qui  s’appuie  sur  une  approche
historique et politique de leur émergence.

4
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 La conquête du Sud­Ouest a créé une situation coloniale au sens traditionnel du
terme : la population et le territoire mexicains ont été placés sous le contrôle d’une
nation nord­américaine impérialiste. Qui plus est, j’affirme que cette colonisation
— à quelques détails près — est encore une réalité. 10

 […] les Etats­Unis ont confiné les populations indigènes dans les portions du
continent — essentiellement arides ou semi­arides — qui étaient censées être les
moins utiles et les moins productives. […] Suprême ironie de l’histoire, ces
hectares ‘sans valeur’ se sont révélés extrêmement riches en minerais [uranium,
charbon, gaz naturel]. […] Ces minerais — se trouvant à l’intérieur des territoires
des nations indigènes — leur appartiennent pleinement. Ils constituent ce que les
économistes se plaisent maintenant à nommer ‘les réserves américaines
intérieures’. 12

Le western a contribué à mythifier la conquête de l’Ouest et il a popularisé le combat
mené  par  les  colons  contre  les  Indiens  pour  s’approprier  la  terre.  On  connaît
généralement moins,  en  revanche,  l’épisode  de  la  guerre  qui  opposa  le Mexique  aux
Etats­Unis  entre  1836  et  1848,  même  si  le  titre  de  certains  films  —  où  plane  la
silhouette de John Wayne — évoque le nom des hauts lieux guerriers de ce conflit : Rio
Grande (John Ford, 1950), Rio Bravo (Howard Hawks, 1958) ou encore Alamo (John
Wayne, 1960). Les conséquences de cette guerre sont historiquement considérables. En
1848, conformément au traité de Guadalupe Hidalgo, le Mexique cède environ la moitié
de son territoire aux Etats­Unis, renonçant à ce qui constitue aujourd’hui le Sud­Ouest
américain : la Californie, le Nouveau­Mexique, le Nevada, l’Arizona, l’Utah et une partie
du  Colorado.  Comme  l’écrit  judicieusement  Paul  Rogin  :  «  à  l’heure  où  l’Europe
bourgeoise est confrontée à la révolution sociale [de 1848], l’Amérique accomplit avec
la guerre contre le Mexique sa ‘Destinée Manifeste’, processus qu’elle avait amorcé sur
le  sol  indien »7.  Dans  un même mouvement  de  conquête  territoriale,  les  Américains
deviennent les maîtres du continent du Rio Grande au 49e parallèle, de l’Atlantique au
Pacifique. Ni les populations indigènes, ni les populations hispaniques installées dans
le  Sud­Ouest  américain  depuis  le  XVIe  siècle  n’ont  pu  empêcher  les  Etats­Unis  de
repousser  leurs  frontières  à  leurs  extrêmes  limites.  La  «  destinée  manifeste  »8

(« Manifest Destiny  ») —  idéologie  d’inspiration  protestante  et  capitaliste  qui,  sous
couvert de nobles fins comme le développement économique, la victoire de la liberté et
de la démocratie justifie l’appropriation des terres — triomphe.

5

Ce bref  rappel historique permet de  comprendre  la puissance  fédératrice du mythe
Aztlán. Mythe des origines, il transforme en récit indigéniste d’inspiration romantique
la mémoire de la défaite, dans l’imaginaire collectif chicano. Parallèlement,  il  impulse
sa dynamique à la lutte politique. En mettant en avant les enjeux territoriaux, il soude
un peuple,  lui donne une  identité. Une population hétérogène  s’unit  sous une même
bannière, dans un combat où l’imaginaire géographique de la terre spoliée crée un front
commun  contre  l’ennemi  historique.  En  rappelant  cette  opposition  fondatrice,  les
contours toujours incertains de cette notion confuse qu’est l’identité se précisent. Dans
cette réaffirmation de l’entité ethnique que constitue la « raza », on ne s’étonnera pas,
dès lors, que les principaux militants se tournent pour publier vers le pays frère : leurs
ouvrages, rédigés en espagnol, paraissent à Mexico. En 1978, Reies López Tijerina, l’un
des dirigeants du Movimiento Chicano,  intitule son autobiographie  : Mi  lucha por  la
tierra9.  Il y raconte comment, des années cinquante aux années soixante­dix,  il a dû
affronter  la  justice nord­américaine pour que des Nouveaux Mexicains  récupèrent  les
titres de propriétés de leurs anciennes terres. En 1976, dans América ocupada, Rodolfo
Acuña  parle,  quant  à  lui,  de  «  nation  dans  une  nation  »  («  nación  dentro  de  una
nación »), justifiant ainsi ses propos :

6

On trouve le même type de discours chez certains Amérindiens. Dans Fantasies of the
Master Race, Ward Churchill utilise également le terme de « colonisation », même si —
il  l’admet —  le mot peut « déstabiliser » par un effet de « dissonance cognitive »  les
«  Euro­Américains  »11.  Ward  Churchill  justifie  toutefois  de  façon  fort  convaincante
l’emploi de ce terme en s’appuyant sur des données tant historiques qu’économiques :

7

Cet arrière­plan  idéologique permet de mieux saisir  l’un des principaux enjeux des
textes  que  l’on  se  propose  d’analyser  ici  :  Ceremony  (Cérémonie)  de  Leslie Marmon

8
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La rhétorique de l’altérité appliquée au
western

Silko (1977), Wolfsong (Le Chant du loup) de Louis Owens (1991) et Zia Summer (Sous
le soleil de Zia) de Rudolfo Anaya  (1995). Pour ces  trois  romanciers,  l’écriture est un
acte politique13. Tous revendiquent une étiquette  identitaire. Avec Ceremony, Silko —
d’origine  laguna14 —  a  participé  au mouvement  de «  la Renaissance  amérindienne »
mouvement  qui,  à  la  fin  des  années  soixante,  a  vu  émerger  les  premiers  romans
amérindiens  contemporains. Owens,  d’ascendance  irlandaise,  choctaw  et  cherokee,  a
publié  tous  ses  textes  dans  «  American  Indian Literature Critical  Studies  Series  »,
collection  qu’il  dirige  avec  Gerald  Vizenor,  autre  romancier  amérindien.  Anaya  est,
quant  à  lui,  souvent  présenté  comme  l’un  des  écrivains  majeurs  de  la  littérature
chicana.  Pour  ces  romanciers  qui  bénéficient  d’une  reconnaissance  institutionnelle
(Owens et Anaya ont tous deux enseigné dans des universités américaines, les œuvres
de ces trois écrivains y sont généralement étudiées), la littérature est une forme de lutte
en faveur de  leur communauté, et  tous adoptent une même stratégie. Le roman et sa
puissante  structure  agonistique deviennent une  arme politique. Leur  texte  fait  certes
l’éloge d’un  territoire, mais  sa visée profonde est ailleurs. En narrant  la victoire d’un
héros culturel qui sauve la terre de son peuple, l’artiste permet, par voie romanesque, la
reconquête symbolique d’un territoire « occupé », colonisé. Contre la notion historique
de  «  Destinée  Manifeste  »,  les  romanciers  mettent  en  scène  des  «  destinées
emblématiques »15 qui sont autant de « récits d’‘identité’« 16. Dès Ceremony texte paru
en  1977,  Silko  réactive,  en  effet,  au  sein  d’un  «  roman­cérémonie  »17  de  facture
extrêmement  complexe  l’une  des  composantes  principales  des  épopées  nationales.
Malgré son parti pris moderniste,  la quête de Tayo rappelle cette grande  tradition de
récits  qui  glorifiaient  les  luttes  héroïques  menées  contre  l’ancienne  puissance
dominatrice. Parmi ces « créations identitaires nationales »18, on songe, par exemple,
au  Nibelungenlied  (1757)  dont  certains  fragments  narrent  les  révoltes  germaniques
contre  le  joug  romain,  ou  encore  au  Kalevala  (titre  signifiant  la  «  Terre  du  héros
Kaleva »), épopée finnoise parue en 1835. Avec Ceremony, Silko adapte magistralement
cette veine à  la culture  laguna, et Owens et Anaya — qui connaissent tous deux cette
œuvre maîtresse de la littérature amérindienne19 —  lui emboîtent  le pas,  retravaillant
également chacun cette tradition. Tandis qu’Anaya choisit de moderniser l’intrigue en
la coulant dans le moule du roman policier, Owens, quant à lui, opte pour une stratégie
inverse : il magnifie le combat du rebelle en lui donnant une dimension épique.
Ce  long  préambule  permet  de  mettre  en  relief  l’articulation  qui  guidera  ici  notre

réflexion. Si comme l’écrit Edward Said : « l’une des premières tâches de la culture de
résistance a été de revendiquer, renommer et réhabiter la terre »20,  la spécificité des
littératures amérindiennes et chicana tient au fait que — contrairement aux littératures
post­coloniales  —,  pour  elles,  le  processus  de  reconquête  territorial  ne  saurait  être
qu’imaginaire.  Dans  un  contexte  politique  d’«  impérialisme  domestique  ou  de
colonialisme  interne  »21,  la  victoire  qu’elles  célèbrent  ne  peut  être  que  symbolique.
L’enjeu  des  trois  opérations  majeures  qui  caractérisent  le  roman  :  «  s’approprier
l’histoire, historiciser le passé, narrativiser la société »22 est donc ici renforcé. Le texte
se donne pour principal objectif de créer un rapport de domination symbolique. A cet
effet, l’intrigue exacerbe la structure agonistique du roman. Deux instances, figurées de
façon  antithétique,  sont  appelées  à  s’affronter  :  l’une  sombre,  destructrice  et
généralement  collective,  l’autre  lumineuse,  solaire  et  individuée.  Cette  dernière
instance,  incarnation  positive  de  la  communauté,  est  figurée  par  des  personnages
culturellement  marqués  qui  constituent  autant  de  «  formes  d’exhibition  et  de
stylisation de l’identité »23 que le roman entend célébrer et voir reconnaître.

9

Pour obtenir une telle condensation des effets, Silko, Owens et Anaya utilisent tous
une même stratégie. Loin de s’appuyer sur une approche uniquement essentialiste de
l’identité, ils construisent l’identité culturelle de leur personnage grâce à une technique
de « contrepoints ». Comme le rappelle, en effet, Edward Said : « aucune identité n’a

10
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 Un western n’était pas un vrai western si, au plus tard dans sa dernière bobine,
ne survenait pas la traditionnelle attaque des Indiens, caracolant ‘à cru’ sur des
chevaux nerveux, armés de flèches ou de vieux fusils à répétition, et poursuivant
— en montage parallèle — de courageux équipages en poussant des cris et des
hululements. C’est l’époque héroïque du western. L’Indien, en marge des lois et
de la société blanche, est l’homme à abattre au nom de l’assainissement du pays et
de la civilisation. Dieu et la Loi étaient la bonne conscience de cette société. 28

La mort par balle [qui tue l’Indien] est presque abstraite, la flèche qui siffle et
écartèle les chairs dans un bruit mat est au contraire horriblement concrète dans
son horreur physique29.

deux générations de spectateurs américains ont été amenés à croire que l’ouest du
Kansas ressemble à s’y méprendre au nord de l’Arizona et qu’en conséquence, on
ne peut distinguer l’environnement des Comanches et des Cheyennes de celui des
Apaches30.

jamais  pu  exister  toute  seule,  sans  un  appareil  de  contraintes,  de  négatifs,
d’opposés  »24.  Les  trois  romanciers  jouent  donc  de  ce  système  et  renversent  la
distribution  traditionnelle  des  pôles  positif  et  négatif  que  colportaient  les
représentations  collectives  hégémoniques.  Dans  cette  perspective,  ils  exploitent  au
profit  de  leur  communauté  l’un  des  piliers  de  la  rhétorique  de  l’altérité  :  l’inversion.
Comme  l’écrit  François Hartog  :  «  dire  l’autre,  c’est  le  poser  comme  différent,  c’est
poser qu’il y a deux termes a et b et que a n’est pas b […] Pour traduire la différence, le
voyageur a à sa disposition la figure commode de l’inversion où l’altérité se transcrit
en anti­même […] pour l’auditeur ou le lecteur, il n’y a plus a et b, mais simplement a
et l’inverse de a »25. Dans sa pratique de la représentation, le western a fait un grand
usage  de  cette  rhétorique.  Forme  d’épopée  nationale  américaine,  il  mettait
traditionnellement  en  scène  le  combat  de  colons  d’origine  européenne  contre  les
populations indigènes pour s’approprier la terre. Selon Richard Slotkin : « l’histoire de
l’expansion  et  du  progrès  américains  prit  ainsi  la  forme  d’une  fable  guerrière  où
s’affrontaient  deux  races  »26,  l’une  porteuse  de  civilisation,  l’autre  inéluctablement
vouée à la sauvagerie, à la cruauté et à la violence. Cette vision manichéenne vouait non
seulement  l’autre  :  l’Indien,  le  Mexicain,  à  devenir  le  «  méchant  »  de  cette  épopée
nationaliste,  elle  suscitait  également  une  absence  générale  d’individuation  pour
représenter  cet  autre,  qui  ne  pouvait  être  conçu  que  d’après  le  profil  générique  de
l’« anti­même ». Bandit, trafiquant ou joueur de tripot, le Mexicain vêtu d’un poncho et
d’un sombrero « est entrevu non pas en tant qu’individu, mais comme élément d’un
décor, à l’occasion de fiestas, toujours hautes en couleurs »27. Quant à l’Indien Peau­
Rouge, généralement emplumé et peinturluré, il constitue l’un des ingrédients majeurs
du western :

L’opposition axiale civilisation/sauvagerie peut se décliner indéfiniment. Quoi qu’il
arrive, elle renforce toujours le même présupposé idéologique qui place le bien du côté
des Blancs, le mal du côté de l’autre :

11

Cette  construction  qui  réduit  l’autre  à  une  icône  déshumanisée  et  lui  nie  toute
spécificité, contamine également le traitement du paysage, autre grande thématique du
western.  Hollywood  a  non  seulement  homogénéisé  l’image  du  «  Peau­Rouge  »  en
attribuant presque indistinctement à tous les peuples indigènes les caractéristiques des
Indiens  des  Plaines,  le  western  se  nourrissant  de  grands  espaces,  il  a  également
privilégié  certains  décors. A  titre  d’exemple,  entre  1939  et  1967,  John Ford,  l’un des
maîtres  incontestés  du  genre,  a  tourné  sept  films  ayant  pour  cadre  le  grandiose  site
naturel de Monument Valley. Ainsi, comme le souligne ironiquement Ward Churchill
dans « The Cinematic Colonization of American Indians »:

12

C’est  donc  cette  vaste  construction  idéologique  qui  a  pour  fondement  un  déni
identitaire  systématique,  que  Leslie  Marmon  Silko,  Louis  Owens  et  Rudolfo  Anaya
inversent tout en jouant, eux aussi, sur les composantes propres au western : un héros
et son adversaire, généralement collectif, qui s’affrontent pour une même terre.

13
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Le héros d’un peuple

 [Sonny] se dirigea vers la cuisine en grognant et s’arrêta devant le miroir de
l’entrée. Il sourit à son reflet dans la glace, découvrant ses dents. Il les avait belles,
régulières et saines, grâce à l’eau riche en calcaire de la vallée. Des dents de
Mexicain, comme disait sa mère. Il avait eu son content de bagarres dans les bars,
une fois ses études secondaires terminées, mais jamais il n’en avait perdu une
seule, ni ne s’était fait casser le nez, un nez bien droit. A la lumière, ses yeux
étaient noisette foncé, et les femmes aimaient ses longs cils noirs. […] Les
habitants du Nouveau­Mexique étaient installés dans la région du río Grande
depuis des siècles et du sang indien coulait dans leurs veines. 
Bien d’autres origines se mêlent en eux, pensa Sonny. Lui­même se sentait
l’héritier non seulement de l’histoire de l’Espagne, mais aussi de l’histoire du Nil.
En été, quand il revenait presque noir d’avoir nagé au soleil, certains de ses amis
lui trouvaient l’air arabe. Il avait peut­être une goutte de sang juif, en plus, car les
juifs avaient participé à l’expédition de Oñate quelques siècles plus tôt. Ces juifs
qui ne disaient pas leur nom, les catholiques les appelaient les Marranos. Et du
sang français, à cause des trappeurs canadiens, du sang de marchands allemands,
du sang navajo, apache… Un beau mélange, en somme, puisque le río Grande se
trouvait au confluent de plusieurs voies commerciales. Un gigantesque métissage
avait eu lieu dans cette région, le Nil du Sud­Ouest. Tous les sangs coulaient dans
les veines des coyotes du Nuevo México. 
Les Gabachitas adoraient son teint et les Chicanas ne s’en étonnaient pas. Il posa
le doigt sur la fossette de son menton. D’après sa mère, il avait le menton carré et
plein de bon sens des Baca. Elle, c’était une Jamarillo de La Joya, Diana Jamarillo,
une femme d’une grande fierté. Mais ses cheveux noirs ondulés, il les tenait de sa
famille paternelle. Son père, Apolonio Baca, ou, comme on l’appelait, Polito,
descendait de la branche des Baca de Socorro County ; il était le petit­fils d’Elfego
Baca. 
Les Chicanos du Nouveau­Mexique connaissaient bien les frasques d’Elfego Baca.
La plus célèbre de ces histoires racontait qu’il avait tenu tête à une bande de cow­
boys texans, dans le village de Middle San Francisco Plaza, ou Frisco, au sud­ouest
du Nouveau­Mexique, en 1884. C’était sa première confrontation armée, là­haut
dans les monts Tularosa. Il avait épinglé une étoile de shérif sur sa chemise, alors
que personne d’autre n’osait le faire et, dans une scène digne du Train sifflera
trois fois, il avait arrêté Charlie McCarty. […] 
El Bisabuelo possédait un Colt de calibre 45 à un coup, qui était passé de
génération en génération et que Sonny avait reçu de son père. 33

Les  trois  romans  Ceremony,  Wolfsong  et  Zia  Summer  mettent  en  scène  un
protagoniste doté de  façon  idéalisée de  tous  les attributs et qualités qui caractérisent
son peuple. Tandis que son aspect physique était le plus souvent déprécié et voué à la
caricature — ou du moins à  la stéréotypie — dans  les genres  traditionnels de par son
«  marquage  de  type  ‘racial’«  31,  dans  ces  textes  qui  construisent  positivement  une
identité, il est — de façon attendue — revalorisé. Les traits physiques de Tom Joseph, le
héros de Wolfsong sont livrés de façon éparse au cours du récit : « doté de pectoraux,
d’épaules puissantes, et de poings solides », les yeux en amande, le jeune homme, avec
ses longs cheveux noirs et raides » commence à ressembler à un Indien d’autrefois » :
«  exactement  comme  une  photo  que  j’ai  vue  de  ton  oncle  quand  il  était  jeune  »32,
déclare  un  personnage.  Tandis  que  Louis Owens  réactive  fugitivement  une  figure  de
guerrier,  Rudolfo  Anaya  présente,  quant  à  lui,  un  personnage  qui  incarne  à  lui  seul
l’histoire d’une région :

14

On est loin ici de la sobriété de Louis Owens. Anaya profite du portrait de son héros
pour  livrer — non sans une certaine  lourdeur didactique — un véritable « digest » de
l’histoire de cette région, dont Sonny est l’émanation vivante. D’emblée, tout est donné.
Viril,  bagarreur  et  amateur  de  femmes  conformément  au  stéréotype,  Sonny  est  en
revanche  un  grand  séducteur.  Sa  beauté  diffractée  par  le  regard  de  ses  nombreuses
conquêtes  féminines  l’oppose  à  la  figure  stéréotypée du bandit mexicain,  personnage
grossier  et  repoussant  dont  le  rire  gras  laisse  entrevoir  des  dents  aux  éclats
métalliques…  Contrairement  au  stéréotype,  Sonny  est  également  issu  d’une  noble
généalogie qui le promet à un destin de rebelle : digne héritier de son grand­père, il en a
reçu le Colt. Son caractère apollinien est souligné par le prénom de ses géniteurs (Diana
et  Apolonio)  ainsi  que  par  son  surnom,  Sonny  («  Sonny,  c’est  un  peu  comme  le

15
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[…] celui de la ‘Métropole’ d’un côté, centre de la civilisation, et celui des ‘Espaces
Sauvages’ (‘Wilderness’) de l’autre, au sein desquels les énergies héroïques de la
Métropole sont projetées. La ‘Frontière’ est la ligne en constante progression qui
tient lieu d’interface entre ces deux règnes. […] Chaque fois qu’une nouvelle
frontière est rencontrée et conquise, elle se transforme en retour en Métropole,
devenant du même coup la base qui permettra une nouvelle et plus profonde
pénétration des ‘Espaces Sauvages’.36

Dans les romans amérindiens, le fait de rentrer chez soi, de rester, de se
regrouper, ou même de revenir à un endroit dans un mouvement de ‘régression’
vers un passé où l’on s’est trouvé antérieurement, ne constitue pas seulement
l’histoire principale, c’est aussi le mode de connaissance principal et la principale
forme de bien.38

…la forme la plus hautement élaborée de ce type de diagrammes est l’itinéraire
nautique, la carte maritime. […] De fait, les instruments — compas, sextant,
théodolite — introduisent une autre coordonnée : la relation avec la totalité, en
particulier en ce qu’elle est médiatisée par les étoiles et par de nouvelles
opérations comme la triangulation40.

soleil »34, commente d’ailleurs la mère). Dans Ceremony, Tayo, quant à  lui, n’est que
très  succinctement  décrit.  Né  métis,  on  sait  seulement  que  ses  yeux  sont  noisette,
marque honteuse qui trahit sa bâtardise au regard de sa tante.
Armé  de  ce  héros,  les  romanciers  vont  mettre  à  mal  et  renverser  le  mythe  de  la

frontière,  cet  imaginaire  fondamental  de  l’idéologie  nationaliste  américaine.  Selon
Richard  Slotkin,  le  mythe  de  la  frontière  constitue  «  la  version  américaine  d’un
système  mythique  et  idéologique  plus  vaste,  généré  par  les  conflits  sociaux  qui
accompagnent la ‘modernisation’ dans les nations occidentales, ainsi que l’émergence
d’économies capitalistes et d’Etats­nations »35. Frange pionnière, la frontière sépare le
territoire en deux règnes :

16

Dans l’idéologie nationaliste américaine, le mythe de la frontière — on l’aura compris
— est associé à la phase héroïque du progrès tant démocratique qu’industriel des Etats­
Unis.  Les  héros  des  récits  qui  participent  de  cette mythologie,  comme  le  rappelle  là
encore  Slotkin,  «  en  détruisant  les  éléments  sombres  et  en  colonisant  cette  frange,
purgent le monde de sa noirceur et se purifient eux­mêmes »37. C’est un mouvement
parfaitement  symétrique  et,  en  même  temps,  antithétique  à  celui­ci  qui  va  guider
l’action des trois protagonistes des romans analysés ici.

17

Tandis que, dans la tradition nord­américaine conformément à cette mythologie, la
trajectoire du héros dessine un mouvement d’expansion excentrique et centrifuge, dans
le roman amérindien, elle a tendance à converger, en se condensant autour d’un même
point dans un mouvement centripète. William Bevis analyse cette  tendance dans un
article intitulé « Native American Novels : Homing in » :

18

De fait, dans ces trois romans,  l’action se focalise en cercles concentriques qui vont
décroissant depuis le monde extérieur jusqu’à la terre patrie, la terre­mère. Au début de
Ceremony, Tayo revient à  la réserve. Ancien combattant dans  les  îles des Philippines
pendant  la  seconde  guerre  mondiale,  il  a  dû  être  été  interné  dans  la  section
psychiatrique  d’un  hôpital  militaire  avant  son  retour.  Dans Wolfsong,  Tom  Joseph
rentre  chez  lui  à  l’occasion  de  l’enterrement  de  son  oncle  mort  mystérieusement.  Il
quitte pour cela les paysages ensoleillés de la Californie et de Santa Barbara, où il était
étudiant, pour retrouver sa vallée. La trajectoire de Sonny est un peu moins nette, on
verra  toutefois  qu’elle  correspond  également  à  un progressif  réenracinement  dans  un
territoire et sa culture.

19

A  partir  de  ce  mouvement  de  retour  aux  sources,  les  trois  protagonistes  vont
parcourir « leur » territoire, cheminement que j’aurais tendance à rapprocher de ce que
Frederic Jameson nomme « cognitive mapping ». Comme s’en explique Jameson,  la
« cartographie cognitive » permet à un  individu «  la reconquête pratique du sens du
lieu  ».  Par  le  biais  d’une  expérience  existentielle  qui  le  constitue  comme  point  de
référence, le sujet se réapproprie un lieu en le reconstruisant et en le mémorisant comme
un  ensemble  structuré  susceptible  de  multiples  trajectoires39.  Pour  illustrer  cette
notion, Jameson utilise une comparaison :

20
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Ceremony ou la victoire du réalisme
magique contre les données historiques
et économiques

Le bruit de la pluie s’amplifiait : elle martelait les feuilles, s’écrasait dans les
flaques des ornières, rejaillissait sur sa tête, et l’écho résonnait sous son crâne. Elle
ruisselait sur son visage, dans son cou, comme autant de pattes de mouches de la
jungle. Il avait envie de lâcher la couverture pour essuyer la pluie d’un revers de la
main, de lâcher juste un instant. Mais tant que le caporal restait debout et
continuait à avancer, il ne fallait pas s’arrêter. C’est alors que, malgré le bruit de la
pluie battante, il entendit qui se rapprochait, telle une subite crue d’été, un
grondement encore faible et lointain d’eau dévalant un étroit canyon. Il sentit
l’odeur de l’eau écumante d’où montaient les effluves des déchets en
décomposition arrachés à chaque village : excréments, ordures, cadavres
d’animaux. […] Le caporal tomba, et la secousse arracha la couverture des mains
de Tayo, qui sentit le pied de Rocky glisser le long de sa jambe. Il se laissa tomber
à genoux pour essayer de rattraper le bout de la couverture tout en répétant :
‘Nom de Dieu ! Nom de Dieu !’ […] Vers la pluie, il lança ses malédictions qui,
peu à peu, se muèrent en un chant, et il chanta tout en rampant dans la boue
jusqu’au caporal qu’il remit debout avant que les Japonais ne le voient. Il avait
envie que des mots naissent un ciel bleu sans nuages, un ciel pâli par un soleil
d’été qui se déverse sur de vastes horizons vides. […] Il entendait sa propre voix,
face à la pluie, qui priait. […]  
Ainsi il avait prié pour que la pluie cesse, et voilà qu’on était à la sixième année de
sécheresse ; l’herbe jaunissait, elle ne poussait plus. Où qu’il regardât, Tayo voyait
les effets de sa prière : la mule était d’une maigreur effroyable, la chèvre et le
chevreau devaient aller chaque jour plus loin pour trouver quelque herbe ou
arbrisseau desséché à manger. Le soir venu, ils l’attendaient près de l’appentis en
mâchonnant, et la mule aveugle aux yeux de marbre restait près du portail. Il leur
lança un peu de foin poussiéreux, auquel il ajouta quelques grains de maïs fendus.
La chèvre éloigna le petit du maïs. La mule hennit en s’appuyant au portail
affaissé ; Tayo plongea la main dans la boîte à café et, dans le creux de la main,
offrit quelques grains de maïs aux lèvres tremblantes. […] Tayo regarda les longs
poils qui, telles des antennes, poussaient sur les lèvres de l’animal ; à nouveau,
cette sensation d’oppression lui serra la gorge, et il pleura sur eux tous, ce sur ce
qu’il avait fait.42

C’est en route à présent 
mis en route par notre magie 
pour œuvrer pour nous. 
Des cavernes au­delà de l’océan 
dans des cavernes au sein de collines sombres  
des hommes à la peau blanche 
comme le ventre d’un poisson 
couverts de poils. 

Si  «  la  primauté  du  géographique  »41  caractérise  l’imagination  anti­impérialiste,
c’est bien en terme de » cognitive mapping » qu’il faut la penser. Ce mode permet non
seulement de restituer sa place au sujet, il s’oppose également à l’idéologie de contrôle
du  territoire  propre  à  l’impérialisme,  qui  domine  l’espace  en  y  construisant  ses
projections militaires et économiques.

21

Dans  les  trois  textes,  ces deux approches antithétiques de  la donnée géographique
viennent à se combattre. La veine romanesque adoptée par l’écrivain modifie toutefois
la mise en scène de cette lutte au sein de l’intrigue. Contrairement aux autres romans,
dans Ceremony ce combat ne se décrypte que très progressivement. Dans un premier
temps, Tayo endosse en effet la responsabilité de la sécheresse qui frappe la réserve :

22

Tandis qu’au début de l’intrigue, Tayo se sent responsable du fléau qui s’est abattu
sur sa région,  il va peu à peu découvrir — au cours de  la cérémonie qu’il est appelé à
accomplir — que la sécheresse provient de la conjuration de sorciers maléfiques, dont le
pouvoir excède largement le sien :
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Puis ils grandissent et se séparent de la terre 
puis ils grandissent et se séparent du soleil 
puis ils grandissent et se séparent des plantes 
et des animaux. 
Ils ne voient pas de vie.  
Quand ils regardent 
ils ne voient que des objets. 
Pour eux le monde est une chose morte 
les arbres et les pierres ne vivent pas. 
Le cerf et l’ours sont des objets.  
Ils ne voient pas de vie. […] 
Ils prendront ce monde d’un océan à l’autre 
ils se dresseront l’un contre l’autre  
ils se détruiront mutuellement. 
Ici 
dans ces collines 
ils trouveront les roches 
des roches aux veines vertes, jaunes et noires. 
Avec ces roches ils traceront la figure ultime 
ils la traceront dans le monde entier  
et ils feront tout exploser.43

Des années auparavant, quand ils étaient venus pour la première fois voir le
peuple sur les terres allouées de Cebolleta, ils n’avaient pas dit de quel genre de
minerai il s’agissait. Ils étaient arrivés dans des voitures du gouvernement
fédéral, et ils avaient donné cinq mille dollars à l’Association de gestion des terres
pour ne pas poser de questions sur les forages d’essai qu’ils effectuaient. […] A ce
moment­là, la sécheresse avait décimé la plupart des bêtes, alors ça n’avait guère
d’importance si quelques kilomètres carrés aux abords de la mine étaient décrétés
hors limites et fermés par de hautes clôtures de fil de fer barbelé, avec des
panneaux en espagnol et en anglais pour leur en interdire l’entrée. 
Au début du printemps 1943, l’eau des sources souterraines commença à inonder
la mine. Des convois exceptionnels amenèrent d’Albuquerque des grosses pompes
et des compresseurs. Les gros camions s’enfoncèrent dans le sable apporté par le
vent jusqu’au­dessus des essieux, et ils engagèrent des types de Bibo et de
Moquino pour creuser autour des roues couplées et attacher les camions avec des
chaînes à la grosse remorqueuse qu’on alla chercher. Mais plus tard pendant l’été,
la mine fut à nouveau inondée, et cette fois on n’envoya ni pompes ni
compresseurs. Ils avaient une quantité suffisante de ce qu’il leur fallait, et on
ferma la mine, mais les clôtures de barbelé et les gardes restèrent là jusqu’en août
45. A ce moment­là, ils avaient d’autres sources d’uranium, et ce n’était plus top
secret. De grands fourgons gris vinrent chercher les machines. Ils ne laissèrent
derrière eux que les clôtures de barbelé, la cabane du gardien, et le trou dans la
terre.44

Grand­Mère le lui avait raconté pendant qu’il était faible et malade, couché dans
la pièce où l’on avait fait l’obscurité. Elle était rentrée en traînant les pieds et

Ce  mythe  inséré  dans  le  fil  du  roman  explicite  l’origine  du  mal  :  des  sorciers
maléfiques  ont  planifié  la  destruction  de  l’univers.  Elle  court  désormais  de  par  le
monde.  L’exploitation  de  l’uranium,  les  essais  atomiques,  la  guerre  elle­même  et  la
sécheresse n’en sont que les manifestations historiques :

24

Ce roman paru en 1977 décrit ici très précisément une zone comparable à celles que le
gouvernement  Nixon  déclara  en  1972  «  National  Sacrifice  Areas  »,  ces  hectares
sacrifiés aux besoins énergétiques et au développement industriel des Etats­Unis. Dans
«  Native  America  —  The  Political  Economy  of  Radioactive  Colonialism»45,  Ward
Churchill et Winona LaDuke rappellent, par exemple, le saccage écologique commis sur
la zone de Shiprock, territoire navajo où l’entreprise Kerr­McGee exploita des gisements
d’uranium.  Lorsqu’elle  cessa  brusquement  ses  activités  sur  le  site,  la  compagnie
abandonna soixante et onze acres, dont la radioactivité demeura à 85 % du taux initial.
En  conséquence,  la  rivière  San  Juan,  seule  source  d’eau  des  environs  fut  polluée,
pollution  accompagnée  de  son  cortège  de  cancers,  de  leucémies  et  de malformations
congénitales. Tout en en produisant une lecture réelle merveilleuse, le roman insère de
telles  données  économiques  et  historiques,  souvent  oubliées  par  l’histoire  officielle
nord­américaine :
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s’était assise au bord de son lit. ‘Je réfléchissais à quelque chose, dit­elle. Cela s’est
passé pendant ton absence. J’avais dû me lever pour utiliser le pot de chambre. Il
faisait encore noir ; tout le monde dormait. Mais alors que je revenais de la
cuisine à mon lit, il y a eu un éclair de lumière par la fenêtre. Si grand et si vif,
que même mes yeux, tout vieux, tout voilés, l’ont vu. Cette lumière a dû remplir
tout le ciel au sud­est. J’ai cru que je voyais à nouveau le soleil se lever, mais elle
s’est évanouie […]. Ça par exemple, je me suis dit, je n’aurais jamais cru revoir
une lumière aussi vive. […] Tu sais, je n’ai jamais compris cette chose que j’ai
vue. Plus tard, il y a eu quelque chose là­dessus dans le journal. La chose la plus
puissante sur cette terre. La plus grande explosion qui se soit jamais produite :
voilà ce que disait le journal.’ Elle hochait la tête d’un côté à l’autre. ‘Maintenant,
mon petit­fils, je me demande simplement pourquoi. Pourquoi ont­ils fabriqué
une chose pareille ? — Je ne sais pas, Grand­Mère’ ; voilà ce qu’il avait répondu à
l’époque. Mais à présent, il savait. 
Il en était si proche, il y était pris depuis si longtemps que la simplicité de la chose
le frappa au cœur : Trinity Site, où ils avaient dû faire exploser la première
bombe atomique, ne se trouvait qu’à quatre cent cinquante kilomètres au sud­est,
à White Sands. Et les laboratoires top secret où la bombe avait été créée étaient
enfouis dans les monts Jemez, sur une terre que le gouvernement avait pris au
Pueblo Cochiti : Los Alamos, qui n’était guère qu’à cent cinquante kilomètres de
l’endroit où il se trouvait à présent, était toujours entouré par de hautes clôtures
électriques, par les pins ponderosa et le grès fauve du canyon du mont Jemez où,
de tout temps, s’était trouvé le sanctuaire des pumas jumeaux. Cela ne connaissait
pas de fin, pas de limites, et il était arrivé au point de convergence où le destin de
toutes les choses vivantes, et même de la terre, avait été mis en place. Depuis les
jungles de ses rêves, il identifia la raison pour laquelle les voix japonaises s’étaient
mêlées aux voix lagunas, aux voix de Josiah et de Rocky : les lignes des cultures et
des mondes, tracées en noir mat sur le sable fin et clair, convergeaient au centre
de l’ultime peinture de sable de la cérémonie de la sorcellerie. A partir de là, les
humains formaient à nouveau un seul clan, unis par le destin que les destructeurs
avaient préparé pour eux tous, pour toutes les choses vivantes ; unis par un cercle
de mort qui dévorait les gens dans des villes à vingt mille kilomètres de là,
victimes qui n’avaient jamais connu ces mesas, qui n’avaient jamais vu les
couleurs délicates des rochers où mijotait leur massacre.46

En fondant, la neige avait pénétré leur pelage et avait emporté toute trace de
saleté et de bouse : elles étaient maintenant d’un blanc soyeux, et les taches d’un
marron doré. La marque en forme de papillon et le chevron de Tatie étaient à
peine visibles à présent que le poil lourd de l’hiver avait commencé à s’épaissir.
Josiah avait voulu autre chose que ces stupides Hereford dégoulinant de bave que
possédaient les éleveurs blancs, autre chose que ces animaux qu’il fallait mener
jusqu’à l’eau comme des moutons et qui se retrouvaient tout efflanqués, le ventre
creux, plutôt que de manger des cactus ou de grimper sur les hauteurs à la
recherche de broussailles et d’écorces à mange. 
‘Mon oncle cherchait du bétail qui puisse résister à la sécheresse et aux années
difficiles’.50

Afin  de  contrer  ces  données  historiques  interprétées  dans  le  roman  comme  la
manifestation du « schéma monstrueux » imaginé par les sorciers, Tayo doit accomplir
une cérémonie censée réparer et restaurer à la fois l’ordre du monde et l’intégrité de son
être.  L’une  de  ses missions  consiste,  entre  autres,  à  rapatrier  le  troupeau  de  vaches
mexicaines, dont son oncle Josiah avait fait l’acquisition et qui s’est enfui vers le Sud.
Tout en reprenant cette trame, Silko inverse les rôles impartis à chacun dans le western
traditionnel. Selon le commentaire de Louis Owens, au cours d’un « voyage cérémoniel
et mythique », où le merveilleux mêle réel et imaginaire, Tayo est amené à parcourir son
territoire « dans les  sept directions sacrées »47. Par ce cheminement — que  l’on peut
comparer  à  la  notion  de  «  cognitive  mapping  »  employée  par  Jameson  —,  le
personnage  rétablit  le  paysage  environnant  dans  sa  dimension  tribale  et  sacrée.  Il
annule  ainsi  non  seulement  le  rituel  de  mort  prévu  par  les  sorciers,  il  en  inverse
également le cours en rendant possible une autre version de l’histoire, gage de la survie
de son peuple. En récupérant les bêtes volées par un Blanc et enfermées sur ses terres
clôturées  («  sept  cents  dollars  le  kilomètre  pour  enfermer  la  montagne  dans  le  fil
d’acier, pour que la terre soit à lui »48), Tayo réinvestit la terre pour y développer une
agriculture d’élevage. « La vision de Josiah se concrétis[e] sous ses yeux, il vo[it] cette
histoire prendre forme en chair et en os »49 :
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C’était un monde vivant, en perpétuel mouvement, en perpétuel changement ; et
si on savait où regarder, on le voyait, quoiqu’il fût parfois imperceptible, comme
le mouvement des étoiles dans le ciel.52

Zia Summer ou le polar écologique

Alors que, comme un personnage de tragédie grecque, Tayo s’imaginait tout d’abord
être l’origine de la souillure, l’être bâtard et maudit, cause du loïmos qui s’abattait sur
les siens et leurs terres, il devient finalement le héros d’un peuple enrichi par diverses
formes de métissage. Ceremony se garde bien en effet de proposer une approche fixiste
de l’identité. Tout le roman fait au contraire l’éloge de l’hybridation51, seul mode adapté
à l’ordre des choses, à l’écoulement naturel du temps :

27

Ceremony,  tout  comme  Wolfsong  et  Zia  Summer,  met  en  scène  un
«  anthropocosmos —  représentation  unitaire  de  l’homme  et  de  l’univers,  où  aucun
objet ne s’isole dans sa localité ou son insignifiance »53. En accord avec cette « vision
énergétique et conflictuelle du monde »54  qui  caractérise  traditionnellement  l’épopée,
l’agression que  subit  la  terre  trouve  son  équivalent  symbolique dans une mort. Cette
mort qui frappe l’un des proches du héros au début de chaque roman représente — sous
une forme réduite, intimiste et humaine — la terre­mère, éventrée, saccagée et pillée à
des fins économiques. Quand Ceremony s’ouvre Tayo, l’ancien combattant, est interné.
Il est obsédé par l’image des siens morts au combat : Rocky, le cousin — presque un frère
—,  engagé  à  ses  côtés  dans  la  campagne  des  Philippines,  l’oncle  Josiah  dont  il  ne
parvient pas à détacher le visage de celui d’un soldat japonais fusillé. Dans la première
scène de Wolfsong, on assiste  à  la mort mystérieuse de Jim Joseph,  le  vieil  oncle de
Tom. Le vieillard lutte à sa manière contre la compagnie d’exploitation qui saccage les
bois  :  «  Y  se  figure  que  cette  chierie  d’Etat  lui  appartient,  tout  ça  pasque  c’est  un
Indien. […] J.D., y va pas apprécier qu’il ait pris deux engins de plus pour cible. Y va
pas  laisser ce vieux continuer à  lui bousiller son matériel à coups de  flingue »55.  Le
second chapitre de Zia Summer s’ouvre sur la mort de Gloria — la cousine de Sonny, la
première femme qu’il ait aimée  —, assassinée et monstrueusement saignée : « il n’y a
que des cinglés qui puissent faire ce genre de choses […] la vider de son sang, comme
dans un rite  satanique de merde »56. Ces morts  scellent un  lien plus  étroit  entre  les
protagonistes  et  leur  environnement.  Loin  d’être  uniquement  le  lieu  d’un
investissement pathétique, le deuil intériorise de façon définitive la lutte contre le mal
que  le  héros  doit  mener.  Frappé  directement  par  la  nécrophilie  d’un  pouvoir
impérialiste  anonyme,  en  défendant  sa  terre,  le  héros  s’engage  dans  le  combat  en
mémoire des siens. Le privé, le politique et l’universel convergent.
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Tandis que dans Ceremony, les morts qui obsèdent Tayo sont tout d’abord mises sur
le  compte  de  sa  folie,  de  son  mal­être  d’ancien  combattant,  et  ne  se  révèlent  que
progressivement  être  l’une  des  formes  du mal  qui  court  de  par  le  monde,  dans  Zia
Summer, le meurtre de Gloria est d’emblée interprété comme un culte solaire macabre :
« il s’est certainement déroulé ici une sorte de cérémonie »57, « il y avait quelque chose
de diabolique dans la chambre, une présence maléfique : il la sentait »58. Même si les
deux  romans  travaillent  les mêmes  données  :  une  cérémonie  liée  à  l’intervention  du
réalisme  magique,  le  Sud­Ouest  américain  et  sa  pollution  due  à  l’exploitation  de
l’uranium, le fait qu’Anaya reprenne une intrigue policière assez classique modifie leur
articulation. Alors que Ceremony avait pour principal enjeu de  faire accepter  tant au
protagoniste qu’au lecteur une interprétation globale, réelle merveilleuse du monde, il
s’agit dans Zia Summer, conformément à l’intrigue policière, de retrouver les criminels
pour  comprendre  les  diverses  manifestations  du  mal.  Loin  d’être  repoussée  dans  le
temps ahistorique du mythe (l’histoire des sorciers maléfiques qui créent  les hommes
blancs), l’origine du mal prend donc ici forme humaine. En enquêtant sur le meurtre de
sa cousine, Sonny, le détective, va mettre au jour la monstrueuse conspiration fomentée
par un groupe d’extrémistes. Conformément à sa fonction de privé, il doit décrypter les
liens qui existent entre ce crime crapuleux et les hautes sphères du pouvoir capitaliste.
Un signe va l’y aider : le soleil de Zia. Pour mener son enquête, Sonny va devoir suivre
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— ‘J’ai gardé ça pour la fin, répondit Howard. Regarde.’ Du doigt, il désigna le
nombril de la défunte. Tout autour, les égratignures que Sonny avait remarquées
formaient un cercle à peine visible. Quatre lignes en partaient et, en s’approchant,
Sonny vit que chacune d’elles était en fait formée de quatre lignes plus fines.
Quatre lignes vers le haut, quatre lignes vers le bas, et quatre de chaque côté. 
‘Ça alors.’ Ils avaient pour ainsi dire gravé dans la chair le symbole de Zia. 
El ombligo. Le nombril était un endroit bien particulier du corps humain. Il
incarnait la relation à la mère. Sur la peau blanche et lisse de Gloria, le signe se
détachait en rouge. 
‘C’est le soleil de Zia’, dit Howard. 
Sonny regarda attentivement le cercle, qui, pour les Indiens pueblos du Nouveau­
Mexique, était un symbole sacré, celui de Grand­Père Soleil, le dieu de la vie. 
Le cercle représentait l’astre, et les quatre lignes qui en partaient symbolisaient
les quatre points cardinaux, les directions sacrées des Pueblos. […] 
Il savait que sur West Mesa, les ancêtres des Pueblos avaient gravé des
pétroglyphes sur les roches basaltiques au bord des volcans depuis longtemps
éteints. Sur l’un de ces monolithes, il avait vu le symbole du soleil de Zia qui était
devenu par la suite l’emblème de l’Etat du Nouveau­Mexique et figurait sur son
drapeau. Les cinglés qui avaient tué Gloria s’étaient servis de cet ancien symbole
pour leur entreprise perverse.59

— C’est vrai, nous nous préparons à un nouveau combat, répondit Pájaro d’un ton
sérieux. Nous sommes peu nombreux et nous n’avons qu’un seul but : faire
fermer les usines de stockage. Notre raisonnement est simple, et il l’emportera. Si
les déchets radioactifs ne peuvent être entreposés nulle part, il faudra bien cesser
d’en produire, non ? Pendant la guerre froide, le monde entier s’est stupidement
acharné sur la production du plutonium. Et maintenant, on veut nous obliger à
avaler cette pollution de force. Nous nous y refusons. Notre devoir est de sauver
notre Mère la Terre. […] Nous tenons à jour tous les chiffres des cancers qui se
déclarent dans le sud de la vallée […], nous avons épluché les journaux, pris des
notes, relevé où vivaient les personnes concernées… […] Savez­vous que c’est dans
le sud de la vallée qu’on trouve le taux le plus élevé de cancers de toute la ville ? Le
poison est là, je vous assure ; nous le savons, et le ministère de l’Energie le sait
aussi, mais personne ne veut en assumer la responsabilité, et encore moins
nettoyer le site ! […] Ceux qui dirigent cet Etat, ce sont les fédéraux et le
ministère de l’Energie ![…] Ils nous envoient toutes les merdes de Rocky Flats et
de Los Alamos, et maintenant, ils veulent en plus nous faire stocker les ordures de
Pantex ! Toutes ces armes nucléaires désamorcées qui sont à Kirtland, vous y
pensez ? Il ne faut pas accepter ça !61

[Dans ses romans, Hillerman] oublie de mentionner le tarissement
catastrophique des nappes phréatiques, la pollution chimique et radioactive
provoquée par la production massive des centrales électriques implantées sur les
terres navajos, la destruction des sites sacrés, et tous les dommages que le statu

les multiples  représentations de  cet  indice proliférant, un peu à  la manière d’Oedipa
Mass,  personnage  hanté  par  un mystérieux  hiéroglyphe  dans  The  Crying  of  Lot  49
(Vente à la criée du lot 49), le célèbre roman de Thomas Pynchon.
Anaya,  on  l’aura  compris,  n’écrit  pourtant  pas  un  roman  aussi  sophistiqué  et

minutieusement  élaboré  que  celui  de  Pynchon.  Le  signe  est  immédiatement  reconnu
comme tel et il est facilement décryptable :
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Le  renversement  sacrilège  de  ce  signe  sacré  annonce,  dans  l’intrigue,  un  autre
détournement majeur : celui du combat écologique au profit de la volonté de puissance.
A l’image de ce signe de vie inversé en signe de mort, le conspirateur se dissimule sous
une double personnalité  : Pájaro (« oiseau » en espagnol), militant contestataire à  la
tête d’un mouvement  écologique,  et Raven60  («  le  corbeau  »  en  anglais),  guru  d’une
secte New Age, son doppelgänger, sa version nocturne. La mission du privé est donc de
relier les deux faces de ce même personnage, de révéler le sombre dessein de Pájaro en
l’identifiant à Raven. Le premier profite de l’autorisation par le Congrès d’un transport
de déchets radioactifs pour relancer sa campagne médiatique :

31

Comme  le montre  l’insertion  d’un  tel  discours,  Anaya  rend  compte  des  problèmes
écologiques du Sud­Ouest. Pour l’écrivain chicano,  le roman policier se transforme en
tribune  politique,  pratique  opposée  à  celle  de  Tony Hillerman,  le maître  du  «  polar
navajo », dont Ward Churchill écrit rageusement :
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quo euro­américain inflige à la terre et aux peuples, dépeints de façon si
‘sympathique’ dans les romans qui mettent en scène Jim Chee et Joe Leaphorn.62

Contrairement à don Eliseo, la plupart des gens n’éprouvaient pas d’amour pour
la terre, ne savaient rien de la mémoire qui courait dans les racines des arbres et
des plantes, dans l’eau du río Grande. Ils ne connaissaient pas les prières de don
Eliseo, ni ses saints ; ils n’allaient pas comme lui à Sandia prier les divinités du
pueblo, pas plus qu’ils n’adressaient, jour après jour, leurs prières au soleil.66

Porte­parole  politique  d’Anaya,  Sonny  adhère  en  partie  au  discours  de  Pájaro  :
« Sonny  était  d’accord.  On  ne  pouvait  pas  entasser  les  déchets  jusqu’à  la  fin  des
temps. La Terre mère était éventrée et son utérus, les grottes, déjà polluées par les fûts
contaminés.  Elle  était  imprégnée  de  plutonium,  l’élément  le  plus  dangereux  qu’ait
connu l’humanité, mais elle saurait résister. »63 Sûr de la toute­puissance de la terre,
Sonny, héros solaire, va en devenir  le champion. A cette  fin,  tout comme Tayo,  il  est
secondé par deux adjuvants identitaires types. Aux figures de Betonie, le vieil homme­
médecine, et de Ts’eh, la belle Indienne, qui avaient mis Tayo sur la voie de la cérémonie
se substituent ici  les personnages de Don Eliseo et de Rita. Don Eliseo, le vieux sage,
puise sa force — comme son nom l’indique — dans la mémoire culturelle de son peuple.
Figure de médiateur, il révèle au protagoniste sa qualité de héros culturel ainsi que la
puissance de  la  lumière qu’il  célèbre  sous  la  forme des Señores  y  Señoras  de  la  Luz.
Autre adjuvant type : la compagne. Double féminin du héros elle possède, comme lui,
tous  les  attributs  de  la  beauté  et  de  la  sagesse  ethniques.  Rita,  la  belle  cuisinière
chicana,  pourvoyeuse  et  protectrice,  oriente  la  quête  du  héros.  Son  amour  sait
maintenir Sonny éloigné des autres femmes, purs simulacres, succubes d’un Occident
mortifère,  qui,  conformément  à  l’origine du  verbe  séduire  («  se­ducere »),  tentent de
détourner le héros de sa voie. Pourvu de ces deux adjuvants qui tissent autour de lui un
environnement ethnique (langue, culture, cuisine, mode de vie et acolytes), Sonny peut
combattre Raven, le destructeur. Grâce à eux, il encercle progressivement les différents
suspects, des hommes qui ont tous convoité Gloria, personnification de la Terre Mère
mutilée.  Chacun  d’eux,  figure  du  pouvoir  politique  ou  financier,  est  en  effet  porteur
d’un projet qui menace l’équilibre écologique du Nouveau­Mexique. Dominic, son mari,
envisage  de  détourner  les  eaux  du  río  Grande  pour  son  monstrueux  complexe
touristique qui transformerait « Albuquerque en oasis, avec des canaux, de la verdure,
des  fleurs  et  des  fontaines  de  pacotille  »64.  Morino,  son  amant,  puissant  financier
japonais, figure du capitalisme tentaculaire, désire implanter l’une de ses usines dans
la région. Pájaro/Raven, enfin, maître d’une secte New Age, désirait faire de Gloria sa
« nouvelle épouse solaire ». Fanatique extrémiste, Raven a choisi la politique du pire. Il
offre  des  sacrifices  sanglants  au  soleil  et  menace  de  faire  exploser  le  camion  qui
transporte  les  déchets  radioactifs,  pour  effrayer  l’opinion  internationale  et  en  finir  à
jamais avec le nucléaire…
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En jouant sur la typification extrême de ses personnages, Anaya met en scène dans
Zia Summer — tout comme dans Bless Me, Ultima (Bénissez­moi, Ultima) — le combat
manichéen des deux grandes  instances qui  traversent  son œuvre  :  le monde pastoral
ancestral  aux  prises  avec  les  vecteurs  historiques  de  la  modernité65.  Contre  ces
hommes, que la volonté de puissance transforme en instruments fatals du capital et de
l’impérialisme,  Sonny,  entouré  des  siens,  sauve  sa  terre.  Comme  dans  l’épopée,
l’agression subie a suscité un processus de maturation chez le héros. La conscience de
son appartenance ethnique s’est aiguisée, il s’est identifié à sa terre et en est devenu le
défenseur.  Accompagné  du  vieil  Eliseo  et  de  Rita,  Sonny  a  entamé  un  voyage
d’immersion  dans  sa  culture  originelle.  Initié,  converti,  il  doit  dès  lors  en  assurer  la
survie. Aussi la victoire de Sonny permet­elle de restaurer la vision du monde, dont le
vieil Eliseo est porteur. Même si elle est menacée par la modernité, en remportant son
combat, Sonny en prouve la puissance :

34

De  façon  significative,  à  cette  victoire  de  l’univers  pastoral  sur  la  modernité
capitaliste correspond un certain nombre de rectifications symboliques. Le soleil de Zia,
figuré par un médaillon que s’approprie Sonny, retrouve  le symbolisme solaire positif
dont  l’avait  détourné  l’amalgame New Age  de  diverses  croyances mystiques.  Le  vieil
alamo malade, peuplier géant, que don Eliseo s’apprêtait à abattre au début du roman
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Wolfsong, le roman de l’homme­tribu

Tout en suivant cette piste, celle qu’avaient empruntée les anciens pour franchir
les montagnes un millénaire plus tôt, il essayait de s’imaginer qu’il était l’un
d’eux. L’image d’un guerrier des grandes plaines traversant la forêt à pas feutrés
lui vint à l’esprit et lui arracha un sourire. Les livres et les films montraient
rarement des Indiens qui ressemblaient aux Salishs originaires de ces montagnes.
Les gens de petites taille et à la peau foncée, vêtus d’écorce de cèdre tissée, ne
suscitaient pas autant d’intérêt que les guerriers sioux à cheval coiffés de plumes
d’aigle, avec l’inévitable coucher de soleil en arrière­plan.69

reverdit miraculeusement lors du dénouement. L’arbre figure certes la mémoire du lieu,
l’enracinement de l’histoire d’un peuple dans une terre (« il avait été le témoin des cent
dernières années du village de Ranchitos […], depuis plusieurs générations, la famille
de don Eliseo s’était reposée dans son ombre »)67. Parallèlement, le nom espagnol du
vieil  arbre  évoque  aussi  la  bataille  d’El  Alamo  de  1836  à  laquelle  participa  David
Crockett auprès des forces texanes, mais que remportèrent  les troupes mexicaines. Le
roman se referme donc sur une nouvelle victoire hispanique. Elle est couronnée, dans
son symbolisme pastoral, par la victoire de l’arbre de vie contre les armes de destruction
qui  prolifèrent  dans  les  laboratoires  de  Los  Alamos.  Zia  Summer,  tout  comme
Ceremony, réactive en ce sens un mythe d’autochtonie. Tout comme dans les mythes
d’origine  où  la  terre­mère  donne  naissance  à  son  peuple  (ceux  que  la  plupart  des
langues  indigènes  nomment  «  les  hommes  »),  ces  récits,  qui  prennent  l’apocalypse
pour  ligne d’horizon, réécrivent un nouveau mythe des origines  : un homme sauve  la
terre d’où resurgira son peuple. Une fois encore, le mythe identitaire tente d’éradiquer
l’histoire. Il la revisite, miniaturisée, sur le mode d’une « destinée emblématique ». Le
temps historique ainsi écrasé peut être annulé, ou plus exactement rejoué à travers une
vie, la vie d’un héros qui valide la cosmogonie du mythe.

Tandis que Ceremony et surtout Zia Summer réinvestissent le pittoresque lié au Sud­
Ouest  américain  :  ses  paysages  désertiques,  ses  maisons  d’adobe,  ses  populations
métissées,  sa  faune  (le  coyote,  le  puma),  sa  cuisine,  son  artisanat  et  ses  motifs
décoratifs aux couleurs vives, Wolfsong, le roman de Louis Owens, projette son lecteur
dans un tout autre univers, un univers aux paysages âpres, beaucoup moins propices à
la rêverie exotique.
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Ce  changement  de  décor  correspond  certes  à  un  déplacement  sur  le  territoire
américain : l’intrigue se déroule sur les terres stehemish dans le nord­ouest de l’Etat de
Washington.  Il  est  également  significatif,  chez  Louis  Owens,  d’un  souci  de  se
démarquer  d’un  certain  horizon  d’attente.  Le  romancier  renonce,  en  effet,  non
seulement aux charmes d’un décor plus ou moins attendu dans une intrigue ayant pour
protagoniste  un  Amérindien,  il  rejette  également  les  séductions  propres  aux  genres
pratiqués par Silko et Anaya : le « roman­cérémonie » et le roman policier. Bien que le
texte s’ouvre sur la mort de Jim Joseph, le vieil oncle de Tom qui résiste en détruisant le
matériel de la compagnie qui exploite la vallée (« Avant d’partir dans les bois, y s’est
mis à raconter à tout l’monde en ville qu’il les laisserait pas faire, que c’était une terre
sacrée qu’il y avait là­haut et tout »)68, Owens repousse l’intrigue policière, genre qu’il
a pourtant pratiqué à sa façon dans The Sharpest Eyes (Même la Vue la plus perçante)
et Bone Game (Le Joueur des ténèbres). Un autre trait distingue ce roman. Même si le
réalisme magique  intervient dans ce  texte — et en particulier  lors du dénouement —,
pour autant aucun personnage de médiateur — comme c’est le cas dans Ceremony ou
Zia Summer — ne vient expliciter le sens « ethnique » de l’action : ce que le héros doit
accomplir, comment, pourquoi et pour qui. On a donc affaire à un roman original, qui
cherche  avant  tout  à  s’ancrer  dans  un  territoire  en  se  démarquant  d’une  certaine
stéréotypie :
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Malgré ces différences, le roman commence, tout comme Ceremony, par le retour du
protagoniste  sur  la  terre  de  ses  ancêtres.  Dans  ce  texte  toutefois,  le  mouvement
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Il […] baissa la vitre de quelques centimètres pour respirer l’air humide
imprégné de l’odeur de végétation et de décomposition, des scieries et du
brouillard, une atmosphère si dense après Santa Barbara qu’il eut l’impression de
se trouver au fond d’un océan. Ce retour était comme une descente vers une sorte
de cœur des ténèbres.70

Tout en bas, là où les rivières se rejoignaient pour se séparer à nouveau, il n’était
plus chez lui, il n’y avait plus le sang de la terre et de la roche, les cèdres d’un
rouge profond, les rivières qui tentaient d’atteindre les anciens sous leurs pierres,
un pouls qui courait à travers la montagne, tel le battement de cœur d’un tambour
lors d’une danse totémique.71

Quelques semaines plus tard, il avait grimpé la pente au nord de Fish Creek
jusqu’à un petit lac que lui avait décrit son oncle. Il occupait le fond d’une cuvette
encaissée dans une ride de la longue chaîne couverte d’herbes. Au­dessus, la
montagne s’élevait vers une crête de granite sombre et de glace. Il n’existait
aucune piste et le lac ne figurait sur aucune carte.75

généralement positif  du « homing  in »  se  transforme  étrangement  en  «  diving  back
home » :

Loin de la surchage symbolique du texte d’Anaya, Wolfsong est un roman à la beauté
dépouillée. A partir de ce mouvement  initial d’enfoncement,  le protagoniste, dans un
schéma épique épuré, atteint un point de non­retour qui libère ses virtualités héroïques.
Progressivement  délesté  de  toute  attache  —  contrairement  au  personnage  de  Sonny
autour duquel se reconstruit une petite société utopique, gage de la survie d’une culture
—, Tom Joseph  fait  l’apprentissage d’une solitude radicale.  Il a perdu son oncle —  le
seul capable d’assumer la fonction de médiateur pour le rattacher à une culture qu’il a
perdue  —,  sa  mère  meurt  d’épuisement,  son  frère  sombre  dans  l’alcoolisme  et  son
ancienne petite amie, enceinte, choisit d’épouser son rival. Tout lien avec les hommes
consommé, Tom est, de plus, comme expulsé du monde :
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Grâce à cette construction, Owens exacerbe le « système de l’action [épique] — post
tenebras  lux  —  »72  :  Tom  ne  s’enfonce  dans  les  ténèbres  que  pour  mieux  faire
l’expérience  d’une  surhumanité  héroïque.  Tout  d’abord  pris  au  piège  de  cette  vallée
dénaturée, le protagoniste la parcourt incessamment avant de la reconquérir. Seul, sans
aucun adjuvant, Tom multiplie les trajectoires sur l’ancien territoire de ses ancêtres. Il
parvient ainsi à reconstruire sa mémoire — familiale et tribale — comme enfouie dans
les  lieux. Chaque parcours recouvrant  l’espace d’une nouvelle strate de mémoire,  son
cheminement semble se calquer sur l’opération de « cognitive mapping », telle qu’elle
est  décrite  par  Jameson.  A  chaque  chapitre,  une  ou  plusieurs  nouvelles  boucles
spatiales  s’inscrivent  sur  le  territoire.  Le  procédé  est  d’autant  plus  repérable  que  les
chapitres subissent un montage quasi cinématographique. La plupart s’ouvrant sur un
nouveau lieu et un plan qui évoque le mouvement (« au bout du chemin, le corbillard
cabossé  et  rayé  patina  dans  la  boue…  »73,  «  le  vieux  pick­up  s’attaquait  en
bringuebalant aux virages en épingle à cheveux… »74), ils en viennent à quadriller le
territoire. Avant de s’abandonner au combat héroïque contre l’envahisseur, Tom, tel un
guerrier  des  temps  anciens,  arpente  le  territoire  dans  une  opération  de  repérage.  Au
cours  de  ses  multiples  randonnées,  il  s’approprie  les  lieux,  redessinant  leur
cartographie secrète, ignorée des autres :
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Au  cours  de  ces  opérations  de  reconnaissance,  Tom  est  également  confronté  à
l’ampleur des dégâts commis. Dans cette région qui vit essentiellement de l’exploitation
forestière,  mais  dont  les  ressources  s’épuisent,  une  société  a  obtenu  l’autorisation
d’exploiter  une  mine  à  ciel  ouvert.  Ce  gisement  se  trouvant  sur  le  périmètre  d’une
réserve naturelle, une fois encore le droit est bafoué, les traités violés afin de perpétuer le
saccage. Où que  se pose  le  regard de Tom au  cours de  ses pérégrinations, partout,  il
découvre  les  images  d’une  même  dévastation  du  milieu  naturel.  Envahissants,  les
engins surgissent, monstrueuses machines de guerre jaillies de la terre tels d’horribles
insectes :
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Un solide gaillard apparut près du bulldozer qui s’était attaqué à la montagne. Il
jeta un coup d’œil sceptique sur la route en contrebas où une rangée de
pelleteuses, de camions­bennes et de niveleuses étaient au repos. Puis il se
retourna et cracha avant de lever les yeux vers le versant de la montagne. Derrière
lui, une route nouvellement tracée s’étirait, s’enfonçant sous les arbres le long de la
rivière. La terre couleur de rouille était éventrée et inégale à l’endroit que
n’avaient pas encore atteint les camions de gravillons.76

Il était venu dans cette réserve naturelle pour la première fois quand il était
enfant, plaçant ses pieds dans les empreintes des pas de son oncle. Cette étendue
lui était alors apparue comme un univers illimité composé de prairies, de
cascades, de lacs argentés, de granite et de glace. Mais, en grandissant, la réserve
s’était rapetissée et, finalement, il avait pris conscience de la superficie réduite et
de la fragilité de ce lieu, infime vestige d’un univers disparu…78

Conclusion : du western aux
allégories nationalistes
Le western, sous sa forme archétypale, est l’histoire de la rencontre dans les terres
vierges et sauvages, entre un Américain, de souche anglo­saxonne et puritaine,
mais transplanté et d’un Autre dont l’étrangeté est radicale, l’Indien­rencontre qui
mène, soit à la métamorphose du puritain anglo­saxon en quelqu’un qui n’est ni
Visage­Pâle ni Peau­Rouge […], soit à l’anéantissement de l’Indien (par
castration­conversion, par enfermement dans un ghetto, ou tout simplement par
massacre).79

Terre « éventrée », « entaille » creusée au pied de la montagne, « blessure béante de
la nouvelle  route »,  ce  sont  toujours  les mêmes  images  de massacre  qui  reviennent.
Tom Joseph, « l’homme­tribu »77, le seul de son peuple à rester quand les siens ont été
chassés,  déplacés,  est  enserré  dans  un  univers  mortifère  qui  l’engloutit  dans  sa
disparition :
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Pourtant, alors qu’il a une première fois échoué dans la quête d’une vision, Tom va
devenir  ce  héros  qui  inverse  le mouvement  d’enfouissement  du monde  et  restitue  sa
beauté originelle. Comme le montre ce passage, Tom place ses pas dans les empreintes
de  son  oncle.  Aussi,  peu  à  peu,  son  image  se  décalque­t­elle  sur  celle  de  ce  vieux
résistant auquel il ressemble d’ailleurs physiquement. Investi par la puissance du loup,
animal  totémique qu’il partage également avec  le vieil homme, Tom entame sa geste
héroïque accompagnée par le chant de l’animal, un chant qui enfle au fur et à mesure de
sa course. Contre la structure d’entonnoir qui menaçait d’engloutir son univers, Tom,
nouveau  héros  solaire,  gravit  les  glaciers.  Dans  son  mouvement  d’ascension,  il  fait
exploser la beauté du monde, restaurée dans son état primordial.
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Aujourd’hui,  par­delà  la  vogue  des  westerns  pro­indiens  comme  Little  Big  Man
(Arthur  Penn,  1970)  ou  Jeremiah  Johnson  (Sidney  Pollack,  1972),  de  nouveaux
scénarios  qui  se  démarquent  de  l’«    ensauvagement  »  positif  de Dance with Wolves
(Danse  avec  les  loups,  Kevin  Costner,  1990)  commencent  à  émerger.  Thunderheart
(Cœur de tonnerre, Michael Apt, 1992) propose, par exemple, une intrigue assez proche
de celle des romans étudiés ici. Un jeune policer métis d’origine sioux, qui ignore tout
de la culture amérindienne, est envoyé dans une réserve pour enquêter sur un meurtre.
Hanté par des visions et guidé par un vieux sage, il devient lui aussi un héros culturel
qui  lutte contre  la hiérarchie policière et  le FBI pour récupérer  la  terre de son peuple,
une terre dont les gisements ont attisé toutes les convoitises.
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Ces nouvelles  formes de récit montrent bien que  l’enjeu des  littératures émergentes
n’est pas seulement de construire l’identité d’une communauté en écrivant son histoire,
récit encore à faire, souvent laissé dans les marges de l’histoire officielle nationale. La
narration de « cette longue marche au bord de l’oubli » (« that journey along the edge
of oblivion »80) va de pair, pour certains peuples, avec la réappropriation imaginaire de
leur terre. Ce procédé confirme certes l’importance de la territorialité dans la définition
de l’identité. Il suggère également que l’identité, dès lors qu’elle est narrativisée, se livre
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30  Ward Churchill, Fantasies of the Master Race, op. cit., p. 171.

31    Je  reprends  cette  expression  à  Yves­Charles  Grandjeat.  Il  l’emploie  en  introduction  à
l’ouvrage : Ecritures hispaniques aux Etats­Unis : mémoire et mutations, op. cit., p. 13.

32  Louis Owens, Wolfsong, 1991 ; pour la traduction en français : Le Chant du loup, traduit de
l’américain par Danièle et Pierre Bondil, Paris, Albin Michel, « Terre d’Amérique », 1996, p. 30 ;
pour le texte original : « Must’ve been the hair. You’re starting to look like a old­time Indian, a
whole lot like a picture I seen once of your uncle when he was a kid. » (Norman and London, U.
of Oklahoma P., « American Indian Literature and Critical Studies Series », 1995, p. 18).

33  Rudolfo Anaya, Zia Summer, 1995 ; pour la traduction française : Sous le soleil de Zia, traduit
de l’américain par Simone Pellerin, Paris, Albin Michel, « Terres d’Amérique », 1996, pp. 11­12 ;
pour  le  texte  original  :« He  groaned  and  stumbled  toward  his  small  kitchen,  then  paused  in
front of his hallway mirror. He smiled at his image and bared his teeth. He had a handsome
set of teeth, even, made hard and white by the calcium­rich South Valley water. Good Mexican
teeth,  his  mother  said.  He  had  been  in  his  share  of  fights  in  South  Valley  bars  after  he
graduated  from  high  school,  but  he  never  lost  a  tooth,  and  his  aquiline  nose  hadn’t  been
broken. His eyes were dark chestnut in the light. Women liked his long eyelashes. 
The Nuevo Mexicanos had been in the Río Grande for centuries, so Indian blood flowed in their
veins. 
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And lots of other genes, Sonny thought. Not only the history of Spain but the history of the Nile
was his inheritance. In the summer when he tanned dark from swimming, some of his friends
said he looked Arabic. Maybe he had a drop of Jewish blood, too, the legacy of the crypto Jews
who  came  to  New  Mexico  with  the  Oñate  expedition  centuries  before.  The  Marranos,  the
Catholics  called  them.  He  probably  also  carried  French­Canadian  trapper  blood,  German
merchant  blood,  Navajo,  Apache,  you  name  it,  the  Río  Grande  was  the  center  of  a  trading
route. Here a grand mestizo mixture  took place. The Nile of  the desert Southwest. All  bloods
ran as one in the coyotes of the Nuevo Mexico. 
The gabachitas  loved his color,  the Chicanas didn’t  find  it unusual. He  touched  the dimple on
his square chin. His mother said he had the square, no­nonsense chin of the Bacas. She was a
Jaramillo from La Joya, Diana Jamarillo, a proud woman. […] 
He also got he dark, curly hair from his father’s side of the family. His father, Apolonio Baca,
Polito  everybody  called  him,  was  from  the  Baca  family  of  Socorro  County,  the  grandson  of
Elfego Baca. 
The Chicanos of New Mexico knew the stories of Elfego Baca’s escapades, and  the story most
remembered was when he stood up to a bunch of abusive Texas cow­boys in the little village of
San Francisco Plaza, or Frisco, in southwestern New Mexico in 1884. 
That was Elfego’s first gunfight, high up in the Tularosa Mountains. He put on a badge when
nobody  else  would,  and  in  a  scene  straight  from  out  of  High  Noon,  he  arrested  Charlie
McCarty. […] 
El Bisabuelo had carried a .45­caliber single­action Colt, the same pistolthat had been passed
down to Sonny’s father and which now belonged to Sonny. » (Op. cit., pp. 4­6) 

34 Ibid., p.  188  ; pour  le  texte original  : « They put Sonny on you report card.  It  stuck.  I  told
your father, está bien. It fits him. Sonny, like sol. » (Op. cit., p. 161).

35    Richard  Slotkin,  The  Fatal  Environment,  The  Myth  of  the  Frontier  in  the  Age  of
Industrialization 1800­1890, op. cit., p. 33.

36 Ibid., p. 41.

37    Richard  Slotkin,  Gunfighter  Nation,  The  Myth  of  the  Frontier  in  Twentieth  Century
America, New York, Atheneum, Macmillan Publishing Co., 1992, p. 352.

38  William Bevis, « Native American Novels : Homing in », in Recovering the World, Essays on
Native  American  Literature,  sous  la  direction  de  Brian  SWANN  et  Arnold  KRUPAT,  U.  of
California P., 1987, pp. 580­620, p. 582.

39    La  pensée  de  Jameson  est  complexe,  et  du  même  coup  difficile  à  traduire.  Par  souci  de
précision, je préfère citer le texte qui me sert de référence. Jameson y explique comment il en est
venu à construire la notion de « cognitive mapping » à partir de l’ouvrage de David Lynch, The
Image of the City : « Disalienation in the traditional city, then, involves a practical reconquest
of a  sense of place and  the  construction and reconstruction of an articulated ensemble which
can be  retained  in memory and which  the  individual  subject  can map and remap along  the
moments of mobile, alternative trajectoires. » (Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late
Capitalism, Durham, Duke U. P., 1991, p. 51).

40  Ibid., p. 52.

41  Sur cette question, voir Edward W. Said, « Yeats et la décolonisation » (traduction de « Yeats
and  Decolonization  »,  1988),  in  Nationalisme,  colonialisme  et  littérature,  Terry  Eagleton,
Frederic  Jameson  et  Edward W.  Said,  Presses  Universitaires  de  Lille,  «  Etudes  irlandaises  »,
1994, pp. 69­93, p. 77.

42    Leslie Marmon Silko, Cérémonie,  traduit  de  l’américain  par Michel  Valmary,  Paris,  Albin
Michel, 1992, pp. 20­22. Pour le texte original : « The sound of the rain got louder, pounding on
the leaves, splashing into the ruts ;  it splattered on his head, and the sound echoed inside his
skull. It streamed down his face and neck like jungle flies with crawling feet. He wanted to turn
loose the blanket to wipe the rain away ; he wanted to let go for only a moment. But as long as
the  corporal was  still  standing,  still moving,  they had  to  keep going. Then  from  somewhere,
within the sound of the rain falling, he could hear it approaching like a summer flash flood, the
rumble  still  faint and distant,  floodwater boiling down a narrow canyon. He  could  smell  the
foaming  flood water,  stagnant  and  ripe with  the  rotting  debris  it  carried  past  each  village,
sucking up their sewage, their waste, the dead animals. […] The corporal fell, jerking the ends
of  the blanket  from his  hands,  and he  felt Rocky’s  foot  brush past  his  own  leg. He  slid  to  his
knees,  trying  to  find  the  ends  of  the  blanket  again,  and  he  started  repeating  ‘Goddam,
goddam  !’  ;  […] He damned  the  rain until  the words were a  chant, and he  sang  it while he
crawled through the mud to find the corporal and get him up before the Japanese saw him. He
wanted the words to make a cloudless blue sky, pale with a summer sun pressing across wide
and empty horizons. […] All the time he could hear his own voice praying against the rain. […] 
So he had prayed the rain away, and for the sixth year it was dry ; the grass turned yellow
and it did not grow. Wherever he looked, Tayo could see the consequences of his praying ; the
gray mule grew gaunt, and the goat and kid had to wander farther and farther each day to
find weeds or dry shrubs to eat. In  the evenings  they waited  for him, chewing their cuds by
the shed door, and the mule stood by the gate with blind marble eyes. He threw them a little
dusty hay and sprinkled some cracked corn over it. The mule whinnied and leaned against the
sagging gate ; Tayo reached into the coffee can and he held some corn under the quivered lips.
[…] Tayo  looked at  the  long white hairs growing out of  the  lips  like antennas, and he got the
choking  in  his  throat  again,  and  he  cried  for  all  of  them,  and  for  what  he  had
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done. »(Ceremony, 1977, pour l’édition de référence : Londres/New York, Penguin Books, 1986,
pp. 12­14).

43  Ibid., pp. 148­150 ; pour le texte original (op. cit., pp. 135­137) :

Set in motion now 
set in motion by our witchery 
to work for us. 
Caves across the ocean 
in caves of dark hills 
white skin people 
like the belly of a fish 
covered with hair. 
Then they grow away from the earth 
then they grow away from the sun 
then they grow away from the plants and animals. 
They see no life 
When they look 
they see only objects. 
The world is a dead thing for them 
the trees and rivers are not alive 
the mountains and stones are not alive. 
The deer and bear are objects 
They see no life. […] 
They will take this world from ocean to ocean 
they will turn on each other 
they will destroy each other 
Up here 
in these hills 
they will find the rocks, 
rocks with veins of green and yellow and black. 
They will lay the final pattern with these rocks 
they will lay it across the world 
and explode everything.

44 Ibid., pp. 262­263. Pour  le  texte original  : « When years before they had first come to the
people living on the Cebolleta land grant, they had not said what kind of mineral it was. They
were driving U.S. Government  cars,  and  they paid  the  land­grant  association  five  thousand
dollars not to ask questions about the test holes they were drilling. […] The drought had killed
off most of the cattle by then, so it really didn’t matter if a square mile of land around the mine
area was off  limits, with high barbed­wired fences around it, and signs in both Spanish and
English warning them to keep out.  
Early  in  the spring of 1943,  the mine began to  flood with water  from subterranean springs.
They  hauled  in  big  pumps  and  compressors  and  flat­bed  trucks  from Albuquerque.  The  big
trucks sank past their axles in the blow sand, and they hired men from Bibo and Moquino to
dig around the  tandem wheels and  to attach  tow chains  from the  trucks  to  the big  tow truck
that  came.  But  later  in  the  summer  the  mine  flooded  again,  and  this  time  no  pumps  or
compressors were sent. They had enough of what they needed, and the mine was closed, but
the barbed­wire  fences and  the guards remained until August  1945. By  then  they had other
sources of uranium, and it was not top secret any more. Big gray vans came and hauled the
machinery away. They left behind only the barbed­wire fences, the watchman’s shack, and the
hole in the earth. » (Op. cit., P. 243).

45    Cf  .  Ward  Churchill  et  Winona  Laduke,  «  Native  America  —  The  political  Economy  of
Radioactive Colonialism », Critical  Issues  in Native North America,  sous  la direction de Ward
Churchill, Copenhague, IWGIA, 1988­1991, document n° 68, pp. 25­67, pp. 33­40.

46 Cérémonie, op. cit., pp. 264­265 ; pour le texte original : « Old Grandma told him while he
was still sick and weak, lying in the darkened room. She shuffled in and sat down on the edge
of his bed.  ‘I have been thinking of something,’ she said.  ‘It happened while you were gone. I
had to get up, the way I do, to use the chamber pot. It was still dark ; everyone else was still
sleeping. But as I walked back from the kitchen to my bed there was a flash of light through the
window. So big, so bright even my clouded­up eyes could see  it. It must have filled the whole
south­east  sky.  I  thought  I was seeing  the sun rise again, but  it  faded away […].  ‘My, my,’  I
said  to myself,  ‘I never  thought  I would  see anything  so bright again.  […] You know,  I have
never understood that thing I saw. Later on there was something about  it  in the newspaper.
Strongest  thing  on  this  earth.  Biggest  explosion  that  ever  happened—that’s  what  the
newspaper said.’ She was shaking her head slowly from side to side. ‘Now I only wonder why,
grandson. Why did they make a thing like that ?’ 
‘I don’t know, Grandma,’ he had answered then. But now, he knew. 
He had been so close to it, caught up in it for so long that its simplicity struck him deep inside
his  chest  : Trinity Site, where  they exploded  the  first atomic bomb, was only  three hundred
miles  to  the  southeast,  at White Sands. And  the  top­secret  laboratories where  the bomb had
been  created  were  deep  in  Jemez  Mountains,  on  land  the  Government  took  from  Cochiti
Pueblo  :  Los  Alamos,  only  a  hundred miles  northeast  of  him  now,  still  surrounded  by  high
electric fences and the ponderosa pine and tawny sandrock of Jemez mountain canyon where
the  shrine  of  the  twin  mountain  lions  had  always  been.  There  was  no  end  to  it  ;  no
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boundaries ; and he arrived at the point of convergence where the fate of all living things, and
even  the  earth,  had  been  laid.  From  the  jungles  of  his  dreaming  he  recognized  why  the
Japanese  voices  had merged with  Laguna  voices,  with  Josiah’s  voice  and  Rocky’s  voice,  the
lines of cultures and worlds were drawn in flat dark lines on fine light sand, converging in the
middle of witchery’s  final ceremonial sand painting. From that  time on, human beings were
one clan again, united by the fate the destroyers planned for all of them, for all living things ;
united by a circle of death that devoured people in cities twelve thousand miles away, victims
who had never known these mesas, who had never seen the delicate colors of the rocks which
boiled up their slaughter. » (Op. cit., pp. 245­246).

47  Cf. Louis Owens, Mixedblood Messages : Literature, Film, Family, Place, op. cit., pp. 35­36.

48  Cérémonie, op. cit., p. 202 ; pour le texte original : « a thousand dollars a mile  to  lock the
mountain in steel wire, to make the land his. » (Op. cit., p. 188)

49  Ibid., p. 244 ; pour le texte original : « he could see Josiah’s vision emerging, he could see
the story taking form in bone and muscle. » (Op. cit., p. 226).

50  Ibid., P. 229 ; pour le texte original : « The snow had melted into their hides, washing out
the dirt and manure,  leaving  them silky white  ;  the  spots were golden brown. The  butterfly
brand and Auntie’s rafter were barely visible through the heavy new growth of winter hair.
Josiah  had wanted  something more  than  the  stupid  drooling Herefords  the white  ranchers
had, something more than animals that had to be driven to water like sheep, and whose bellies
shrank around their ribs before they would eat cactus or climb the ridges for brush and bark. 
‘My uncle was looking for cattle that could survive drought and hard years’. » (op. cit., p. 212).

51   On notera en effet que  l’hybridation  intervient dans  la composition même du  texte, du  fait
des  insertions de mythes dans  le  tissu  romanesque.  Il  s’agit,  par  ailleurs,  de  l’une des  grandes
thématiques du roman : le seul troupeau qui pourra survivre sur ces terres arides est issu d’un
croisement de deux races bovines (cf. op. cit., p. 91) ; quant aux personnages, tous ceux qui ont
partie  liée  à  la  cérémonie  de  réparation  (Tayo,  Betonie,  le  Cygne  de  la  Nuit  et  Ts’eh)  sont
caractérisés par la couleur vert noisette de leur yeux, marque de leur métissage.

52 Ibid., p. 107, pour le texte original : « It was a world alive, always changing and moving ;
and  if  you  knew  where  to  look,  you  could  see  it,  sometimes  almost  imperceptible,  like  the
motion of the stars across the sky. » (op. cit., p. 95).

53  Daniel Madelénat, L’Epopée, Paris, PUF, 1986, p. 247.

54  Ibid.

55  Louis Owens, Le Chant du loup, op. cit., pp. 17­19 ; pour le texte original : « Thinks he owns
the whole  goddam  state  cause  he’s  a  injun.  […]  J.D.  ain’t  going  to  like  him  shooting  up  two
more  machines,  Dinker  said,  He  ain’t  going  to  let  that  old  man  keep  shooting  up  his
machines. » (op. cit., pp. 8­9).

56   Rudolfo Anaya, Sous  le  soleil  de Zia, op. cit.,  p.  31  ;  pour  le  texte  original  :  « Only  crazies
would do something  like  this.  […] Drain her blood  like some  fucking satanic crap. »  (op.  cit.,
p. 22).

57 Ibid., p. 43  ; pour  le  texte original  : «  I  think  there was  some kind of a  ceremony here.  »
(op. cit., p. 32).

58 Ibid., p. 30  ; pour  le  texte original  : «  there was something diabolical  in  the room, an evil
presence, he felt it. » (op. cit., p. 22).

59 Ibid., pp. 39­40 ; pour le texte original : « ‘I’ve been saving this for last,’ Howard said. ‘Look.’
He pointed to her navel. The scratches Sonny had noticed now became the outline of a barely
perceptible circle around her belly button. Four radiating lines extending from the circle, and
when Sonny  looked  closely,  he  saw each  line was  really  four  lines. Four  lines  up  toward  the
middle of her breasts, four lines toward her sex, and four out to either side. 
‘Damn,’ he cursed. They had scratched the Zia sun sign around her navel. 
El ombligo. There was something very special about the ombligo. It was the connection to the
mother. On Gloria’s soft mound of a stomach the sign lay nascent, a red outline on her smooth,
pale skin. 
‘The Zia Sun,’ Howard said. 
Sonny stared at the round symbol that circled Gloria’s naval. The Zia sign was a sacred sign to
the Pueblo Indians of New Mexico. It was the symbol of the Grandfather Sun, the deity of life. 
The circle was the sun ; the four radiating lines were the four sacred directions of the Pueblo
Indian world. […] 
He knew  that on  the West Mesa  the ancestors of  the Pueblo  Indians had  carved petroglyphs
into the lava boulders, the escarpment of the once­fiery volcanos. On one of those monoliths he
had  seen  the Zia  sun  symbol.  It was also used as  the  symbol  for  the  state  flag. Now Gloria’s
stomach was scratched with this ancient sign for the sun. The crazies who killed Gloria had put
the sacred symbol to their own perverted use. » (op. cit., pp. 29­30).

60  Ce nom fait sans doute écho au célèbre poème d’Edgar Allen Poe intitulé The Raven (1845).
Dans l’un des vers du poème, le narrateur interpelle l’animal en ces termes : « ‘Prophet !’ said I,
‘thing  of  evil  !  prophet  still,  if  bird  or  devil  !—’«    ;  pour  la  traduction  française  de  ce  vers  du
Corbeau : « Prophète, dis­je, être de malheur ! Prophète, oui, oiseau ou démon ! »
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61 Ibid., pp.  118­121  ; pour  le  texte original  : «  ‘Yes, we’re getting  ready  for  the battle again,’
Pájaro  said, his  look growing  serious.  ‘We’re a  small group, we have only one goal  :  to  close
down WIPP. Our reasoning is simple, but it will work. If the nuclear waste producers have no
place  to  store  their garbage,  they have  to  stop producing  it,  right ? During  the cold war  the
whole world went insane producing plutonium. Now, they want to shove that high­level waste
down our throats. We resist. We’re committed to saving Mother Earth. […] We’ve been keeping
tabs on  cancer occurring  in  the South Valley.  […] We read  the papers, make notes, pinpoint
where  the  person  lived  and worked…  […]  Cancer  linked  directly  to  the  poison  the  base  has
been dumping for years. Did you know that area  in  the South Valley has  the highest rate of
cancer  in  the  city  ?  The  pollutants  are  there,  man,  we  know  it  and  DOE  knows  it,  but
everybody denies responsibility and nobody wants to clean up ! […] It’s the feds and the DOE
that’re  running  the  state  !  Cramming  all  the  shit  from Rocky  Ford  to  Los Alamos  down  our
throats. Now they store the Pantex junk here ! All those nuclear bombs beings dismantled are
sitting up at Kirtland ! We don’t have to take it ! » (op. cit., pp. 99­101).

62  Ward Churchill, Fantasies of the Master Race, op. cit., p. 85.

63  Rudolfo Anaya, Sous le soleil de Zia, op. cit., p. 120 ; pour le texte original : « Sonny nodded.
Yeah, the WIPP site was a temporary solution, they couldn’t go on stockpiling radioactive waste
forever. Mother Earth was being disemboweled ; the caverns that were her womb were being
poisoned with barrels of nuclear waste. She was  impregnated with plutonium,  the deadliest
element known to mankind, but she would resist. » (op. cit., p. 101).

64 Ibid., p. 237.

65    Pour  l’analyse  de  Bless  Me,  Ultima  dans  cette  perspective,  cf.  Ramón  Saldívar,  Chicano
Narrative, The Dialectics of Difference, op. cit., pp. 124­125.

66   Rudolfo Anaya,  Sous  le  soleil  de  Zia, op. cit.,  pp.  189­190  ;  pour  le  texte  original  :  « Most
people  knew  little  of  don Eliseo’s  kind  of  love  for  earth,  of  the memory  that  ran  through  the
roots of the plants and trees and the water of the river. They knew little of don Eliseo’s prayers,
his saints, his visits to Sandia Pueblo to pray to the deities of the pueblo, his daily prayers to
the sun. » (op. cit., p. 162).

67 Ibid., p. 10 ; pour le texte original : « It had been witness to the last hundred years of history
in  the  village  of  Ranchitos  […].  Its  spreading  branches  had  shaded  don  Eliseo’s  family  for
many generations. » (op. cit., p. 4).

68  Louis Owens, Le Chant du loup, op. cit., p. 46 ; pour le texte original : « Before he went out
there he  started  telling  folks around  town  that he wouldn’t  let  them do  it,  that  it was  sacred
land up there and that kind of stuff. » (op. cit., p. 32).

69 Ibid., p. 102 ; pour le texte original : « Following what he knew was the same trail the old
ones had followed across the mountains a thousand years before, he tried to imagine himself
as one of them. An image of a plain warrior padding silently through the forest came to him
and he smiled. Books and movies seldom showed Indians who looked like the Salish people of
these mountains. Short, dark people dressed in woven cedar bark weren’t as exciting as Sioux
warriors  in  eagle­feather  headdresses  on  horseback,  the  sun  always  setting  behind  them.  »
(op. cit., p. 83).

70 Ibid., p. 28 ; pour le texte original : « […] rolling the window down a few inches to smell the
damp air with its growth and decay, logging mills and mist, air so thick after Santa Barbara
that  he  felt  like  a  man  at  the  bottom  of  the  sea.  Diving  back  home,  going  down  and  down
toward some kind of dark center. » (op. cit., p. 17).

71 Ibid., p. 172 ; pour le texte original : « Down there where the rivers came together and split
again,  it  wasn’t  his  home  anymore,  not  earth­blood  and  rock,  cedar  red  like  blood,  rivers
cutting at the old ones beneath their stones, a pulse through the mountains like the heartbeat
drum at the spirit dances. » (op. cit., p. 143).

72  Daniel Madelénat, L’Epopée, op. cit., p. 44.

73  Louis Owens, Le Chant du loup, op. cit., p. 58

74 Ibid., p. 162.

75 Ibid., p. 106 ; pour le texte original : « A few weeks later he’d climbed the ridge to the north
of Fish Creek until he came to a small lake his uncle had described. The lake sat in a tight basin
in  a wrinkle  on  the  long, meadowed  ridge.  Above  the  lake  the  ridge  rose  to  a  crest  of  dark
granite and ice. There was no trail, and the lake was on no map. » (op. cit., pp. 87­88).

76 Ibid., p. 11 ; pour le texte original : « A big man came around the back of the machine that
had  been  cutting  at  the mountain. He  glanced  skeptically  down  the  road  to where  a  line  of
caterpillars and dumptrucks and graders crouched. Then he turned and spit before he looked
up at  the mountainside. Behind him a new road stretched  into  the  trees alongside  the river,
the rusty earth torn and uneven where the gravel trucks had not yet reached. » (op. cit., p. 2).

77 Ibid., p. 235 ; cf. pour  le texte orignal  : «  ‘One  thing I want  to ask you, Tom. Where’s your
people ? Where’s your tribe, man, your family ?’ Tom shrugged. ‘Gone,’ he said. ‘My aunt’s in
Rockport, but that’s about all. They’re just gone.’ ’Tom Joseph, the one­man tribe,’ McBride said
as he climbed into the van. » (op. cit., p. 195).
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78 Ibid., p. 101 ; pour le texte original : « He’d come to the wilderness first as a boy, stepping in
the  bootprints  of  his  uncle,  and  the  wilderness  had  been  an  enormous,  boundless  world  of
meadows and waterfalls, silver lakes, granite and ice. But as he’d grown, the wilderness had
shrunk, and he’d come, finally, to know the smallness, the delicacy of the place, a fragment of
what had once been… » (op. cit., p. 82).

79    Leslie  Fiedler,  Le  Retour  du  Peau­Rouge,  (traduction  de  The  Return  of  the  Vanishing
American, 1968), 1971 Paris, Seuil, p. 24.

80   N.  Scott Momaday, House Made  of Dawn,  1966  ;  pour  l’édition  de  référence  : New York,
Harper & Row, « Perennial Library », 1989, p. 16.

81  Je reprends ici en la modifiant quelque peu une idée de Frederic Jameson, qui écrit : « Tous
les  textes  du  Tiers  Monde  sont  nécessairement,  c’est  du  moins  l’opinion  que  je  défends,
allégoriques, et ce en un sens très précis : ils doivent être lus en tant que ce que je nommerai
des  ‘allégories  nationales’,  même  quand,  ou  peut­être  devrais­je  dire  surtout  quand,  leurs
formes s’appuient majoritairement sur des machineries représentatives occidentales comme le
roman. » (« Third World Literature in the Era of Multinational Capital », Social Text, automne
1986, pp. 65­88, p. 69).
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