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A travers l'analyse de Ceremony (Cérémonie), Wolfsong (Le Chant du loup) et Zia Summer
(Sous le soleil de Zia), cet article se propose de montrer comment Leslie Marmon Silko, Louis
Owens et Rudolfo Anaya, écrivains qui revendiquent tous leur appartenance a des minorités
nord-américaines (amérindienne ou chicana),mettent respectivement en scéne — dans ce que
T'on pourrait appeler des « récits d’identité » — la réappropriation symbolique par un héros
culturel du territoire ancestral, historiquement conquis.

Through the analysis of Ceremony, Wolfsong and Zia Summer, this article studies how Leslie
Marmon Silko, Louis Owens and Rudolfo Anaya — writers who claim their Native American or
chicana identities — represent, in what could be qualified as “identity narratives”, the symbolical
reappropriation by a cultural hero of the ancestral territory, historically conquered.

A través de las obras Ceremony, Wolfsong y Zia Summer, este articulo analiza como Leslie
Marmon Silko, Louis Owens y Rudolfo Anaya, unos escritores que reivindican su pertenencia a
minorias norteamericanas (amerindias o chicanas), escenifican respectivamente — en que lo se
podria denominar « relatos de identidad » — la reapropiacion simbolica por parte de un heroe
cultural del territorio ancestral, histéricamente conquistado.
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Texte intégral

For the Mexico-Texan he no gotta lan’,

He stomped on the neck on both sides of the Gran’,
The dam gringo lingo he no cannot spik,

It twisters the tong and it make you fill sick.

A cit’zen of Texas they say that he ees,

But then, why they call him the Mexican Grease?...!

1 Post-colonial — avec ou sans tiret —, la critique abuse parfois de cet adjectif a I'usage
fluctuant. De fait, on peut se demander si 'emploi de ce qualificatif est approprié
s’agissant des littératures amérindiennes et chicana contemporaines. Elles partagent
incontestablement de nombreux traits communs avec les littératures dites « post-
coloniales » et, au premier chef, le fait de tenter de reconstruire positivement une
identité historiquement dévaluée et disloquée par les processus de domination.
Repenser l'identité d’'un peuple a partir d’'une identification d’inspiration romantique
entre le sujet, sa communauté et un territoire, telle est souvent la tache prioritaire que
se donnent ces littératures. L'image de la terre-mére — perdue, parfois reconquise —
permet I’édification d'un mythe des origines, récit fédérateur qui soude la conscience
d’appartenance a un peuple, a jamais uni par 'histoire commune d’'une dépossession.
Dans la culture chicana, c’est le mythe d’Aztlan qui tisse ce lien entre terre et identité :

AZTLAN - terme adopté par les Nahuatls du Mexique, et repris par les Chicanos
pour évoquer lieu ou territoire mythique. De maniére générale, il se réfere au
Sud-Ouest des Etats-Unis, notamment la Californie, I'Arizona, le Nevada, le
Nouveau-Mexique, le Colorado et le Texas. Pour les Nahuatls, cette région
représentait la terre ancestrale, et les Chicanos y voient le territoire spirituel de
leurs ancétres. Aztlan devint un concept de ralliement essentiel au plus fort du
mouvement chicano. C’était pour les Chicanos un lieu symbolique sur la carte
indiquant le chemin des origines. 2

2 Ce mythe d’autochtonie justifie, entre autres, que 'on puisse considérer la culture
chicana comme une « formation identitaire post-coloniale »3, approche que défend, par
exemple, Rafael Pérez-Torres dans Movements in Chicano Poetry.

3 Ce point de vue est toutefois contestable. Si 'on s’en tient, en effet, a la définition
qu’en donne le célébre ouvrage The Empire Writes Back#4, la notion de littérature post-
coloniale s’emploie a propos de la production d’écrivains issus de pays qui ont connu la
domination d’une puissance coloniale européenne, mais qui s’en sont libérés. Dans
cette perspective, les littératures amérindiennes et chicana se démarquent, a double
titre, de cet ensemble. Elles sont le fait d’écrivains nord-américains qui revendiquent
leur appartenance a des minorités ethniques, a des peuples dont les territoires furent
conquis par les Etats-Unis et qui subissent encore — si 'on adopte le point de vue des
militants les plus radicaux — une forme de colonialisme. Dans The Turn to The Native,
Arnold Krupat souligne d’ailleurs le statut quelque peu atypique de ces littératures :

[...] on ne peut pas tout a fait classer les littératures amérindiennes
contemporaines parmi les littératures post-coloniales, pour la simple raison que
les conditions coloniales dans lesquelles sont maintenus les Amérindiens ne
permettent pas encore I'emploi du préfixe ‘post-. 5

4 Cet argument peut paraitre extrémiste, il est cependant en accord avec les différents
discours critiques qui considérent ces littératures comme des « littératures de
résistance » (« resistance literatures »%), perspective qui s’appuie sur une approche
historique et politique de leur émergence.

La reconquéte imaginaire de la terre, un
nouvel enjeu romanesque
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Le western a contribué a mythifier la conquéte de I'Ouest et il a popularisé le combat
mené par les colons contre les Indiens pour s’approprier la terre. On connait
généralement moins, en revanche, 1’épisode de la guerre qui opposa le Mexique aux
Etats-Unis entre 1836 et 1848, méme si le titre de certains films — ou plane la
silhouette de John Wayne — évoque le nom des hauts lieux guerriers de ce conflit : Rio
Grande (John Ford, 1950), Rio Bravo (Howard Hawks, 1958) ou encore Alamo (John
Wayne, 1960). Les conséquences de cette guerre sont historiquement considérables. En
1848, conformément au traité de Guadalupe Hidalgo, le Mexique céde environ la moitié
de son territoire aux Etats-Unis, renoncant a ce qui constitue aujourd’hui le Sud-Ouest
américain : la Californie, le Nouveau-Mexique, le Nevada, ’Arizona, 'Utah et une partie
du Colorado. Comme l’écrit judicieusement Paul Rogin : « a lheure ou U’Europe
bourgeoise est confrontée a la révolution sociale [de 1848], TAmérique accomplit avec
la guerre contre le Mexique sa ‘Destinée Manifeste’, processus qu’elle avait amorcé sur
le sol indien »7. Dans un méme mouvement de conquéte territoriale, les Américains
deviennent les maitres du continent du Rio Grande au 49e paralléle, de I’Atlantique au
Pacifique. Ni les populations indigenes, ni les populations hispaniques installées dans
le Sud-Ouest américain depuis le XVIe siécle n'ont pu empécher les Etats-Unis de
repousser leurs frontiéres a leurs extrémes limites. La « destinée manifeste »8
(« Manifest Destiny ») — idéologie d’inspiration protestante et capitaliste qui, sous
couvert de nobles fins comme le développement économique, la victoire de la liberté et
dela démocratie justifie 'appropriation des terres — triomphe.

Ce bref rappel historique permet de comprendre la puissance fédératrice du mythe
Aztlan. Mythe des origines, il transforme en récit indigéniste d’inspiration romantique
la mémoire de la défaite, dans I'imaginaire collectif chicano. Parallélement, il impulse
sa dynamique a la lutte politique. En mettant en avant les enjeux territoriaux, il soude
un peuple, lui donne une identité. Une population hétérogéne s’unit sous une méme
banniére, dans un combat ou I'imaginaire géographique de la terre spoliée crée un front
commun contre I’ennemi historique. En rappelant cette opposition fondatrice, les
contours toujours incertains de cette notion confuse qu’est I'identité se précisent. Dans
cette réaffirmation de l'entité ethnique que constitue la « raza », on ne s’étonnera pas,
deés lors, que les principaux militants se tournent pour publier vers le pays frére : leurs
ouvrages, rédigés en espagnol, paraissent a Mexico. En 1978, Reies Lopez Tijerina, I'un
des dirigeants du Movimiento Chicano, intitule son autobiographie : Mi lucha por la
tierrad. 1l y raconte comment, des années cinquante aux années soixante-dix, il a di
affronter la justice nord-américaine pour que des Nouveaux Mexicains récupérent les
titres de propriétés de leurs anciennes terres. En 1976, dans América ocupada, Rodolfo
Acufia parle, quant a lui, de « nation dans une nation » (« nacién dentro de una
nacion »), justifiant ainsi ses propos :

La conquéte du Sud-Ouest a créé une situation coloniale au sens traditionnel du
terme : la population et le territoire mexicains ont été placés sous le contrdle d’'une
nation nord-américaine impérialiste. Qui plus est, j’affirme que cette colonisation
— a quelques détails prés — est encore une réalité. 10

On trouve le méme type de discours chez certains Amérindiens. Dans Fantasies of the
Master Race, Ward Churchill utilise également le terme de « colonisation », méme si —
il 'admet — le mot peut « déstabiliser » par un effet de « dissonance cognitive » les
« Euro-Américains »'. Ward Churchill justifie toutefois de fagcon fort convaincante
I’emploi de ce terme en s’appuyant sur des données tant historiques qu’économiques :

[...] les Etats-Unis ont confiné les populations indigénes dans les portions du
continent — essentiellement arides ou semi-arides — qui étaient censées étre les
moins utiles et les moins productives. [...] Supréme ironie de I'histoire, ces
hectares ‘sans valeur’ se sont révélés extrémement riches en minerais [uranium,
charbon, gaz naturel]. [...] Ces minerais — se trouvant a I'intérieur des territoires
des nations indigénes — leur appartiennent pleinement. Ils constituent ce que les
économistes se plaisent maintenant 8 nommer ‘les réserves américaines
intérieures’. 12

Cet arriere-plan idéologique permet de mieux saisir l'un des principaux enjeux des
textes que l'on se propose d’analyser ici : Ceremony (Cérémonie) de Leslie Marmon
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Silko (1977), Wolfsong (Le Chant du loup) de Louis Owens (1991) et Zia Summer (Sous
le soleil de Zia) de Rudolfo Anaya (1995). Pour ces trois romanciers, 1’écriture est un
acte politique'3. Tous revendiquent une étiquette identitaire. Avec Ceremony, Silko —
d’origine laguna'4 — a participé au mouvement de « la Renaissance amérindienne »
mouvement qui, a la fin des années soixante, a vu émerger les premiers romans
amérindiens contemporains. Owens, d’ascendance irlandaise, choctaw et cherokee, a
publié tous ses textes dans « American Indian Literature Critical Studies Series »,
collection qu’il dirige avec Gerald Vizenor, autre romancier amérindien. Anaya est,
quant a lui, souvent présenté comme l'un des écrivains majeurs de la littérature
chicana. Pour ces romanciers qui bénéficient d’'une reconnaissance institutionnelle
(Owens et Anaya ont tous deux enseigné dans des universités américaines, les ceuvres
de ces trois écrivains y sont généralement étudiées), la littérature est une forme de lutte
en faveur de leur communauté, et tous adoptent une méme stratégie. Le roman et sa
puissante structure agonistique deviennent une arme politique. Leur texte fait certes
I’éloge d’un territoire, mais sa visée profonde est ailleurs. En narrant la victoire d’'un
héros culturel qui sauve la terre de son peuple, 'artiste permet, par voie romanesque, la
reconquéte symbolique d’un territoire « occupé », colonisé. Contre la notion historique
de « Destinée Manifeste », les romanciers mettent en scéene des « destinées
emblématiques »*5 qui sont autant de « récits d identité’« 16, Dés Ceremony texte paru
en 1977, Silko réactive, en effet, au sein d’'un « roman-cérémonie »7 de facture
extrémement complexe I'une des composantes principales des épopées nationales.
Malgré son parti pris moderniste, la quéte de Tayo rappelle cette grande tradition de
récits qui glorifiaient les luttes héroiques menées contre lancienne puissance
dominatrice. Parmi ces « créations identitaires nationales »'8, on songe, par exemple,
au Nibelungenlied (1757) dont certains fragments narrent les révoltes germaniques
contre le joug romain, ou encore au Kalevala (titre signifiant la « Terre du héros
Kaleva »), épopée finnoise parue en 1835. Avec Ceremony, Silko adapte magistralement
cette veine a la culture laguna, et Owens et Anaya — qui connaissent tous deux cette
ceuvre maitresse de la littérature amérindienne!9 — lui emboitent le pas, retravaillant
également chacun cette tradition. Tandis qu’Anaya choisit de moderniser l'intrigue en
la coulant dans le moule du roman policier, Owens, quant a lui, opte pour une stratégie
inverse : il magnifie le combat du rebelle en lui donnant une dimension épique.

Ce long préambule permet de mettre en relief 'articulation qui guidera ici notre
réflexion. Si comme I’écrit Edward Said : « l'une des premieres taches de la culture de
résistance a été de revendiquer, renommer et réhabiter la terre »2°, la spécificité des
littératures amérindiennes et chicana tient au fait que — contrairement aux littératures
post-coloniales —, pour elles, le processus de reconquéte territorial ne saurait étre
quimaginaire. Dans un contexte politique d’« impérialisme domestique ou de
colonialisme interne »2!, la victoire qu’elles célébrent ne peut étre que symbolique.
L’enjeu des trois opérations majeures qui caractérisent le roman : « S’approprier
Uhistoire, historiciser le passé, narrativiser la société »22 est donc ici renforcé. Le texte
se donne pour principal objectif de créer un rapport de domination symbolique. A cet
effet, 'intrigue exacerbe la structure agonistique du roman. Deux instances, figurées de
facon antithétique, sont appelées a s’affronter : l'une sombre, destructrice et
généralement collective, l'autre lumineuse, solaire et individuée. Cette derniere
instance, incarnation positive de la communauté, est figurée par des personnages
culturellement marqués qui constituent autant de « formes d’exhibition et de
stylisation de l'identité »23 que le roman entend célébrer et voir reconnaitre.

La rhétorique de l'altérité appliquée au
western

Pour obtenir une telle condensation des effets, Silko, Owens et Anaya utilisent tous
une méme stratégie. Loin de s’appuyer sur une approche uniquement essentialiste de
I'identité, ils construisent I'identité culturelle de leur personnage grace a une technique
de « contrepoints ». Comme le rappelle, en effet, Edward Said : « aucune identité n’a
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jamais pu exister toute seule, sans un appareil de contraintes, de négatifs,
d’opposés »24. Les trois romanciers jouent donc de ce systéme et renversent la
distribution traditionnelle des poles positif et négatif que colportaient les
représentations collectives hégémoniques. Dans cette perspective, ils exploitent au
profit de leur communauté I'un des piliers de la rhétorique de l'altérité : I'inversion.
Comme D’écrit Frangois Hartog : « dire lautre, c’est le poser comme différent, c’est
poser qu’il y a deux termes a et b et que a n’est pas b [...] Pour traduire la différence, le
voyageur a a sa disposition la figure commode de U'inversion ou Ualtérité se transcrit
en anti-méme [...] pour Uauditeur ou le lecteur, il n’y a plus a et b, mais simplement a
et I'inverse de a »25. Dans sa pratique de la représentation, le western a fait un grand
usage de cette rhétorique. Forme d’épopée nationale américaine, il mettait
traditionnellement en scéne le combat de colons d’origine européenne contre les
populations indigeénes pour s’approprier la terre. Selon Richard Slotkin : « lhistoire de
lexpansion et du progres américains prit ainsi la forme d’une fable guerriére ou
s’affrontaient deux races »2°, I'une porteuse de civilisation, I’autre inéluctablement
vouée a la sauvagerie, a la cruauté et a la violence. Cette vision manichéenne vouait non
seulement l'autre : 'Indien, le Mexicain, a devenir le « méchant » de cette épopée
nationaliste, elle suscitait également une absence générale d’individuation pour
représenter cet autre, qui ne pouvait étre congu que d’apres le profil générique de
I’« anti-méme ». Bandit, trafiquant ou joueur de tripot, le Mexicain vétu d’'un poncho et
d’'un sombrero « est entrevu non pas en tant qu’individu, mais comme élément d’un
décor, a l'occasion de fiestas, toujours hautes en couleurs »27. Quant a 'Indien Peau-
Rouge, généralement emplumé et peinturluré, il constitue I'un des ingrédients majeurs
du western :

Un western n’était pas un vrai western si, au plus tard dans sa derniére bobine,
ne survenait pas la traditionnelle attaque des Indiens, caracolant ‘a cru’ sur des
chevaux nerveux, armés de fleches ou de vieux fusils a répétition, et poursuivant
— en montage paralléle — de courageux équipages en poussant des cris et des
hululements. C’est I'époque héroique du western. L'Indien, en marge des lois et
de la société blanche, est 'homme a abattre au nom de I'assainissement du pays et
de la civilisation. Dieu et la Loi étaient la bonne conscience de cette société. 28

L’opposition axiale civilisation/sauvagerie peut se décliner indéfiniment. Quoi qu’il
arrive, elle renforce toujours le méme présupposé idéologique qui place le bien du coté
des Blancs, le mal du coté de ’'autre :

La mort par balle [qui tue I'Indien] est presque abstraite, la fleche qui siffle et
écartele les chairs dans un bruit mat est au contraire horriblement concrete dans
son horreur physique29.

Cette construction qui réduit l'autre a une icone déshumanisée et lui nie toute
spécificité, contamine également le traitement du paysage, autre grande thématique du
western. Hollywood a non seulement homogénéisé I'image du « Peau-Rouge » en
attribuant presque indistinctement a tous les peuples indigénes les caractéristiques des
Indiens des Plaines, le western se nourrissant de grands espaces, il a également
privilégié certains décors. A titre d’exemple, entre 1939 et 1967, John Ford, I'un des
maitres incontestés du genre, a tourné sept films ayant pour cadre le grandiose site
naturel de Monument Valley. Ainsi, comme le souligne ironiquement Ward Churchill
dans « The Cinematic Colonization of American Indians »:

deux générations de spectateurs américains ont été amenés a croire que 'ouest du
Kansas ressemble a s’y méprendre au nord de I’Arizona et qu’en conséquence, on
ne peut distinguer I'environnement des Comanches et des Cheyennes de celui des
Apaches30.

C’est donc cette vaste construction idéologique qui a pour fondement un déni
identitaire systématique, que Leslie Marmon Silko, Louis Owens et Rudolfo Anaya
inversent tout en jouant, eux aussi, sur les composantes propres au western : un héros
et son adversaire, généralement collectif, qui s’affrontent pour une méme terre.
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4 )
Le héros d’un peuple

14 Les trois romans Ceremony, Wolfsong et Zia Summer mettent en sceéne un
protagoniste doté de facon idéalisée de tous les attributs et qualités qui caractérisent
son peuple. Tandis que son aspect physique était le plus souvent déprécié et voué a la
caricature — ou du moins a la stéréotypie — dans les genres traditionnels de par son
« marquage de type ‘racial’« 3!, dans ces textes qui construisent positivement une
identité, il est — de facon attendue — revalorisé. Les traits physiques de Tom Joseph, le
héros de Wolfsong sont livrés de facon éparse au cours du récit : « doté de pectoraux,
d’épaules puissantes, et de poings solides », les yeux en amande, le jeune homme, avec
ses longs cheveux noirs et raides » commence a ressembler a un Indien d’autrefois » :
« exactement comme une photo que j’ai vue de ton oncle quand il était jeune »32,
déclare un personnage. Tandis que Louis Owens réactive fugitivement une figure de
guerrier, Rudolfo Anaya présente, quant a lui, un personnage qui incarne a lui seul
I’histoire d*une région :

[Sonny] se dirigea vers la cuisine en grognant et s’arréta devant le miroir de
Tentrée. Il sourit a son reflet dans la glace, découvrant ses dents. Il les avait belles,
régulieres et saines, grace a 'eau riche en calcaire de la vallée. Des dents de
Mexicain, comme disait sa mere. Il avait eu son content de bagarres dans les bars,
une fois ses études secondaires terminées, mais jamais il n’en avait perdu une
seule, ni ne s’était fait casser le nez, un nez bien droit. A la lumiére, ses yeux
étaient noisette foncé, et les femmes aimaient ses longs cils noirs. [...] Les
habitants du Nouveau-Mexique étaient installés dans la région du rio Grande
depuis des siécles et du sang indien coulait dans leurs veines.

Bien d’autres origines se mélent en eux, pensa Sonny. Lui-méme se sentait
I'héritier non seulement de 'histoire de I'Espagne, mais aussi de 'histoire du Nil.
En été, quand il revenait presque noir d’avoir nagé au soleil, certains de ses amis
lui trouvaient l'air arabe. Il avait peut-étre une goutte de sang juif, en plus, car les
juifs avaient participé a I'expédition de Onate quelques siécles plus t6t. Ces juifs
qui ne disaient pas leur nom, les catholiques les appelaient les Marranos. Et du
sang francais, a cause des trappeurs canadiens, du sang de marchands allemands,
du sang navajo, apache... Un beau mélange, en somme, puisque le rio Grande se
trouvait au confluent de plusieurs voies commerciales. Un gigantesque métissage
avait eu lieu dans cette région, le Nil du Sud-Ouest. Tous les sangs coulaient dans
les veines des coyotes du Nuevo México.

Les Gabachitas adoraient son teint et les Chicanas ne s’en étonnaient pas. Il posa
le doigt sur la fossette de son menton. D’apres sa meére, il avait le menton carré et
plein de bon sens des Baca. Elle, ¢’était une Jamarillo de La Joya, Diana Jamarillo,
une femme d’une grande fierté. Mais ses cheveux noirs ondulés, il les tenait de sa
famille paternelle. Son pére, Apolonio Baca, ou, comme on I'appelait, Polito,
descendait de la branche des Baca de Socorro County ; il était le petit-fils d’Elfego
Baca.

Les Chicanos du Nouveau-Mexique connaissaient bien les frasques d’Elfego Baca.
La plus célebre de ces histoires racontait qu’il avait tenu téte a une bande de cow-
boys texans, dans le village de Middle San Francisco Plaza, ou Frisco, au sud-ouest
du Nouveau-Mexique, en 1884. C’était sa premiére confrontation armée, la-haut
dans les monts Tularosa. Il avait épinglé une étoile de shérif sur sa chemise, alors
que personne d’autre n’osait le faire et, dans une sceéne digne du Train sifflera
trois fois, il avait arrété Charlie McCarty. [...]

El Bisabuelo possédait un Colt de calibre 45 a un coup, qui était passé de
génération en génération et que Sonny avait recu de son pére. 33

15 On est loin ici de la sobriété de Louis Owens. Anaya profite du portrait de son héros
pour livrer — non sans une certaine lourdeur didactique — un véritable « digest » de
I'histoire de cette région, dont Sonny est 'émanation vivante. D’emblée, tout est donné.
Viril, bagarreur et amateur de femmes conformément au stéréotype, Sonny est en
revanche un grand séducteur. Sa beauté diffractée par le regard de ses nombreuses
conquétes féminines l'oppose a la figure stéréotypée du bandit mexicain, personnage
grossier et repoussant dont le rire gras laisse entrevoir des dents aux éclats
métalliques... Contrairement au stéréotype, Sonny est également issu d'une noble
généalogie qui le promet a un destin de rebelle : digne héritier de son grand-pere, il en a
recu le Colt. Son caractere apollinien est souligné par le prénom de ses géniteurs (Diana
et Apolonio) ainsi que par son surnom, Sonny (« Sonny, c’est un peu comme le
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soleil »34, commente d’ailleurs la mere). Dans Ceremony, Tayo, quant a lui, n’est que
trés succinctement décrit. Né métis, on sait seulement que ses yeux sont noisette,
marque honteuse qui trahit sa batardise au regard de sa tante.

16 Armé de ce héros, les romanciers vont mettre a mal et renverser le mythe de la
frontiere, cet imaginaire fondamental de I'idéologie nationaliste américaine. Selon
Richard Slotkin, le mythe de la frontiere constitue « la version américaine d’un
systeme mythique et idéologique plus vaste, généré par les conflits sociaux qui
accompagnent la ‘modernisation’ dans les nations occidentales, ainsi que l'émergence
d’économies capitalistes et d’Etats-nations »35. Frange pionniére, la frontiére sépare le
territoire en deux régnes :

[...] celui de la ‘Métropole’ d’un coté, centre de la civilisation, et celui des ‘Espaces
Sauvages’ (‘Wilderness’) de l'autre, au sein desquels les énergies héroiques de la
Métropole sont projetées. La ‘Frontiere’ est la ligne en constante progression qui
tient lieu d’interface entre ces deux regnes. [...] Chaque fois qu'une nouvelle
frontiére est rencontrée et conquise, elle se transforme en retour en Métropole,
devenant du méme coup la base qui permettra une nouvelle et plus profonde
pénétration des ‘Espaces Sauvages’.36

17 Dans I'idéologie nationaliste américaine, le mythe de la frontiére — on I’aura compris
— est associé a la phase héroique du progres tant démocratique qu’'industriel des Etats-
Unis. Les héros des récits qui participent de cette mythologie, comme le rappelle la
encore Slotkin, « en détruisant les éléments sombres et en colonisant cette frange,
purgent le monde de sa noirceur et se purifient eux-mémes »37. C’est un mouvement
parfaitement symétrique et, en méme temps, antithétique a celui-ci qui va guider
I’action des trois protagonistes des romans analysés ici.

18 Tandis que, dans la tradition nord-américaine conformément a cette mythologie, la
trajectoire du héros dessine un mouvement d’expansion excentrique et centrifuge, dans
le roman amérindien, elle a tendance a converger, en se condensant autour d'un méme
point dans un mouvement centripete. William Bevis analyse cette tendance dans un
article intitulé « Native American Novels : Homing in » :

Dans les romans amérindiens, le fait de rentrer chez soi, de rester, de se
regrouper, ou méme de revenir a un endroit dans un mouvement de ‘régression’
vers un passé ou I'on s’est trouvé antérieurement, ne constitue pas seulement
I'histoire principale, c’est aussi le mode de connaissance principal et la principale
forme de bien.38

19 De fait, dans ces trois romans, ’action se focalise en cercles concentriques qui vont
décroissant depuis le monde extérieur jusqu’a la terre patrie, la terre-mere. Au début de
Ceremony, Tayo revient a la réserve. Ancien combattant dans les iles des Philippines
pendant la seconde guerre mondiale, il a d étre été interné dans la section
psychiatrique d’un hopital militaire avant son retour. Dans Wolfsong, Tom Joseph
rentre chez lui a l'occasion de I'enterrement de son oncle mort mystérieusement. Il
quitte pour cela les paysages ensoleillés de la Californie et de Santa Barbara, ou il était
étudiant, pour retrouver sa vallée. La trajectoire de Sonny est un peu moins nette, on
verra toutefois qu’elle correspond également a un progressif réenracinement dans un
territoire et sa culture.

20 A partir de ce mouvement de retour aux sources, les trois protagonistes vont
parcourir « leur » territoire, cheminement que j’aurais tendance a rapprocher de ce que
Frederic Jameson nomme « cognitive mapping ». Comme s’en explique Jameson, la
« cartographie cognitive » permet a un individu « la reconquéte pratique du sens du
lieu ». Par le biais d’'une expérience existentielle qui le constitue comme point de
référence, le sujet se réapproprie un lieu en le reconstruisant et en le mémorisant comme
un ensemble structuré susceptible de multiples trajectoires39. Pour illustrer cette
notion, Jameson utilise une comparaison :

...]Ja forme la plus hautement élaborée de ce type de diagrammes est I'itinéraire
nautique, la carte maritime. [...] De fait, les instruments — compas, sextant,
théodolite — introduisent une autre coordonnée : la relation avec la totalité, en
particulier en ce qu’elle est médiatisée par les étoiles et par de nouvelles
opérations comme la triangulation40.
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Si « la primauté du géographique »4' caractérise I'imagination anti-impérialiste,
c’est bien en terme de » cognitive mapping » qu’il faut la penser. Ce mode permet non
seulement de restituer sa place au sujet, il s’oppose également a I'idéologie de controle
du territoire propre a I'impérialisme, qui domine l’espace en y construisant ses
projections militaires et économiques.

Ceremony ou la victoire du réalisme
magique contre les données historiques
et économiques

Dans les trois textes, ces deux approches antithétiques de la donnée géographique
viennent a se combattre. La veine romanesque adoptée par I’écrivain modifie toutefois
la mise en scene de cette lutte au sein de l'intrigue. Contrairement aux autres romans,
dans Ceremony ce combat ne se décrypte que trés progressivement. Dans un premier
temps, Tayo endosse en effet 1a responsabilité de la sécheresse qui frappe la réserve :

Le bruit de la pluie s’amplifiait : elle martelait les feuilles, s’écrasait dans les
flaques des orniéres, rejaillissait sur sa téte, et 'écho résonnait sous son crane. Elle
ruisselait sur son visage, dans son cou, comme autant de pattes de mouches de la
jungle. Il avait envie de lacher la couverture pour essuyer la pluie d’'un revers de la
main, de lacher juste un instant. Mais tant que le caporal restait debout et
continuait a avancer, il ne fallait pas s’arréter. C’est alors que, malgré le bruit de la
pluie battante, il entendit qui se rapprochait, telle une subite crue d’été, un
grondement encore faible et lointain d’eau dévalant un étroit canyon. Il sentit
T'odeur de I'eau écumante d’oti montaient les effluves des déchets en
décomposition arrachés a chaque village : excréments, ordures, cadavres
d’animaux. [...] Le caporal tomba, et la secousse arracha la couverture des mains
de Tayo, qui sentit le pied de Rocky glisser le long de sa jambe. Il se laissa tomber
a genoux pour essayer de rattraper le bout de la couverture tout en répétant :
‘Nom de Dieu ! Nom de Dieu !’ [...] Vers la pluie, il lanca ses malédictions qui,
peu a peu, se muerent en un chant, et il chanta tout en rampant dans la boue
jusqu’au caporal qu’il remit debout avant que les Japonais ne le voient. Il avait
envie que des mots naissent un ciel bleu sans nuages, un ciel pali par un soleil
d’été qui se déverse sur de vastes horizons vides. [...] Il entendait sa propre voix,
face a la pluie, qui priait. [...]

Ainsi il avait prié pour que la pluie cesse, et voila qu’on était a la sixieme année de
sécheresse ; 'herbe jaunissait, elle ne poussait plus. Ou qu’il regardat, Tayo voyait
les effets de sa priere : la mule était d’'une maigreur effroyable, la chévre et le
chevreau devaient aller chaque jour plus loin pour trouver quelque herbe ou
arbrisseau desséché a manger. Le soir venu, ils I'attendaient pres de 'appentis en
machonnant, et la mule aveugle aux yeux de marbre restait prés du portail. Il leur
lanca un peu de foin poussiéreux, auquel il ajouta quelques grains de mais fendus.
La chevre éloigna le petit du mais. La mule hennit en s’appuyant au portail
affaissé ; Tayo plongea la main dans la boite a café et, dans le creux de la main,
offrit quelques grains de mais aux levres tremblantes. [...] Tayo regarda les longs
poils qui, telles des antennes, poussaient sur les levres de 'animal ; a nouveau,
cette sensation d’oppression lui serra la gorge, et il pleura sur eux tous, ce sur ce
qu’il avait fait.42

Tandis qu’au début de l'intrigue, Tayo se sent responsable du fléau qui s’est abattu
sur sa région, il va peu a peu découvrir — au cours de la cérémonie qu’il est appelé a
accomplir — que la sécheresse provient de la conjuration de sorciers maléfiques, dont le
pouvoir excede largement le sien :

C’est en route a présent

mis en route par notre magie

pour ceuvrer pour nous.

Des cavernes au-dela de 'océan

dans des cavernes au sein de collines sombres
des hommes a la peau blanche

comme le ventre d’un poisson

couverts de poils.
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Puis ils grandissent et se séparent de la terre
puis ils grandissent et se séparent du soleil
puis ils grandissent et se séparent des plantes
et des animaux.

Ils ne voient pas de vie.

Quand ils regardent

ils ne voient que des objets.

Pour eux le monde est une chose morte

les arbres et les pierres ne vivent pas.

Le cerf et I'ours sont des objets.

Ils ne voient pas de vie. [...]

Ils prendront ce monde d’un océan a l'autre
ils se dresseront I'un contre l'autre

ils se détruiront mutuellement.

Ici

dans ces collines

ils trouveront les roches

des roches aux veines vertes, jaunes et noires.
Avec ces roches ils traceront la figure ultime
ils la traceront dans le monde entier

et ils feront tout exploser.43

Ce mythe inséré dans le fil du roman explicite 'origine du mal : des sorciers
maléfiques ont planifié la destruction de l'univers. Elle court désormais de par le
monde. L'exploitation de I'uranium, les essais atomiques, la guerre elle-méme et la
sécheresse n’en sont que les manifestations historiques :

Des années auparavant, quand ils étaient venus pour la premiere fois voir le
peuple sur les terres allouées de Cebolleta, ils n’avaient pas dit de quel genre de
minerai il s’agissait. Ils étaient arrivés dans des voitures du gouvernement
fédéral, et ils avaient donné cinq mille dollars a I’ Association de gestion des terres
pour ne pas poser de questions sur les forages d’essai qu'’ils effectuaient. [...] A ce
moment-13, la sécheresse avait décimé la plupart des bétes, alors ¢a n’avait guere
d’importance si quelques kilometres carrés aux abords de la mine étaient décrétés
hors limites et fermés par de hautes clétures de fil de fer barbelé, avec des
panneaux en espagnol et en anglais pour leur en interdire 'entrée.

Au début du printemps 1943, 'eau des sources souterraines commenca a inonder
la mine. Des convois exceptionnels amenerent d’Albuquerque des grosses pompes
et des compresseurs. Les gros camions s’enfoncérent dans le sable apporté par le
vent jusqu’au-dessus des essieux, et ils engagerent des types de Bibo et de
Moquino pour creuser autour des roues couplées et attacher les camions avec des
chaines a la grosse remorqueuse qu’on alla chercher. Mais plus tard pendant I'été,
la mine fut & nouveau inondée, et cette fois on n’envoya ni pompes ni
compresseurs. Ils avaient une quantité suffisante de ce qu’il leur fallait, et on
ferma la mine, mais les clotures de barbelé et les gardes resterent la jusqu’en aotit
45. A ce moment-l3, ils avaient d’autres sources d’'uranium, et ce n’était plus top
secret. De grands fourgons gris vinrent chercher les machines. Ils ne laissérent
derriere eux que les clotures de barbelé, la cabane du gardien, et le trou dans la
terre.44

Ceroman paru en 1977 décrit ici trés précisément une zone comparable a celles que le
gouvernement Nixon déclara en 1972 « National Sacrifice Areas », ces hectares
sacrifiés aux besoins énergétiques et au développement industriel des Etats-Unis. Dans
« Native America — The Political Economy of Radioactive Colonialism»45, Ward
Churchill et Winona LaDuke rappellent, par exemple, le saccage écologique commis sur
la zone de Shiprock, territoire navajo ot I’entreprise Kerr-McGee exploita des gisements
d’'uranium. Lorsqu’elle cessa brusquement ses activités sur le site, la compagnie
abandonna soixante et onze acres, dont la radioactivité demeura a 85 % du taux initial.
En conséquence, la riviere San Juan, seule source d’eau des environs fut polluée,
pollution accompagnée de son cortége de cancers, de leucémies et de malformations
congénitales. Tout en en produisant une lecture réelle merveilleuse, le roman insére de
telles données économiques et historiques, souvent oubliées par l'histoire officielle
nord-américaine :

Grand-Mere le lui avait raconté pendant qu’il était faible et malade, couché dans
la piece ou I'on avait fait I'obscurité. Elle était rentrée en trainant les pieds et
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s’était assise au bord de son lit. ‘Je réfléchissais a quelque chose, dit-elle. Cela s’est
passé pendant ton absence. J’avais dit me lever pour utiliser le pot de chambre. 11
faisait encore noir ; tout le monde dormait. Mais alors que je revenais de la
cuisine a mon lit, il y a eu un éclair de lumiere par la fenétre. Si grand et si vif,
que méme mes yeux, tout vieux, tout voilés, 'ont vu. Cette lumiére a di remplir
tout le ciel au sud-est. J’ai cru que je voyais a nouveau le soleil se lever, mais elle
s’est évanouie [...]. Ca par exemple, je me suis dit, je n’aurais jamais cru revoir
une lumiere aussi vive. [...] Tu sais, je n’ai jamais compris cette chose que j’ai
vue. Plus tard, il y a eu quelque chose la-dessus dans le journal. La chose la plus
puissante sur cette terre. La plus grande explosion qui se soit jamais produite :
voila ce que disait le journal.” Elle hochait la téte d’un c6té a 'autre. ‘Maintenant,
mon petit-fils, je me demande simplement pourquoi. Pourquoi ont-ils fabriqué
une chose pareille ? — Je ne sais pas, Grand-Mere’ ; voila ce qu’il avait répondu a
I'époque. Mais a présent, il savait.

Il en était si proche, il y était pris depuis si longtemps que la simplicité de la chose
le frappa au cceur : Trinity Site, ou ils avaient di faire exploser la premiére
bombe atomique, ne se trouvait qu’a quatre cent cinquante kilomeétres au sud-est,
a White Sands. Et les laboratoires top secret ot la bombe avait été créée étaient
enfouis dans les monts Jemez, sur une terre que le gouvernement avait pris au
Pueblo Cochiti : Los Alamos, qui n’était guére qu’a cent cinquante kilomeétres de
Tendroit ou il se trouvait a présent, était toujours entouré par de hautes clotures
électriques, par les pins ponderosa et le gres fauve du canyon du mont Jemez ou,
de tout temps, s’était trouvé le sanctuaire des pumas jumeaux. Cela ne connaissait
pas de fin, pas de limites, et il était arrivé au point de convergence ot le destin de
toutes les choses vivantes, et méme de la terre, avait été mis en place. Depuis les
jungles de ses réves, il identifia la raison pour laquelle les voix japonaises s’étaient
meélées aux voix lagunas, aux voix de Josiah et de Rocky : les lignes des cultures et
des mondes, tracées en noir mat sur le sable fin et clair, convergeaient au centre
de l'ultime peinture de sable de la cérémonie de la sorcellerie. A partir de 13, les
humains formaient a nouveau un seul clan, unis par le destin que les destructeurs
avaient préparé pour eux tous, pour toutes les choses vivantes ; unis par un cercle
de mort qui dévorait les gens dans des villes a vingt mille kilometres de 14,
victimes qui n’avaient jamais connu ces mesas, qui n’avaient jamais vu les
couleurs délicates des rochers ot mijotait leur massacre.46

26 Afin de contrer ces données historiques interprétées dans le roman comme la
manifestation du « schéma monstrueux » imaginé par les sorciers, Tayo doit accomplir
une cérémonie censée réparer et restaurer a la fois I'ordre du monde et 'intégrité de son
étre. L'une de ses missions consiste, entre autres, a rapatrier le troupeau de vaches
mexicaines, dont son oncle Josiah avait fait I’acquisition et qui s’est enfui vers le Sud.
Tout en reprenant cette trame, Silko inverse les roles impartis a chacun dans le western
traditionnel. Selon le commentaire de Louis Owens, au cours d’'un « voyage cérémoniel
et mythique », ou le merveilleux méle réel et imaginaire, Tayo est amené a parcourir son
territoire « dans les sept directions sacrées »47. Par ce cheminement — que 'on peut
comparer a la notion de « cognitive mapping » employée par Jameson —, le
personnage rétablit le paysage environnant dans sa dimension tribale et sacrée. Il
annule ainsi non seulement le rituel de mort prévu par les sorciers, il en inverse
également le cours en rendant possible une autre version de l'histoire, gage de la survie
de son peuple. En récupérant les bétes volées par un Blanc et enfermées sur ses terres
cloturées (« sept cents dollars le kilometre pour enfermer la montagne dans le fil
d’acier, pour que la terre soit a lui »48), Tayo réinvestit la terre pour y développer une
agriculture d’élevage. « La vision de Josiah se concrétis[e] sous ses yeux, il vo[it] cette
histoire prendre forme en chair et en os »49:

En fondant, la neige avait pénétré leur pelage et avait emporté toute trace de
saleté et de bouse : elles étaient maintenant d’un blanc soyeux, et les taches d'un
marron doré. La marque en forme de papillon et le chevron de Tatie étaient a
peine visibles a présent que le poil lourd de I'hiver avait commencé a s’épaissir.
Josiah avait voulu autre chose que ces stupides Hereford dégoulinant de bave que
possédaient les éleveurs blancs, autre chose que ces animaux qu’il fallait mener
jusqu’a I'eau comme des moutons et qui se retrouvaient tout efflanqués, le ventre
creux, plutdt que de manger des cactus ou de grimper sur les hauteurs a la
recherche de broussailles et d’écorces a mange.

‘Mon oncle cherchait du bétail qui puisse résister a la sécheresse et aux années
difficiles’.50
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Alors que, comme un personnage de tragédie grecque, Tayo s’imaginait tout d’abord
étre l'origine de la souillure, 1’étre batard et maudit, cause du loimos qui s’abattait sur
les siens et leurs terres, il devient finalement le héros d’un peuple enrichi par diverses
formes de métissage. Ceremony se garde bien en effet de proposer une approche fixiste
delidentité. Tout le roman fait au contraire I’éloge de 'hybridation5!, seul mode adapté
a lordre des choses, a I’écoulement naturel du temps :

C’était un monde vivant, en perpétuel mouvement, en perpétuel changement ; et
si on savait ou regarder, on le voyait, quoiqu’il fit parfois imperceptible, comme
le mouvement des étoiles dans le ciel.52

Zia Summer ou le polar écologique

Ceremony, tout comme Wolfsong et Zia Summer, met en scéne un
« anthropocosmos — représentation unitaire de 'homme et de l'univers, ot aucun
objet ne s’isole dans sa localité ou son insignifiance »53. En accord avec cette « vision
énergétique et conflictuelle du monde »54 qui caractérise traditionnellement 1’épopée,
lagression que subit la terre trouve son équivalent symbolique dans une mort. Cette
mort qui frappe l'un des proches du héros au début de chaque roman représente — sous
une forme réduite, intimiste et humaine — la terre-meére, éventrée, saccagée et pillée a
des fins économiques. Quand Ceremony s’ouvre Tayo, I’ancien combattant, est interné.
Il est obsédé par I'image des siens morts au combat : Rocky, le cousin — presque un frere
—, engagé a ses coOtés dans la campagne des Philippines, l'oncle Josiah dont il ne
parvient pas a détacher le visage de celui d’un soldat japonais fusillé. Dans la premiere
scene de Wolfsong, on assiste a la mort mystérieuse de Jim Joseph, le vieil oncle de
Tom. Le vieillard lutte a sa maniere contre la compagnie d’exploitation qui saccage les
bois : « Y se figure que cette chierie d’Etat lui appartient, tout ¢a pasque c’est un
Indien. [...] J.D., y va pas apprécier qu’il ait pris deux engins de plus pour cible. Y va
pas laisser ce vieux continuer a lui bousiller son matériel a coups de flingue »5. Le
second chapitre de Zia Summer s’ouvre sur la mort de Gloria — la cousine de Sonny, la
premiere femme qu’il ait aimée —, assassinée et monstrueusement saignée : « il n’y a
que des cinglés qui puissent faire ce genre de choses [...] la vider de son sang, comme
dans un rite satanique de merde »5°. Ces morts scellent un lien plus étroit entre les
protagonistes et leur environnement. Loin d’étre uniquement le lieu d’un
investissement pathétique, le deuil intériorise de facon définitive la lutte contre le mal
que le héros doit mener. Frappé directement par la nécrophilie d’'un pouvoir
impérialiste anonyme, en défendant sa terre, le héros s’engage dans le combat en
mémoire des siens. Le privé, le politique et 'universel convergent.

Tandis que dans Ceremony, les morts qui obsedent Tayo sont tout d’abord mises sur
le compte de sa folie, de son mal-étre d’ancien combattant, et ne se révelent que
progressivement étre I'une des formes du mal qui court de par le monde, dans Zia
Summer, le meurtre de Gloria est d’emblée interprété comme un culte solaire macabre :
« 1l s’est certainement déroulé ici une sorte de cérémonie »57, « il y avait quelque chose
de diabolique dans la chambre, une présence maléfique : il la sentait »58. Méme si les
deux romans travaillent les mémes données : une cérémonie liée a l'intervention du
réalisme magique, le Sud-Ouest américain et sa pollution due a I'exploitation de
l'uranium, le fait qu’Anaya reprenne une intrigue policiere assez classique modifie leur
articulation. Alors que Ceremony avait pour principal enjeu de faire accepter tant au
protagoniste qu’au lecteur une interprétation globale, réelle merveilleuse du monde, il
s’agit dans Zia Summer, conformément a I'intrigue policiere, de retrouver les criminels
pour comprendre les diverses manifestations du mal. Loin d’étre repoussée dans le
temps ahistorique du mythe (I’histoire des sorciers maléfiques qui créent les hommes
blancs), I'origine du mal prend donc ici forme humaine. En enquétant sur le meurtre de
sa cousine, Sonny, le détective, va mettre au jour la monstrueuse conspiration fomentée
par un groupe d’extrémistes. Conformément a sa fonction de privé, il doit décrypter les
liens qui existent entre ce crime crapuleux et les hautes sphéres du pouvoir capitaliste.
Un signe va 'y aider : le soleil de Zia. Pour mener son enquéte, Sonny va devoir suivre
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les multiples représentations de cet indice proliférant, un peu a la maniere d’Oedipa
Mass, personnage hanté par un mystérieux hiéroglyphe dans The Crying of Lot 49
(Vente a la criée du lot 49), le célebre roman de Thomas Pynchon.

Anaya, on l'aura compris, n’écrit pourtant pas un roman aussi sophistiqué et
minutieusement élaboré que celui de Pynchon. Le signe est immédiatement reconnu
comme tel et il est facilement décryptable :

— ‘“J’ai gardé ¢a pour la fin, répondit Howard. Regarde.” Du doigt, il désigna le
nombril de la défunte. Tout autour, les égratignures que Sonny avait remarquées
formaient un cercle a peine visible. Quatre lignes en partaient et, en s’approchant,
Sonny vit que chacune d’elles était en fait formée de quatre lignes plus fines.
Quatre lignes vers le haut, quatre lignes vers le bas, et quatre de chaque coté.

‘Ca alors.’ Ils avaient pour ainsi dire gravé dans la chair le symbole de Zia.

El ombligo. Le nombril était un endroit bien particulier du corps humain. Il
incarnait la relation a la mére. Sur la peau blanche et lisse de Gloria, le signe se
détachait en rouge.

‘C’est le soleil de Zia’, dit Howard.

Sonny regarda attentivement le cercle, qui, pour les Indiens pueblos du Nouveau-
Mexique, était un symbole sacré, celui de Grand-Pére Soleil, le dieu de la vie.

Le cercle représentait I'astre, et les quatre lignes qui en partaient symbolisaient
les quatre points cardinaux, les directions sacrées des Pueblos. [...]

Il savait que sur West Mesa, les ancétres des Pueblos avaient gravé des
pétroglyphes sur les roches basaltiques au bord des volcans depuis longtemps
éteints. Sur 'un de ces monolithes, il avait vu le symbole du soleil de Zia qui était
devenu par la suite 'embléme de I'Etat du Nouveau-Mexique et figurait sur son
drapeau. Les cinglés qui avaient tué Gloria s’étaient servis de cet ancien symbole
pour leur entreprise perverse.59

Le renversement sacrilege de ce signe sacré annonce, dans lintrigue, un autre
détournement majeur : celui du combat écologique au profit de la volonté de puissance.
A l'image de ce signe de vie inversé en signe de mort, le conspirateur se dissimule sous
une double personnalité : P4jaro (« oiseau » en espagnol), militant contestataire a la
téte d’un mouvement écologique, et Raven® (« le corbeau » en anglais), guru d’une
secte New Age, son doppelgdnger, sa version nocturne. La mission du privé est donc de
relier les deux faces de ce méme personnage, de révéler le sombre dessein de Pajaro en
I'identifiant a Raven. Le premier profite de I'autorisation par le Congres d’un transport
de déchets radioactifs pour relancer sa campagne médiatique :

— C’est vrai, nous nous préparons a un nouveau combat, répondit P4jaro d’un ton
sérieux. Nous sommes peu nombreux et nous n’avons qu’'un seul but : faire
fermer les usines de stockage. Notre raisonnement est simple, et il 'emportera. Si
les déchets radioactifs ne peuvent étre entreposés nulle part, il faudra bien cesser
d’en produire, non ? Pendant la guerre froide, le monde entier s’est stupidement
acharné sur la production du plutonium. Et maintenant, on veut nous obliger a
avaler cette pollution de force. Nous nous y refusons. Notre devoir est de sauver
notre Mere la Terre. [...] Nous tenons a jour tous les chiffres des cancers qui se
déclarent dans le sud de la vallée [...], nous avons épluché les journaux, pris des
notes, relevé ou vivaient les personnes concernées... [...] Savez-vous que c’est dans
le sud de la vallée qu’on trouve le taux le plus élevé de cancers de toute la ville ? Le
poison est 13, je vous assure ; nous le savons, et le ministere de I'Energie le sait
aussi, mais personne ne veut en assumer la responsabilité, et encore moins
nettoyer le site ! [...] Ceux qui dirigent cet Etat, ce sont les fédéraux et le
ministere de I'Energie ![...] Ils nous envoient toutes les merdes de Rocky Flats et
de Los Alamos, et maintenant, ils veulent en plus nous faire stocker les ordures de
Pantex ! Toutes ces armes nucléaires désamorcées qui sont a Kirtland, vous y
pensez ? 1l ne faut pas accepter ca !61

Comme le montre I'insertion d’un tel discours, Anaya rend compte des probléemes
écologiques du Sud-Ouest. Pour I’écrivain chicano, le roman policier se transforme en
tribune politique, pratique opposée a celle de Tony Hillerman, le maitre du « polar
navajo », dont Ward Churchill écrit rageusement :

[Dans ses romans, Hillerman] oublie de mentionner le tarissement
catastrophique des nappes phréatiques, la pollution chimique et radioactive
provoquée par la production massive des centrales électriques implantées sur les
terres navajos, la destruction des sites sacrés, et tous les dommages que le statu
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quo euro-américain inflige a la terre et aux peuples, dépeints de facon si
‘sympathique’ dans les romans qui mettent en scéne Jim Chee et Joe Leaphorn.62

Porte-parole politique d’Anaya, Sonny adhére en partie au discours de Pajaro :
« Sonny était d’accord. On ne pouvait pas entasser les déchets jusqu’a la fin des
temps. La Terre mere était éventrée et son utérus, les grottes, déja polluées par les fiits
contaminés. Elle était imprégnée de plutonium, U'élément le plus dangereux qu’ait
connu Phumanité, mais elle saurait résister. »% Siir de la toute-puissance de la terre,
Sonny, héros solaire, va en devenir le champion. A cette fin, tout comme Tayo, il est
secondé par deux adjuvants identitaires types. Aux figures de Betonie, le vieil homme-
médecine, et de Ts’eh, la belle Indienne, qui avaient mis Tayo sur la voie de la cérémonie
se substituent ici les personnages de Don Eliseo et de Rita. Don Eliseo, le vieux sage,
puise sa force — comme son nom I'indique — dans la mémoire culturelle de son peuple.
Figure de médiateur, il révele au protagoniste sa qualité de héros culturel ainsi que la
puissance de la lumiére qu’il célebre sous la forme des Seriores y Senioras de la Luz.
Autre adjuvant type : la compagne. Double féminin du héros elle posséde, comme lui,
tous les attributs de la beauté et de la sagesse ethniques. Rita, la belle cuisiniére
chicana, pourvoyeuse et protectrice, oriente la quéte du héros. Son amour sait
maintenir Sonny éloigné des autres femmes, purs simulacres, succubes d'un Occident
mortifere, qui, conformément a l'origine du verbe séduire (« se-ducere »), tentent de
détourner le héros de sa voie. Pourvu de ces deux adjuvants qui tissent autour de lui un
environnement ethnique (langue, culture, cuisine, mode de vie et acolytes), Sonny peut
combattre Raven, le destructeur. Grace a eux, il encercle progressivement les différents
suspects, des hommes qui ont tous convoité Gloria, personnification de la Terre Mére
mutilée. Chacun d’eux, figure du pouvoir politique ou financier, est en effet porteur
d’un projet qui menace I’équilibre écologique du Nouveau-Mexique. Dominic, son mari,
envisage de détourner les eaux du rio Grande pour son monstrueux complexe
touristique qui transformerait « Albuquerque en oasis, avec des canaux, de la verdure,
des fleurs et des fontaines de pacotille »%4. Morino, son amant, puissant financier
japonais, figure du capitalisme tentaculaire, désire implanter I'une de ses usines dans
la région. Pajaro/Raven, enfin, maitre d’'une secte New Age, désirait faire de Gloria sa
« nouvelle épouse solaire ». Fanatique extrémiste, Raven a choisi la politique du pire. Il
offre des sacrifices sanglants au soleil et menace de faire exploser le camion qui
transporte les déchets radioactifs, pour effrayer 'opinion internationale et en finir a
jamais avec le nucléaire...

En jouant sur la typification extréme de ses personnages, Anaya met en scéne dans
Zia Summer — tout comme dans Bless Me, Ultima (Bénissez-moti, Ultima) — le combat
manichéen des deux grandes instances qui traversent son ceuvre : le monde pastoral
ancestral aux prises avec les vecteurs historiques de la modernité%. Contre ces
hommes, que la volonté de puissance transforme en instruments fatals du capital et de
I'impérialisme, Sonny, entouré des siens, sauve sa terre. Comme dans I'épopée,
lagression subie a suscité un processus de maturation chez le héros. La conscience de
son appartenance ethnique s’est aiguisée, il s’est identifié a sa terre et en est devenu le
défenseur. Accompagné du vieil Eliseo et de Rita, Sonny a entamé un voyage
d’immersion dans sa culture originelle. Initié, converti, il doit des lors en assurer la
survie. Aussi la victoire de Sonny permet-elle de restaurer la vision du monde, dont le
vieil Eliseo est porteur. Méme si elle est menacée par la modernité, en remportant son
combat, Sonny en prouve la puissance :

Contrairement a don Eliseo, la plupart des gens n’éprouvaient pas d’amour pour
la terre, ne savaient rien de la mémoire qui courait dans les racines des arbres et
des plantes, dans 'eau du rio Grande. Ils ne connaissaient pas les priéres de don
Eliseo, ni ses saints ; ils n’allaient pas comme lui a Sandia prier les divinités du
pueblo, pas plus qu’ils n’adressaient, jour aprés jour, leurs priéres au soleil.66

De fagon significative, a cette victoire de l'univers pastoral sur la modernité
capitaliste correspond un certain nombre de rectifications symboliques. Le soleil de Zia,
figuré par un médaillon que s’approprie Sonny, retrouve le symbolisme solaire positif
dont l'avait détourné 'amalgame New Age de diverses croyances mystiques. Le vieil
alamo malade, peuplier géant, que don Eliseo s’apprétait a abattre au début du roman
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reverdit miraculeusement lors du dénouement. L’arbre figure certes la mémoire du lieu,
Ienracinement de I'histoire d'un peuple dans une terre (« il avait été le témoin des cent
derniéres années du village de Ranchitos [...], depuis plusieurs générations, la famille
de don Eliseo s’était reposée dans son ombre »)%7. Parallélement, le nom espagnol du
vieil arbre évoque aussi la bataille d’El Alamo de 1836 a laquelle participa David
Crockett aupres des forces texanes, mais que remportérent les troupes mexicaines. Le
roman se referme donc sur une nouvelle victoire hispanique. Elle est couronnée, dans
son symbolisme pastoral, parla victoire de I’arbre de vie contre les armes de destruction
qui proliferent dans les laboratoires de Los Alamos. Zia Summer, tout comme
Ceremony, réactive en ce sens un mythe d’autochtonie. Tout comme dans les mythes
d’origine ou la terre-meére donne naissance a son peuple (ceux que la plupart des
langues indigénes nomment « les hommes »), ces récits, qui prennent 1’apocalypse
pour ligne d’horizon, réécrivent un nouveau mythe des origines : un homme sauve la
terre d’ou resurgira son peuple. Une fois encore, le mythe identitaire tente d’éradiquer
I’histoire. Il la revisite, miniaturisée, sur le mode d’'une « destinée emblématique ». Le
temps historique ainsi écrasé peut étre annulé, ou plus exactement rejoué a travers une
vie, la vie d’un héros qui valide la cosmogonie du mythe.

Wolfsong, le roman de ’"homme-tribu

Tandis que Ceremony et surtout Zia Summer réinvestissent le pittoresque lié au Sud-
Ouest américain : ses paysages désertiques, ses maisons d’adobe, ses populations
métissées, sa faune (le coyote, le puma), sa cuisine, son artisanat et ses motifs
décoratifs aux couleurs vives, Wolfsong, le roman de Louis Owens, projette son lecteur
dans un tout autre univers, un univers aux paysages apres, beaucoup moins propices a
la réverie exotique.

Ce changement de décor correspond certes a un déplacement sur le territoire
américain : I'intrigue se déroule sur les terres stehemish dans le nord-ouest de I’Etat de
Washington. I1 est également significatif, chez Louis Owens, d'un souci de se
démarquer d’'un certain horizon d’attente. Le romancier renonce, en effet, non
seulement aux charmes d’un décor plus ou moins attendu dans une intrigue ayant pour
protagoniste un Amérindien, il rejette également les séductions propres aux genres
pratiqués par Silko et Anaya : le « roman-cérémonie » et le roman policier. Bien que le
texte s’ouvre sur la mort de Jim Joseph, le vieil oncle de Tom qui résiste en détruisant le
matériel de la compagnie qui exploite la vallée (« Avant d’partir dans les bois, y s’est
mis a raconter a tout 'monde en ville qu’il les laisserait pas faire, que c’était une terre
sacrée qu’il y avait la-haut et tout »)%8, Owens repousse I'intrigue policiére, genre qu’il
a pourtant pratiqué a sa facon dans The Sharpest Eyes (Méme la Vue la plus percante)
et Bone Game (Le Joueur des ténébres). Un autre trait distingue ce roman. Méme si le
réalisme magique intervient dans ce texte — et en particulier lors du dénouement —,
pour autant aucun personnage de médiateur — comme c’est le cas dans Ceremony ou
Zia Summer — ne vient expliciter le sens « ethnique » de ’action : ce que le héros doit
accomplir, comment, pourquoi et pour qui. On a donc affaire a un roman original, qui
cherche avant tout a s’ancrer dans un territoire en se démarquant d’une certaine
stéréotypie :

Tout en suivant cette piste, celle qu’avaient empruntée les anciens pour franchir
les montagnes un millénaire plus t6t, il essayait de s’imaginer qu’il était I'un
d’eux. L'image d’un guerrier des grandes plaines traversant la forét a pas feutrés
lui vint a I'esprit et lui arracha un sourire. Les livres et les films montraient
rarement des Indiens qui ressemblaient aux Salishs originaires de ces montagnes.
Les gens de petites taille et a la peau foncée, vétus d’écorce de cedre tissée, ne
suscitaient pas autant d’intérét que les guerriers sioux a cheval coiffés de plumes
d’aigle, avec I'inévitable coucher de soleil en arriére-plan.69

Malgré ces différences, le roman commence, tout comme Ceremony, par le retour du
protagoniste sur la terre de ses ancétres. Dans ce texte toutefois, le mouvement
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généralement positif du « homing in » se transforme étrangement en « diving back
home » :

I1[...] baissa la vitre de quelques centimetres pour respirer I'air humide
imprégné de 'odeur de végétation et de décomposition, des scieries et du
brouillard, une atmosphere si dense apres Santa Barbara qu’il eut I'impression de
se trouver au fond d’un océan. Ce retour était comme une descente vers une sorte
de coeur des ténebres.70

39 Loin de la surchage symbolique du texte d’Anaya, Wolfsong est un roman a la beauté
dépouillée. A partir de ce mouvement initial d’enfoncement, le protagoniste, dans un
schéma épique épuré, atteint un point de non-retour qui libére ses virtualités héroiques.
Progressivement délesté de toute attache — contrairement au personnage de Sonny
autour duquel se reconstruit une petite société utopique, gage de la survie d’'une culture
—, Tom Joseph fait I'apprentissage d'une solitude radicale. Il a perdu son oncle — le
seul capable d’assumer la fonction de médiateur pour le rattacher a une culture qu’il a
perdue —, sa mere meurt d’épuisement, son frére sombre dans l'alcoolisme et son
ancienne petite amie, enceinte, choisit d’épouser son rival. Tout lien avec les hommes
consommeé, Tom est, de plus, comme expulsé du monde :

Tout en bas, la ou les rivieres se rejoignaient pour se séparer a nouveau, il n’était
plus chez lui, il n’y avait plus le sang de la terre et de la roche, les cédres d'un
rouge profond, les riviéres qui tentaient d’atteindre les anciens sous leurs pierres,
un pouls qui courait a travers la montagne, tel le battement de coeur d’'un tambour
lors d’une danse totémique.71

40 Grace a cette construction, Owens exacerbe le « systéme de Uaction [épique] — post
tenebras lux — »72 : Tom ne s’enfonce dans les ténébres que pour mieux faire

I'expérience d’'une surhumanité héroique. Tout d’abord pris au piege de cette vallée
dénaturée, le protagoniste la parcourt incessamment avant de la reconquérir. Seul, sans
aucun adjuvant, Tom multiplie les trajectoires sur I’ancien territoire de ses ancétres. Il
parvient ainsi a reconstruire sa mémoire — familiale et tribale — comme enfouie dans
les lieux. Chaque parcours recouvrant I’espace d’'une nouvelle strate de mémoire, son
cheminement semble se calquer sur 'opération de « cognitive mapping », telle qu’elle
est décrite par Jameson. A chaque chapitre, une ou plusieurs nouvelles boucles
spatiales s’inscrivent sur le territoire. Le procédé est d’autant plus repérable que les
chapitres subissent un montage quasi cinématographique. La plupart s’ouvrant sur un
nouveau lieu et un plan qui évoque le mouvement (« au bout du chemin, le corbillard
cabossé et rayé patina dans la boue... »73, « le vieux pick-up s’attaquait en
bringuebalant aux virages en épingle a cheveux... »74), ils en viennent a quadriller le
territoire. Avant de s’abandonner au combat héroique contre I’envahisseur, Tom, tel un
guerrier des temps anciens, arpente le territoire dans une opération de repérage. Au
cours de ses multiples randonnées, il s’approprie les lieux, redessinant leur
cartographie secréte, ignorée des autres :

Quelques semaines plus tard, il avait grimpé la pente au nord de Fish Creek
jusqu’a un petit lac que lui avait décrit son oncle. Il occupait le fond d’une cuvette
encaissée dans une ride de la longue chaine couverte d’herbes. Au-dessus, la
montagne s’élevait vers une créte de granite sombre et de glace. Il n’existait
aucune piste et le lac ne figurait sur aucune carte.75

41 Au cours de ces opérations de reconnaissance, Tom est également confronté a
Pampleur des dégats commis. Dans cette région qui vit essentiellement de ’exploitation
forestiere, mais dont les ressources s’épuisent, une société a obtenu l'autorisation
d’exploiter une mine a ciel ouvert. Ce gisement se trouvant sur le périmetre d’'une
réserve naturelle, une fois encore le droit est bafoué, les traités violés afin de perpétuer le
saccage. Ou que se pose le regard de Tom au cours de ses pérégrinations, partout, il
découvre les images d’'une méme dévastation du milieu naturel. Envahissants, les
engins surgissent, monstrueuses machines de guerre jaillies de la terre tels d’horribles
insectes :
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Un solide gaillard apparut pres du bulldozer qui s’était attaqué a la montagne. Il
jeta un coup d’ceil sceptique sur la route en contrebas ot une rangée de
pelleteuses, de camions-bennes et de niveleuses étaient au repos. Puis il se
retourna et cracha avant de lever les yeux vers le versant de la montagne. Derriére
lui, une route nouvellement tracée s’étirait, s’enfongant sous les arbres le long de la
riviére. La terre couleur de rouille était éventrée et inégale a 'endroit que
n’avaient pas encore atteint les camions de gravillons.76

Terre « éventrée », « entaille » creusée au pied de la montagne, « blessure béante de
la nouvelle route », ce sont toujours les mémes images de massacre qui reviennent.
Tom Joseph, « ’homme-tribu »77, le seul de son peuple a rester quand les siens ont été
chassés, déplacés, est enserré dans un univers mortifére qui I'engloutit dans sa
disparition :

Il était venu dans cette réserve naturelle pour la premiére fois quand il était
enfant, placant ses pieds dans les empreintes des pas de son oncle. Cette étendue
lui était alors apparue comme un univers illimité composé de prairies, de
cascades, de lacs argentés, de granite et de glace. Mais, en grandissant, la réserve
s’était rapetissée et, finalement, il avait pris conscience de la superficie réduite et
de la fragilité de ce lieu, infime vestige d’un univers disparu...78

Pourtant, alors qu’il a une premiere fois échoué dans la quéte d’une vision, Tom va
devenir ce héros qui inverse le mouvement d’enfouissement du monde et restitue sa
beauté originelle. Comme le montre ce passage, Tom place ses pas dans les empreintes
de son oncle. Aussi, peu a peu, son image se décalque-t-elle sur celle de ce vieux
résistant auquel il ressemble d’ailleurs physiquement. Investi par la puissance du loup,
animal totémique qu’il partage également avec le vieil homme, Tom entame sa geste
héroique accompagnée par le chant de ’animal, un chant qui enfle au fur et a mesure de
sa course. Contre la structure d’entonnoir qui menacait d’engloutir son univers, Tom,
nouveau héros solaire, gravit les glaciers. Dans son mouvement d’ascension, il fait
exploser la beauté du monde, restaurée dans son état primordial.

Conclusion : du western aux
allégories nationalistes

Le western, sous sa forme archétypale, est 'histoire de la rencontre dans les terres
vierges et sauvages, entre un Américain, de souche anglo-saxonne et puritaine,
mais transplanté et d'un Autre dont I'étrangeté est radicale, 'Indien-rencontre qui
mene, soit a la métamorphose du puritain anglo-saxon en quelqu’un qui n’est ni
Visage-Pale ni Peau-Rouge [...], soit a 'anéantissement de I'Indien (par
castration-conversion, par enfermement dans un ghetto, ou tout simplement par
massacre).79

Aujourd’hui, par-dela la vogue des westerns pro-indiens comme Little Big Man
(Arthur Penn, 1970) ou Jeremiah Johnson (Sidney Pollack, 1972), de nouveaux
scénarios qui se démarquent de '« ensauvagement » positif de Dance with Wolves
(Danse avec les loups, Kevin Costner, 1990) commencent a émerger. Thunderheart
(Cceeur de tonnerre, Michael Apt, 1992) propose, par exemple, une intrigue assez proche
de celle des romans étudiés ici. Un jeune policer métis d’origine sioux, qui ignore tout
de la culture amérindienne, est envoyé dans une réserve pour enquéter sur un meurtre.
Hanté par des visions et guidé par un vieux sage, il devient lui aussi un héros culturel
qui lutte contre la hiérarchie policiéere et le FBI pour récupérer la terre de son peuple,
une terre dont les gisements ont attisé toutes les convoitises.

Ces nouvelles formes de récit montrent bien que I'enjeu des littératures émergentes
n’est pas seulement de construire I'identité d'une communauté en écrivant son histoire,
récit encore a faire, souvent laissé dans les marges de I'histoire officielle nationale. La
narration de « cette longue marche au bord de Uoubli » (« that journey along the edge
of oblivion »8°) va de pair, pour certains peuples, avec la réappropriation imaginaire de
leur terre. Ce procédé confirme certes I'importance de la territorialité dans la définition
del'identité. Il suggere également que I'identité, deés lors qu’elle est narrativisée, se livre
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sous la forme d’'un mythe qui constitue le contrepoint de 'histoire. C’est pour mieux en
inverser le cours que les nouveaux westerns ou polars écologiques écrivent I’histoire
d’'un pays conquis, exploité pour ces riches ressources naturelles, développement
économique dont les retombées — dans la plus pure des traditions coloniales —
bénéficient rarement aux communautés indigénes. Dans ces romans qui tiennent lieu
d’allégories nationalistes®?, « I'Indien » ou « le Mexicain » remportent désormais leur
combat contre le progres technique et I'industrialisation. C’en est fini de 'apparence
presque sympathique de ces vecteurs de la « civilisation » que le western et son musée
imaginaire nous avaient appris a aimer : le train du Far West, le pistolet inventé par
Samuel Colt, la carabine et le fil barbelé. Dans ces ceuvres, les machines sont dénoncées
comme des machines de guerre et de mort.

Notes

1 Américo Paredes, « The Mexico-Texan », 1935. Ce poeme inédit est cité par Ramon Salvidar
dans son ouvrage : Chicano Narrative, The Dialectics of Difference (Madison, The U. of
Wisconsin P., 1990, p. 11). L’accent hispanique qu’il retranscrit orthographiquement est certes
difficile a rendre, je propose toutefois cette traduction : « Car le Tex-Mex, loui, el a pas de terre /
Y s’est fait piétiner des deux cotés d’la frontére [le Rio Grande] / C’te poutain d’langue gringo, y
peut pas la parrler / E’'te tord la langue y t'donne envie d’yerber / Ouais, i’disent bien qu’il est
citoyen ‘rricain / Ma’ alors, pourquoi es’ce qu’ils I'traitent de sale Meyicain ? »

2 Francisco Lomeli et Julio Martinez, Chicano Literature : A Reference Guide, Wesport,
Greenwood Press, 1985, ouvrage cité par Elyette Andouard-Labarthe et Yves-Charles Grandjeat
dans « Aztlan aux mille visages », in Ecritures hispaniques aux Etats-Unis : mémoire et
mutations, Aix-Marseille I, Publications de I'Université de Provence, 1990, p. 28.

3 Rafael Pérez-Torres, Movements in Chicano Poetry, Cambridge U. P., 1995, p. 24.

4 Cf. Bill Ashcroft, Gareth Griffith, Helen Tiffin, The Empire Writes Back, Londres/New York,
Routledge, 1989, pp. 1-2.

5 Arnold Krupat, The Turn to The Native : Studies in Criticism and Culture, Lincoln, U. of
Nebraska P., 1996, p. 30.

6 L’expression donne son titre a 'ouvrage de Barbara HARLOW : Resistance Literature (New
York/Londres, Methuen, 1987), mais elle est tres utilisée de fagon générale par le critique anglo-
saxonne.

7 Paul Rogin, Subversive Genealogy : The Politics and Art of Herman Melville, Berkeley, U of
California P., 1979, p. 20. Sauf référence explicite d’une édition en francais, c’est moi qui traduis
les citations d’ouvrages publiés en anglais ou espagnol.

8 Comme le rappelle Himilce Novas dans son ouvrage Everything You Need to Know about
Latino History (New York, Penguin Books, « Plume », 1994, p. 75), la notion de « destinée
manifeste » fut utilisée pour la premiere fois en 1845 dans un article de presse paru dans The
United States Magazine and Democratic Review. L’auteur anonyme y écrivait : « our manifest
destiny overspread the continent allotted by Providence for the free development of our
multiplying millions » (« Legs que la Providence nous offre en partage pour le libre
développement de nos millions qui vont se multipliant, notre destinée manifeste s’est étendue
sur tout le continent »). L'expression connut un vif succes ; elle fut maintes fois reprise tant par
les Républicains que les Démocrates dans leurs articles et discours.

9 Reies Lopez Tijerina, Mi lucha por la tierra, Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 1978.
10 Rodolfo Acufia, América ocupada, Mexico, Ediciones Era, 1976, p. 13.

11 Ward Churchill, Fantasies of the Master Race, Literature, Cinema and The Colonization of
American Indians, San Francisco, City Light Books, 1998, p. XI.

12 Ibid.

13 Dans un entretien, Rudolfo Anaya s’exprime en ces termes : « Selon moi, ce qu’il faut garder
en mémoire cest que la vision [chicana du monde] est un ensemble de valeurs modelé et
orienté par la culture, lhistoire, la langue, la mythologie indigene [...] L'art peut étre un
catalyseur et une force pour attaquer lignorance et la discrimination, la pauvreté et la faim.
[...] [La lLittérature chicana est-elle révolutionnaire ?] Oui, comme je lai déja expliqué au sens
ou toute littérature est révolutionnaire. Oui, au sens ol nous sommes une petite minorité qui
lutte pour obtenir une forme de pouvoir politique, dindépendance. Mais jai également signalé
que ce nétait pas seulement une littérature révolutionnaire au sens politique du terme.
Laspect le plus intéressant, ce qui fera d’elle une littérature révolutionnaire, cest le fait que des
écrivains acceptent de défendre ou pas une littérature nouvelle, qui refléte [...] notre vision du
monde, nos valeurs, les valeurs fondamentales de notre culture. » ( La Literatura chicana a
través de sus autores, sous la direction de Bruce-Novoa, Mexico, Siglo Veintiuno Editores, 1983,
pp. 200-202). Dans Mixedblood Messages : Literature, Film, Family, Place, Louis Owens écrit,
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quant a lui : « Je définirais la littérature produite par des écrivains amérindiens, concernant
des questions amérindiennes et enrichie par les apports des cultures amérindiennes, a la fois
comme une littérature de résistance indéniablement politisée et comme un exemple
d’autoethnographie, pour reprendre lexpression de Mary Louise Pratt. » « Mes romans sont
des histoires de survie, qui n'ont rien a voir avec les réflexions cyniques et contraires a la vie
qui découlent de la construction euro-américaine qu'est l'Indien en voie de disparition. »
(Norman, U. of Oklahoma P., 1998, p. 54 et p. 164).

14 Les Lagunas sont des Indiens pueblos du Sud-Ouest des Etats-Unis.

15 L’expression est de Frederic Jameson, cf. The Geopolitical Zsthetic, Cinema and Space in the
World System, Bloomington, Indiana U. P., BFI Publishing, 1992/1995, p. 206.

16 Je reprends l'expression a Benedict Anderson, cf. LTmaginaire national, Réflexions sur
lorigine et lessor de la nation, traduit de I'anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La
Découverte, 1996, p. 205. Pour le titre original : Imagined Communities, Londres, Verso, 1983.

17 Sur cette notion, voir éventuellement : Crystel Pinconnat, « Contre la chronique d’'une mort
annoncée : le réalisme merveilleux dans le roman amérindien », Le Réalisme merveilleux,
Itinéraires et contacts de cultures, vol. 25,1998, Université Paris-13, L’Harmattan, pp. 35-51.

18 Sur cette notion, voir La Création des identités nationales, Anne-Marie Thiesse, Paris, Seuil,
« Points/Histoire », 1999/2001 et en particulier le chapitre V consacrées aux « Epopées
fondamentales ».

19 L’intertexte est explicite dans Zia Summer. On lit dans la traduction francaise du roman :
« Le cercle représentait lastre, et les quatre lignes qui en partaient symbolisaient les quatre
points cardinaux, les directions sacrées des Pueblos. Sonny connaissait leur culture. Il allait
souvent assister a leurs danses cérémonielles et, a I'époque otl il enseignait, il avait emmené ses
étudiants a Jemez, un jour de féte. Il leur avait fait lire Le Monde des Pueblos, Cérémonie,
L'Homme qui a tué un cerf, les poémes de Simon Ortiz et le livre de lhistorien Joe Sando. »
(Rudolfo Anaya, Zia Summer, 1995 ; pour la traduction francaise : Sous le soleil de Zia, Paris,
Albin Michel, « Terres d’Amérique », 1996, p. 40). Dans Bone Game, autre roman de Louis
Owens, I'un des personnages mentionne aussi cette référence : » Et je my connais un peu en
maladie de fantéme. Jai lu Silko et Hillerman... » (pour la traduction francaise : Le Joueur des
ténebres, Paris, Albin Michel, « Terres d’Amérique », 1998, p. 135). Louis Owens insere par
ailleurs des analyses de Ceremony dans Mixedblood Messages : Literature, Film, Family, Place
(op. cit.).

20 Edward W. Said, Culture et impérialisme, traduit de I'anglais par Paul CHEMLA, Fayard/Le
Monde Diplomatique, 2000, p. 322.

21 Arnold Krupat, The Turn to The Native : Studies in Criticism and Culture, op. cit., p. 30.
22 Edward W. Said, Culture et impérialisme, op. cit., p. 133.

23 Roger Chartier, Au bord de la falaise, L'Histoire entre certitudes et inquiétude, Albin
Michel, « Histoire », 1998, p. 12.

24 Edward W. Said, Culture et impérialisme, op. cit., p. 98.

25 Francois Hartog, Le Miroir d’Hérodote, Essai sur la représentation de lautre, Paris,
Gallimard, 1980/1981 pour la présente édition revue et augmentée, pp. 225-226.

26 Richard Slotkin, The Fatal Environment, The Myth of the Frontier in the Age of
Industrialization 1800-1890, New York, Atheneum, 1985, p. 53.

27 Yves Kovacs, « Mexicain », in Le Western, sous la direction de Raymond BELLOUR, Paris,
Gallimard, « Tel », 1993, p. 186.

28 Yves Kovacs, « Indien », ibid., p.166.
29 Jean Gili, « Attaque indienne », ibid., p. 101.
30 Ward Churchill, Fantasies of the Master Race, op. cit., p. 171.

31 Je reprends cette expression a Yves-Charles Grandjeat. Il I'emploie en introduction a
Touvrage : Ecritures hispaniques aux Etats-Unis : mémoire et mutations, op. cit., p. 13.

32 Louis Owens, Wolfsong, 1991 ; pour la traduction en francgais : Le Chant du loup, traduit de
l'américain par Daniele et Pierre Bondil, Paris, Albin Michel, « Terre d’Amérique », 1996, p. 30 ;
pour le texte original : « Mustve been the hair. You're starting to look like a old-time Indian, a
whole lot like a picture I seen once of your uncle when he was a kid. » (Norman and London, U.
of Oklahoma P., « American Indian Literature and Critical Studies Series », 1995, p. 18).

33 Rudolfo Anaya, Zia Summer, 1995 ; pour la traduction francaise : Sous le soleil de Zia, traduit
de 'américain par Simone Pellerin, Paris, Albin Michel, « Terres d’Amérique », 1996, pp. 11-12 ;
pour le texte original :« He groaned and stumbled toward his small kitchen, then paused in
front of his hallway mirror. He smiled at his image and bared his teeth. He had a handsome
set of teeth, even, made hard and white by the calcium-rich South Valley water. Good Mexican
teeth, his mother said. He had been in his share of fights in South Valley bars after he
graduated from high school, but he never lost a tooth, and his aquiline nose hadn’t been
broken. His eyes were dark chestnut in the light. Women liked his long eyelashes.

The Nuevo Mexicanos had been in the Rio Grande for centuries, so Indian blood flowed in their
veins.
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And lots of other genes, Sonny thought. Not only the history of Spain but the history of the Nile
was his inheritance. In the summer when he tanned dark from swimming, some of his friends
said he looked Arabic. Maybe he had a drop of Jewish blood, too, the legacy of the crypto Jews
who came to New Mexico with the Ofiate expedition centuries before. The Marranos, the
Catholics called them. He probably also carried French-Canadian trapper blood, German
merchant blood, Navajo, Apache, you name fit, the Rio Grande was the center of a trading
route. Here a grand mestizo mixture took place. The Nile of the desert Southwest. All bloods
ran as one in the coyotes of the Nuevo Mexico.

The gabachitas loved his color, the Chicanas didn't find it unusual. He touched the dimple on
his square chin. His mother said he had the square, no-nonsense chin of the Bacas. She was a
Jaramillo from La Joya, Diana Jamarillo, a proud woman. [...J

He also got he dark, curly hair from his father’s side of the family. His father, Apolonio Baca,
Polito everybody called him, was from the Baca family of Socorro County, the grandson of
Elfego Baca.

The Chicanos of New Mexico knew the stories of Elfego Baca’s escapades, and the story most
remembered was when he stood up to a bunch of abusive Texas cow-boys in the little village of
San Francisco Plaza, or Frisco, in southwestern New Mexico in 1884.

That was Elfego’s first gunfight, high up in the Tularosa Mountains. He put on a badge when
nobody else would, and in a scene straight from out of High Noon, he arrested Charlie
McCarty.[...]

El Bisabuelo had carried a .45-caliber single-action Colt, the same pistolthat had been passed
down to Sonny’s father and which now belonged to Sonny. » (Op. cit., pp. 4-6)

34 Ibid., p. 188 ; pour le texte original : « They put Sonny on you report card. It stuck. I told
your father, esta bien. It fits him. Sonny, like sol. » (Op. cit., p. 161).

35 Richard Slotkin, The Fatal Environment, The Myth of the Frontier in the Age of
Industrialization 1800-1890, op. cit., p. 33.

36 Ibid., p. 41.

37 Richard Slotkin, Gunfighter Nation, The Myth of the Frontier in Twentieth Century
America, New York, Atheneum, Macmillan Publishing Co., 1992, p. 352.

38 William Bevis, « Native American Novels : Homing in », in Recovering the World, Essays on
Native American Literature, sous la direction de Brian SWANN et Arnold KRUPAT, U. of
California P., 1987, pp. 580-620, p. 582.

39 La pensée de Jameson est complexe, et du méme coup difficile & traduire. Par souci de
précision, je préfére citer le texte qui me sert de référence. Jameson y explique comment il en est
venu a construire la notion de « cognitive mapping » a partir de 'ouvrage de David Lynch, The
Image of the City : « Disalienation in the traditional city, then, involves a practical reconquest
of a sense of place and the construction and reconstruction of an articulated ensemble which
can be retained in memory and which the individual subject can map and remap along the
moments of mobile, alternative trajectoires. » (Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late
Capitalism, Durham, Duke U. P., 1991, p. 51).

40 Ibid., p. 52.

41 Sur cette question, voir Edward W. Said, « Yeats et la décolonisation » (traduction de « Yeats
and Decolonization », 1988), in Nationalisme, colonialisme et littérature, Terry Eagleton,
Frederic Jameson et Edward W. Said, Presses Universitaires de Lille, « Etudes irlandaises »,
1994, pp. 69-93, p. 77.

42 Leslie Marmon Silko, Cérémonie, traduit de 'américain par Michel Valmary, Paris, Albin
Michel, 1992, pp. 20-22. Pour le texte original : « The sound of the rain got louder, pounding on
the leaves, splashing into the ruts ; it splattered on his head, and the sound echoed inside his
skull. It streamed down his face and neck like jungle flies with crawling feet. He wanted to turn
loose the blanket to wipe the rain away ; he wanted to let go for only a moment. But as long as
the corporal was still standing, still moving, they had to keep going. Then from somewhere,
within the sound of the rain falling, he could hear it approaching like a summer flash flood, the
rumble still faint and distant, floodwater boiling down a narrow canyon. He could smell the
foaming flood water, stagnant and ripe with the rotting debris it carried past each village,
sucking up their sewage, their waste, the dead animals. [...] The corporal fell, jerking the ends
of the blanket from his hands, and he felt Rocky’s foot brush past his own leg. He slid to his
knees, trying to find the ends of the blanket again, and he started repeating ‘Goddam,
goddam !’; [...] He damned the rain until the words were a chant, and he sang it while he
crawled through the mud to find the corporal and get him up before the Japanese saw him. He
wanted the words to make a cloudless blue sky, pale with a summer sun pressing across wide
and empty horizons. [...] All the time he could hear his own voice praying against the rain. [...J
So he had prayed the rain away, and for the sixth year it was dry ; the grass turned yellow
and it did not grow. Wherever he looked, Tayo could see the consequences of his praying ; the
gray mule grew gaunt, and the goat and kid had to wander farther and farther each day to
find weeds or dry shrubs to eat. In the evenings they waited for him, chewing their cuds by
the shed door, and the mule stood by the gate with blind marble eyes. He threw them a little
dusty hay and sprinkled some cracked corn over it. The mule whinnied and leaned against the
sagging gate ; Tayo reached into the coffee can and he held some corn under the quivered lips.
[...] Tayo looked at the long white hairs growing out of the lips like antennas, and he got the
choking in his throat again, and he cried for all of them, and for what he had
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done. »(Ceremony, 1977, pour I'édition de référence : Londres/New York, Penguin Books, 1986,
pp. 12-14).
43 Ibid., pp. 148-150 ; pour le texte original (op. cit., pp. 135-137) :

Set in motion now

set in motion by our witchery

to work for us.

Caves across the ocean

in caves of dark hills

white skin people

like the belly of a fish

covered with hair.

Then they grow away from the earth

then they grow away from the sun

then they grow away from the plants and animals.
They see no life

When they look

they see only objects.

The world is a dead thing for them

the trees and rivers are not alive

the mountains and stones are not alive.

The deer and bear are objects

They see no life.[...]

They will take this world from ocean to ocean
they will turn on each other

they will destroy each other

Up here

in these hills

they will find the rocks,

rocks with veins of green and yellow and black.
They will lay the final pattern with these rocks
they will lay it across the world

and explode everything.

44 Ibid., pp. 262-263. Pour le texte original : « When years before they had first come to the
people living on the Cebolleta land grant, they had not said what kind of mineral it was. They
were driving U.S. Government cars, and they paid the land-grant association five thousand
dollars not to ask questions about the test holes they were drilling. [...] The drought had killed
off most of the cattle by then, so it really didn’t matter if a square mile of land around the mine
area was off limits, with high barbed-wired fences around it, and signs in both Spanish and
English warning them to keep out.

Early in the spring of 1943, the mine began to flood with water from subterranean springs.
They hauled in big pumps and compressors and flat-bed trucks from Albuquerque. The big
trucks sank past their axles in the blow sand, and they hired men from Bibo and Moquino to
dig around the tandem wheels and to attach tow chains from the trucks to the big tow truck
that came. But later in the summer the mine flooded again, and this time no pumps or
compressors were sent. They had enough of what they needed, and the mine was closed, but
the barbed-wire fences and the guards remained until August 1945. By then they had other
sources of uranium, and it was not top secret any more. Big gray vans came and hauled the
machinery away. They left behind only the barbed-wire fences, the watchman’s shack, and the
hole in the earth. » (Op. cit., P. 243).

45 Cf . Ward Churchill et Winona Laduke, « Native America — The political Economy of
Radioactive Colonialism », Critical Issues in Native North America, sous la direction de Ward
Churchill, Copenhague, IWGIA, 1988-1991, document n° 68, pp. 25-67, pp. 33-40.

46 Cérémonte, op. cit., pp. 264-265 ; pour le texte original : « Old Grandma told him while he
was still sick and weak, lying in the darkened room. She shuffled in and sat down on the edge
of his bed. T have been thinking of something,” she said. Tt happened while you were gone. I
had to get up, the way I do, to use the chamber pot. It was still dark ; everyone else was still
sleeping. But as I walked back from the kitchen to my bed there was a flash of light through the
window. So big, so bright even my clouded-up eyes could see it. It must have filled the whole
south-east sky. I thought I was seeing the sun rise again, but it faded away [...]. My, my,’ I
said to myself, T never thought I would see anything so bright again. [...] You know, I have
never understood that thing I saw. Later on there was something about it in the newspaper.
Strongest thing on this earth. Biggest explosion that ever happened—that’s what the
newspaper said.” She was shaking her head slowly from side to side. Now I only wonder why,
grandson. Why did they make a thing like that ?’

T don’t know, Grandma,’ he had answered then. But now, he knew.

He had been so close to it, caught up in it for so long that its simplicity struck him deep inside
his chest : Trinity Site, where they exploded the first atomic bomb, was only three hundred
miles to the southeast, at White Sands. And the top-secret laboratories where the bomb had
been created were deep in Jemez Mountains, on land the Government took from Cochiti
Pueblo : Los Alamos, only a hundred miles northeast of him now, still surrounded by high
electric fences and the ponderosa pine and tawny sandrock of Jemez mountain canyon where
the shrine of the twin mountain lions had always been. There was no end to it ; no
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boundaries ; and he arrived at the point of convergence where the fate of all living things, and
even the earth, had been laid. From the jungles of his dreaming he recognized why the
Japanese voices had merged with Laguna voices, with Josiah’s voice and Rocky’s voice, the
lines of cultures and worlds were drawn in flat dark lines on fine light sand, converging in the
middle of witchery’s final ceremonial sand painting. From that time on, human beings were
one clan again, united by the fate the destroyers planned for all of them, for all living things ;
united by a circle of death that devoured people in cities twelve thousand miles away, victims
who had never known these mesas, who had never seen the delicate colors of the rocks which
boiled up their slaughter. » (Op. cit., pp. 245-246).

47 Cf. Louis Owens, Mixedblood Messages : Literature, Film, Family, Place, op. cit., pp. 35-36.

48 Cérémonie, op. cit., p. 202 ; pour le texte original : « a thousand dollars a mile to lock the
mountain in steel wire, to make the land his. » (Op. cit., p. 188)

49 Ibid., p. 244 ; pour le texte original : « he could see Josiah’s vision emerging, he could see
the story taking form in bone and muscle. » (Op. cit., p. 226).

50 Ibid., P. 229 ; pour le texte original : « The snow had melted into their hides, washing out
the dirt and manure, leaving them silky white ; the spots were golden brown. The butterfly
brand and Auntie’s rafter were barely visible through the heavy new growth of winter hair.
Josiah had wanted something more than the stupid drooling Herefords the white ranchers
had, something more than animals that had to be driven to water like sheep, and whose bellies
shrank around their ribs before they would eat cactus or climb the ridges for brush and bark.

‘My uncle was looking for cattle that could survive drought and hard years’. » (op. cit., p. 212).

51 On notera en effet que 'hybridation intervient dans la composition méme du texte, du fait
des insertions de mythes dans le tissu romanesque. Il s’agit, par ailleurs, de I'une des grandes
thématiques du roman : le seul troupeau qui pourra survivre sur ces terres arides est issu d’'un
croisement de deux races bovines (cf. op. cit., p. 91) ; quant aux personnages, tous ceux qui ont
partie liée a la cérémonie de réparation (Tayo, Betonie, le Cygne de la Nuit et Ts’eh) sont
caractérisés par la couleur vert noisette de leur yeux, marque de leur métissage.

52 Ibid., p. 107, pour le texte original : « It was a world alive, always changing and moving ;
and if you knew where to look, you could see it, sometimes almost imperceptible, like the
motion of the stars across the sky. » (op. cit., p. 95).

53 Daniel Madelénat, L’ Epopée, Paris, PUF, 1986, p. 247.
54 Ibid.

55 Louis Owens, Le Chant du loup, op. cit., pp. 17-19 ; pour le texte original : « Thinks he owns
the whole goddam state cause he’s a injun. [...] J.D. ain’t going to like him shooting up two
more machines, Dinker said, He aint going to let that old man keep shooting up his
machines. » (op. cit., pp. 8-9).

56 Rudolfo Anaya, Sous le soleil de Zia, op. cit., p. 31 ; pour le texte original : « Only crazies
would do something like this. [...] Drain her blood like some fucking satanic crap. » (op. cit.,
p.- 22).

57 Ibid., p. 43 ; pour le texte original : « I think there was some kind of a ceremony here. »
(op. cit., p. 32).

58 Ibid., p. 30 ; pour le texte original : « there was something diabolical in the room, an evil
presence, he felt it. » (op. cit., p. 22).

59 Ibid., pp. 39-40 ; pour le texte original : « Tve been saving this for last,” Howard said. Look.’

He pointed to her navel. The scratches Sonny had noticed now became the outline of a barely
perceptible circle around her belly button. Four radiating lines extending from the circle, and
when Sonny looked closely, he saw each line was really four lines. Four lines up toward the
middle of her breasts, four lines toward her sex, and four out to either side.

‘Damn,’ he cursed. They had scratched the Zia sun sign around her navel.

El ombligo. There was something very special about the ombligo. It was the connection to the
mother. On Gloria’s soft mound of a stomach the sign lay nascent, a red outline on her smooth,
pale skin.

‘The Zia Sun,” Howard said.

Sonny stared at the round symbol that circled Gloria’s naval. The Zia sign was a sacred sign to
the Pueblo Indians of New Mexico. It was the symbol of the Grandfather Sun, the deity of life.
The circle was the sun ; the four radiating lines were the four sacred directions of the Pueblo
Indian world. [...]

He knew that on the West Mesa the ancestors of the Pueblo Indians had carved petroglyphs
into the lava boulders, the escarpment of the once-fiery volcanos. On one of those monoliths he
had seen the Zia sun symbol. It was also used as the symbol for the state flag. Now Gloria’s
stomach was scratched with this ancient sign for the sun. The crazies who killed Gloria had put
the sacred symbol to their own perverted use. » (op. cit., pp. 29-30).

60 Ce nom fait sans doute écho au célebre poeme d’Edgar Allen Poe intitulé The Raven (1845).
Dans I'un des vers du poéme, le narrateur interpelle 'animal en ces termes : « ‘Prophet !’ said I,
‘thing of evil ! prophet still, if bird or devil |—'« ; pour la traduction francaise de ce vers du
Corbeau : « Prophéete, dis-je, étre de malheur ! Prophéte, oui, oiseau ou démon ! »
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61 Ibid., pp. 118-121 ; pour le texte original : « Yes, were getting ready for the battle again,’
Pajaro said, his look growing serious. We're a small group, we have only one goal : to close
down WIPP. Our reasoning is simple, but it will work. If the nuclear waste producers have no
place to store their garbage, they have to stop producing it, right ? During the cold war the
whole world went insane producing plutonium. Now, they want to shove that high-level waste
down our throats. We resist. We're committed to saving Mother Earth. [...] We've been keeping
tabs on cancer occurring in the South Valley. [...] We read the papers, make notes, pinpoint
where the person lived and worked... [...] Cancer linked directly to the poison the base has
been dumping for years. Did you know that area in the South Valley has the highest rate of
cancer in the city ? The pollutants are there, man, we know it and DOE knows it, but
everybody denies responsibility and nobody wants to clean up ! [...] It’s the feds and the DOE
thatre running the state ! Cramming all the shit from Rocky Ford to Los Alamos down our
throats. Now they store the Pantex junk here ! All those nuclear bombs beings dismantled are
sitting up at Kirtland ! We don’t have to take it ! » (op. cit., pp. 99-101).

62 Ward Churchill, Fantasies of the Master Race, op. cit., p. 85.

63 Rudolfo Anaya, Sous le soleil de Zia, op. cit., p. 120 ; pour le texte original : « Sonny nodded.
Yeah, the WIPP site was a temporary solution, they couldn’t go on stockpiling radioactive waste
forever. Mother Earth was being disemboweled ; the caverns that were her womb were being
poisoned with barrels of nuclear waste. She was impregnated with plutonium, the deadliest
element known to mankind, but she would resist. » (op. cit., p. 101).

64 Ibid., p. 237.

65 Pour l'analyse de Bless Me, Ultima dans cette perspective, cf. Ramoén Saldivar, Chicano
Narrative, The Dialectics of Difference, op. cit., pp. 124-125.

66 Rudolfo Anaya, Sous le soleil de Zia, op. cit., pp. 189-190 ; pour le texte original : « Most
people knew little of don Eliseo’s kind of love for earth, of the memory that ran through the
roots of the plants and trees and the water of the river. They kneuw little of don Eliseo’s prayers,
his saints, his visits to Sandia Pueblo to pray to the deities of the pueblo, his daily prayers to
the sun. » (op. cit., p. 162).

67 Ibid., p. 10 ; pour le texte original : « It had been witness to the last hundred years of history
in the village of Ranchitos [...]. Its spreading branches had shaded don Eliseo’s family for
many generations. » (op. cit., p. 4).

68 Louis Owens, Le Chant du loup, op. cit., p. 46 ; pour le texte original : « Before he went out
there he started telling folks around town that he wouldn't let them do it, that it was sacred
land up there and that kind of stuff. » (op. cit., p. 32).

69 Ibid., p. 102 ; pour le texte original : « Following what he knew was the same trail the old
ones had followed across the mountains a thousand years before, he tried to imagine himself
as one of them. An image of a plain warrior padding silently through the forest came to him
and he smiled. Books and movies seldom showed Indians who looked like the Salish people of
these mountains. Short, dark people dressed in woven cedar bark weren't as exciting as Sioux
warriors in eagle-feather headdresses on horseback, the sun always setting behind them. »
(op. cit., p. 83).

70 Ibid., p. 28 ; pour le texte original : « [...] rolling the window down a few inches to smell the
damp air with its growth and decay, logging mills and mist, air so thick after Santa Barbara
that he felt like a man at the bottom of the sea. Diving back home, going down and down
toward some kind of dark center. » (op. cit., p. 17).

71 Ibid., p. 172 ; pour le texte original : « Down there where the rivers came together and split
again, it wasnt his home anymore, not earth-blood and rock, cedar red like blood, rivers
cutting at the old ones beneath their stones, a pulse through the mountains like the heartbeat
drum at the spirit dances. » (op. cit., p. 143).

72 Daniel Madelénat, L'Epopée, op. cit., p. 44.
73 Louis Owens, Le Chant du loup, op. cit., p. 58
74 Ibid., p. 162.

75 Ibid., p. 106 ; pour le texte original : « A few weeks later he'd climbed the ridge to the north
of Fish Creek until he came to a small lake his uncle had described. The lake sat in a tight basin
in a wrinkle on the long, meadowed ridge. Above the lake the ridge rose to a crest of dark
granite and ice. There was no trail, and the lake was on no map. » (op. cit., pp. 87-88).

76 Ibid., p. 11 ; pour le texte original : « A big man came around the back of the machine that
had been cutting at the mountain. He glanced skeptically down the road to where a line of
caterpillars and dumptrucks and graders crouched. Then he turned and spit before he looked
up at the mountainside. Behind him a new road stretched into the trees alongside the river,
the rusty earth torn and uneven where the gravel trucks had not yet reached. » (op. cit., p. 2).

77 Ibid., p. 235 ; cf. pour le texte orignal : « ‘One thing I want to ask you, Tom. Where’s your
people ? Where’s your tribe, man, your family ?’ Tom shrugged. ‘Gone,” he said. ‘My aunt’s in
Rockport, but that’s about all. They're just gone.” Tom Joseph, the one-man tribe,” McBride said
as he climbed into the van. » (op. cit., p. 195).
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78 Ibid., p. 101 ; pour le texte original : « He'd come to the wilderness first as a boy, stepping in
the bootprints of his uncle, and the wilderness had been an enormous, boundless world of
meadows and waterfalls, silver lakes, granite and ice. But as he'd grown, the wilderness had
shrunk, and he’'d come, finally, to know the smallness, the delicacy of the place, a fragment of
what had once been... » (op. cit., p. 82).

79 Leslie Fiedler, Le Retour du Peau-Rouge, (traduction de The Return of the Vanishing
American, 1968), 1971 Paris, Seuil, p. 24.

80 N. Scott Momaday, House Made of Dawn, 1966 ; pour I'édition de référence : New York,
Harper & Row, « Perennial Library », 1989, p. 16.

81 Je reprends ici en la modifiant quelque peu une idée de Frederic Jameson, qui écrit : « Tous
les textes du Tiers Monde sont nécessairement, cest du moins lopinion que je défends,
allégoriques, et ce en un sens tres précis : ils doivent étre lus en tant que ce que je nommerai
des ‘allégories nationales’, méme quand, ou peut-étre devrais-je dire surtout quand, leurs
formes s‘appuient majoritairement sur des machineries représentatives occidentales comme le
roman. » (« Third World Literature in the Era of Multinational Capital », Social Text, automne
1986, pp. 65-88, p. 69).

Pour citer cet article

Référence électronique

Crystel Pingonnat, « Le temps des nouveaux guerriers : le héros culturel, figure de la
reconquéte identitaire et territoriale », Amnis [En ligne], 2 | 2002, mis en ligne le 30 juin 2002,
consulté le 28 novembre 2016. URL : http://amnis.revues.org/150 ; DOI : 10.4000/amnis.150

Auteur

Crystel Pingonnat
Université Denis Diderot, Paris VII, France, pinconnat.crystel@wanadoo.fr

Articles du méme auteur

Avant-propos [Texte intégral]
Paru dans Amnis, 13 | 2014

De l'usage postcolonial de I'archive. Quelques pistes de réflexion [Texte intégral]
Paru dans Amnis, 13 | 2014

Mémoires de I'immigration, vers une logique de déplacement des frontiéres ? [Texte
intégral]

Paru dans Amnis, 7 | 2007

Les écrivains issus de 'immigration face a la guerre d’Algérie : quelle mémoire pour

quelles victimes ? [Texte intégrall
Paru dans Amnis, 6 | 2006

Assimilation ou fidélité aux valeurs du Vieux Monde ? La nouvelle et sa représentation
de 'immigration juive aux Etats-Unis [Texte intégral]
Paru dans Amnis, 1| 2001

Droits d’auteur

EY MG HD

Amnis est mis a disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas
d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

http://amnis.revues.org/150

23/23


http://amnis.revues.org/157
mailto:pinconnat.crystel@wanadoo.fr
http://amnis.revues.org/2185
http://amnis.revues.org/2093
http://amnis.revues.org/2187
http://amnis.revues.org/2093
http://amnis.revues.org/798
http://amnis.revues.org/68
http://amnis.revues.org/938
http://amnis.revues.org/69
http://amnis.revues.org/192
http://amnis.revues.org/188
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

