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A travers l'analyse de Ceremony (Cérémonie), Wolfsong (Le Chant du loup) et Zia Summer
(Sous le soleil de Zia), cet article se propose de montrer comment Leslie Marmon Silko, Louis
Owens et Rudolfo Anaya, écrivains qui revendiquent tous leur appartenance a des minorités
nord-américaines (amérindienne ou chicana),mettent respectivement en scéne — dans ce que
T'on pourrait appeler des « récits d’identité » — la réappropriation symbolique par un héros
culturel du territoire ancestral, historiquement conquis.

Through the analysis of Ceremony, Wolfsong and Zia Summer, this article studies how Leslie
Marmon Silko, Louis Owens and Rudolfo Anaya — writers who claim their Native American or
chicana identities — represent, in what could be qualified as “identity narratives”, the symbolical
reappropriation by a cultural hero of the ancestral territory, historically conquered.

A través de las obras Ceremony, Wolfsong y Zia Summer, este articulo analiza como Leslie
Marmon Silko, Louis Owens y Rudolfo Anaya, unos escritores que reivindican su pertenencia a
minorias norteamericanas (amerindias o chicanas), escenifican respectivamente — en que lo se
podria denominar « relatos de identidad » — la reapropiacion simbolica por parte de un heroe
cultural del territorio ancestral, histéricamente conquistado.
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Texte intégral

For the Mexico-Texan he no gotta lan’,

He stomped on the neck on both sides of the Gran’,
The dam gringo lingo he no cannot spik,

It twisters the tong and it make you fill sick.

A cit’zen of Texas they say that he ees,

But then, why they call him the Mexican Grease?...!

1 Post-colonial — avec ou sans tiret —, la critique abuse parfois de cet adjectif a I'usage
fluctuant. De fait, on peut se demander si 'emploi de ce qualificatif est approprié
s’agissant des littératures amérindiennes et chicana contemporaines. Elles partagent
incontestablement de nombreux traits communs avec les littératures dites « post-
coloniales » et, au premier chef, le fait de tenter de reconstruire positivement une
identité historiquement dévaluée et disloquée par les processus de domination.
Repenser l'identité d’'un peuple a partir d’'une identification d’inspiration romantique
entre le sujet, sa communauté et un territoire, telle est souvent la tache prioritaire que
se donnent ces littératures. L'image de la terre-mére — perdue, parfois reconquise —
permet I’édification d'un mythe des origines, récit fédérateur qui soude la conscience
d’appartenance a un peuple, a jamais uni par 'histoire commune d’'une dépossession.
Dans la culture chicana, c’est le mythe d’Aztlan qui tisse ce lien entre terre et identité :

AZTLAN - terme adopté par les Nahuatls du Mexique, et repris par les Chicanos
pour évoquer lieu ou territoire mythique. De maniére générale, il se réfere au
Sud-Ouest des Etats-Unis, notamment la Californie, I'Arizona, le Nevada, le
Nouveau-Mexique, le Colorado et le Texas. Pour les Nahuatls, cette région
représentait la terre ancestrale, et les Chicanos y voient le territoire spirituel de
leurs ancétres. Aztlan devint un concept de ralliement essentiel au plus fort du
mouvement chicano. C’était pour les Chicanos un lieu symbolique sur la carte
indiquant le chemin des origines. 2

2 Ce mythe d’autochtonie justifie, entre autres, que 'on puisse considérer la culture
chicana comme une « formation identitaire post-coloniale »3, approche que défend, par
exemple, Rafael Pérez-Torres dans Movements in Chicano Poetry.

3 Ce point de vue est toutefois contestable. Si 'on s’en tient, en effet, a la définition
qu’en donne le célébre ouvrage The Empire Writes Back#4, la notion de littérature post-
coloniale s’emploie a propos de la production d’écrivains issus de pays qui ont connu la
domination d’une puissance coloniale européenne, mais qui s’en sont libérés. Dans
cette perspective, les littératures amérindiennes et chicana se démarquent, a double
titre, de cet ensemble. Elles sont le fait d’écrivains nord-américains qui revendiquent
leur appartenance a des minorités ethniques, a des peuples dont les territoires furent
conquis par les Etats-Unis et qui subissent encore — si 'on adopte le point de vue des
militants les plus radicaux — une forme de colonialisme. Dans The Turn to The Native,
Arnold Krupat souligne d’ailleurs le statut quelque peu atypique de ces littératures :

[...] on ne peut pas tout a fait classer les littératures amérindiennes
contemporaines parmi les littératures post-coloniales, pour la simple raison que
les conditions coloniales dans lesquelles sont maintenus les Amérindiens ne
permettent pas encore I'emploi du préfixe ‘post-. 5

4 Cet argument peut paraitre extrémiste, il est cependant en accord avec les différents
discours critiques qui considérent ces littératures comme des « littératures de
résistance » (« resistance literatures »%), perspective qui s’appuie sur une approche
historique et politique de leur émergence.

La reconquéte imaginaire de la terre, un
nouvel enjeu romanesque
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Le western a contribué a mythifier la conquéte de I'Ouest et il a popularisé le combat
mené par les colons contre les Indiens pour s’approprier la terre. On connait
généralement moins, en revanche, 1’épisode de la guerre qui opposa le Mexique aux
Etats-Unis entre 1836 et 1848, méme si le titre de certains films — ou plane la
silhouette de John Wayne — évoque le nom des hauts lieux guerriers de ce conflit : Rio
Grande (John Ford, 1950), Rio Bravo (Howard Hawks, 1958) ou encore Alamo (John
Wayne, 1960). Les conséquences de cette guerre sont historiquement considérables. En
1848, conformément au traité de Guadalupe Hidalgo, le Mexique céde environ la moitié
de son territoire aux Etats-Unis, renoncant a ce qui constitue aujourd’hui le Sud-Ouest
américain : la Californie, le Nouveau-Mexique, le Nevada, ’Arizona, 'Utah et une partie
du Colorado. Comme l’écrit judicieusement Paul Rogin : « a lheure ou U’Europe
bourgeoise est confrontée a la révolution sociale [de 1848], TAmérique accomplit avec
la guerre contre le Mexique sa ‘Destinée Manifeste’, processus qu’elle avait amorcé sur
le sol indien »7. Dans un méme mouvement de conquéte territoriale, les Américains
deviennent les maitres du continent du Rio Grande au 49e paralléle, de I’Atlantique au
Pacifique. Ni les populations indigenes, ni les populations hispaniques installées dans
le Sud-Ouest américain depuis le XVIe siécle n'ont pu empécher les Etats-Unis de
repousser leurs frontiéres a leurs extrémes limites. La « destinée manifeste »8
(« Manifest Destiny ») — idéologie d’inspiration protestante et capitaliste qui, sous
couvert de nobles fins comme le développement économique, la victoire de la liberté et
dela démocratie justifie 'appropriation des terres — triomphe.

Ce bref rappel historique permet de comprendre la puissance fédératrice du mythe
Aztlan. Mythe des origines, il transforme en récit indigéniste d’inspiration romantique
la mémoire de la défaite, dans I'imaginaire collectif chicano. Parallélement, il impulse
sa dynamique a la lutte politique. En mettant en avant les enjeux territoriaux, il soude
un peuple, lui donne une identité. Une population hétérogéne s’unit sous une méme
banniére, dans un combat ou I'imaginaire géographique de la terre spoliée crée un front
commun contre I’ennemi historique. En rappelant cette opposition fondatrice, les
contours toujours incertains de cette notion confuse qu’est I'identité se précisent. Dans
cette réaffirmation de l'entité ethnique que constitue la « raza », on ne s’étonnera pas,
deés lors, que les principaux militants se tournent pour publier vers le pays frére : leurs
ouvrages, rédigés en espagnol, paraissent a Mexico. En 1978, Reies Lopez Tijerina, I'un
des dirigeants du Movimiento Chicano, intitule son autobiographie : Mi lucha por la
tierrad. 1l y raconte comment, des années cinquante aux années soixante-dix, il a di
affronter la justice nord-américaine pour que des Nouveaux Mexicains récupérent les
titres de propriétés de leurs anciennes terres. En 1976, dans América ocupada, Rodolfo
Acufia parle, quant a lui, de « nation dans une nation » (« nacién dentro de una
nacion »), justifiant ainsi ses propos :

La conquéte du Sud-Ouest a créé une situation coloniale au sens traditionnel du
terme : la population et le territoire mexicains ont été placés sous le contrdle d’'une
nation nord-américaine impérialiste. Qui plus est, j’affirme que cette colonisation
— a quelques détails prés — est encore une réalité. 10

On trouve le méme type de discours chez certains Amérindiens. Dans Fantasies of the
Master Race, Ward Churchill utilise également le terme de « colonisation », méme si —
il 'admet — le mot peut « déstabiliser » par un effet de « dissonance cognitive » les
« Euro-Américains »'. Ward Churchill justifie toutefois de fagcon fort convaincante
I’emploi de ce terme en s’appuyant sur des données tant historiques qu’économiques :

[...] les Etats-Unis ont confiné les populations indigénes dans les portions du
continent — essentiellement arides ou semi-arides — qui étaient censées étre les
moins utiles et les moins productives. [...] Supréme ironie de I'histoire, ces
hectares ‘sans valeur’ se sont révélés extrémement riches en minerais [uranium,
charbon, gaz naturel]. [...] Ces minerais — se trouvant a I'intérieur des territoires
des nations indigénes — leur appartiennent pleinement. Ils constituent ce que les
économistes se plaisent maintenant 8 nommer ‘les réserves américaines
intérieures’. 12

Cet arriere-plan idéologique permet de mieux saisir l'un des principaux enjeux des
textes que l'on se propose d’analyser ici : Ceremony (Cérémonie) de Leslie Marmon
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Silko (1977), Wolfsong (Le Chant du loup) de Louis Owens (1991) et Zia Summer (Sous
le soleil de Zia) de Rudolfo Anaya (1995). Pour ces trois romanciers, 1’écriture est un
acte politique'3. Tous revendiquent une étiquette identitaire. Avec Ceremony, Silko —
d’origine laguna'4 — a participé au mouvement de « la Renaissance amérindienne »
mouvement qui, a la fin des années soixante, a vu émerger les premiers romans
amérindiens contemporains. Owens, d’ascendance irlandaise, choctaw et cherokee, a
publié tous ses textes dans « American Indian Literature Critical Studies Series »,
collection qu’il dirige avec Gerald Vizenor, autre romancier amérindien. Anaya est,
quant a lui, souvent présenté comme l'un des écrivains majeurs de la littérature
chicana. Pour ces romanciers qui bénéficient d’'une reconnaissance institutionnelle
(Owens et Anaya ont tous deux enseigné dans des universités américaines, les ceuvres
de ces trois écrivains y sont généralement étudiées), la littérature est une forme de lutte
en faveur de leur communauté, et tous adoptent une méme stratégie. Le roman et sa
puissante structure agonistique deviennent une arme politique. Leur texte fait certes
I’éloge d’un territoire, mais sa visée profonde est ailleurs. En narrant la victoire d’'un
héros culturel qui sauve la terre de son peuple, 'artiste permet, par voie romanesque, la
reconquéte symbolique d’un territoire « occupé », colonisé. Contre la notion historique
de « Destinée Manifeste », les romanciers mettent en scéene des « destinées
emblématiques »*5 qui sont autant de « récits d identité’« 16, Dés Ceremony texte paru
en 1977, Silko réactive, en effet, au sein d’'un « roman-cérémonie »7 de facture
extrémement complexe I'une des composantes principales des épopées nationales.
Malgré son parti pris moderniste, la quéte de Tayo rappelle cette grande tradition de
récits qui glorifiaient les luttes héroiques menées contre lancienne puissance
dominatrice. Parmi ces « créations identitaires nationales »'8, on songe, par exemple,
au Nibelungenlied (1757) dont certains fragments narrent les révoltes germaniques
contre le joug romain, ou encore au Kalevala (titre signifiant la « Terre du héros
Kaleva »), épopée finnoise parue en 1835. Avec Ceremony, Silko adapte magistralement
cette veine a la culture laguna, et Owens et Anaya — qui connaissent tous deux cette
ceuvre maitresse de la littérature amérindienne!9 — lui emboitent le pas, retravaillant
également chacun cette tradition. Tandis qu’Anaya choisit de moderniser l'intrigue en
la coulant dans le moule du roman policier, Owens, quant a lui, opte pour une stratégie
inverse : il magnifie le combat du rebelle en lui donnant une dimension épique.

Ce long préambule permet de mettre en relief 'articulation qui guidera ici notre
réflexion. Si comme I’écrit Edward Said : « l'une des premieres taches de la culture de
résistance a été de revendiquer, renommer et réhabiter la terre »2°, la spécificité des
littératures amérindiennes et chicana tient au fait que — contrairement aux littératures
post-coloniales —, pour elles, le processus de reconquéte territorial ne saurait étre
quimaginaire. Dans un contexte politique d’« impérialisme domestique ou de
colonialisme interne »2!, la victoire qu’elles célébrent ne peut étre que symbolique.
L’enjeu des trois opérations majeures qui caractérisent le roman : « S’approprier
Uhistoire, historiciser le passé, narrativiser la société »22 est donc ici renforcé. Le texte
se donne pour principal objectif de créer un rapport de domination symbolique. A cet
effet, 'intrigue exacerbe la structure agonistique du roman. Deux instances, figurées de
facon antithétique, sont appelées a s’affronter : l'une sombre, destructrice et
généralement collective, l'autre lumineuse, solaire et individuée. Cette derniere
instance, incarnation positive de la communauté, est figurée par des personnages
culturellement marqués qui constituent autant de « formes d’exhibition et de
stylisation de l'identité »23 que le roman entend célébrer et voir reconnaitre.

La rhétorique de l'altérité appliquée au
western

Pour obtenir une telle condensation des effets, Silko, Owens et Anaya utilisent tous
une méme stratégie. Loin de s’appuyer sur une approche uniquement essentialiste de
I'identité, ils construisent I'identité culturelle de leur personnage grace a une technique
de « contrepoints ». Comme le rappelle, en effet, Edward Said : « aucune identité n’a
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jamais pu exister toute seule, sans un appareil de contraintes, de négatifs,
d’opposés »24. Les trois romanciers jouent donc de ce systéme et renversent la
distribution traditionnelle des poles positif et négatif que colportaient les
représentations collectives hégémoniques. Dans cette perspective, ils exploitent au
profit de leur communauté I'un des piliers de la rhétorique de l'altérité : I'inversion.
Comme D’écrit Frangois Hartog : « dire lautre, c’est le poser comme différent, c’est
poser qu’il y a deux termes a et b et que a n’est pas b [...] Pour traduire la différence, le
voyageur a a sa disposition la figure commode de U'inversion ou Ualtérité se transcrit
en anti-méme [...] pour Uauditeur ou le lecteur, il n’y a plus a et b, mais simplement a
et I'inverse de a »25. Dans sa pratique de la représentation, le western a fait un grand
usage de cette rhétorique. Forme d’épopée nationale américaine, il mettait
traditionnellement en scéne le combat de colons d’origine européenne contre les
populations indigeénes pour s’approprier la terre. Selon Richard Slotkin : « lhistoire de
lexpansion et du progres américains prit ainsi la forme d’une fable guerriére ou
s’affrontaient deux races »2°, I'une porteuse de civilisation, I’autre inéluctablement
vouée a la sauvagerie, a la cruauté et a la violence. Cette vision manichéenne vouait non
seulement l'autre : 'Indien, le Mexicain, a devenir le « méchant » de cette épopée
nationaliste, elle suscitait également une absence générale d’individuation pour
représenter cet autre, qui ne pouvait étre congu que d’apres le profil générique de
I’« anti-méme ». Bandit, trafiquant ou joueur de tripot, le Mexicain vétu d’'un poncho et
d’'un sombrero « est entrevu non pas en tant qu’individu, mais comme élément d’un
décor, a l'occasion de fiestas, toujours hautes en couleurs »27. Quant a 'Indien Peau-
Rouge, généralement emplumé et peinturluré, il constitue I'un des ingrédients majeurs
du western :

Un western n’était pas un vrai western si, au plus tard dans sa derniére bobine,
ne survenait pas la traditionnelle attaque des Indiens, caracolant ‘a cru’ sur des
chevaux nerveux, armés de fleches ou de vieux fusils a répétition, et poursuivant
— en montage paralléle — de courageux équipages en poussant des cris et des
hululements. C’est I'époque héroique du western. L'Indien, en marge des lois et
de la société blanche, est 'homme a abattre au nom de I'assainissement du pays et
de la civilisation. Dieu et la Loi étaient la bonne conscience de cette société. 28

L’opposition axiale civilisation/sauvagerie peut se décliner indéfiniment. Quoi qu’il
arrive, elle renforce toujours le méme présupposé idéologique qui place le bien du coté
des Blancs, le mal du coté de ’'autre :

La mort par balle [qui tue I'Indien] est presque abstraite, la fleche qui siffle et
écartele les chairs dans un bruit mat est au contraire horriblement concrete dans
son horreur physique29.

Cette construction qui réduit l'autre a une icone déshumanisée et lui nie toute
spécificité, contamine également le traitement du paysage, autre grande thématique du
western. Hollywood a non seulement homogénéisé I'image du « Peau-Rouge » en
attribuant presque indistinctement a tous les peuples indigénes les caractéristiques des
Indiens des Plaines, le western se nourrissant de grands espaces, il a également
privilégié certains décors. A titre d’exemple, entre 1939 et 1967, John Ford, I'un des
maitres incontestés du genre, a tourné sept films ayant pour cadre le grandiose site
naturel de Monument Valley. Ainsi, comme le souligne ironiquement Ward Churchill
dans « The Cinematic Colonization of American Indians »:

deux générations de spectateurs américains ont été amenés a croire que 'ouest du
Kansas ressemble a s’y méprendre au nord de I’Arizona et qu’en conséquence, on
ne peut distinguer I'environnement des Comanches et des Cheyennes de celui des
Apaches30.

C’est donc cette vaste construction idéologique qui a pour fondement un déni
identitaire systématique, que Leslie Marmon Silko, Louis Owens et Rudolfo Anaya
inversent tout en jouant, eux aussi, sur les composantes propres au western : un héros
et son adversaire, généralement collectif, qui s’affrontent pour une méme terre.
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4 )
Le héros d’un peuple

14 Les trois romans Ceremony, Wolfsong et Zia Summer mettent en sceéne un
protagoniste doté de facon idéalisée de tous les attributs et qualités qui caractérisent
son peuple. Tandis que son aspect physique était le plus souvent déprécié et voué a la
caricature — ou du moins a la stéréotypie — dans les genres traditionnels de par son
« marquage de type ‘racial’« 3!, dans ces textes qui construisent positivement une
identité, il est — de facon attendue — revalorisé. Les traits physiques de Tom Joseph, le
héros de Wolfsong sont livrés de facon éparse au cours du récit : « doté de pectoraux,
d’épaules puissantes, et de poings solides », les yeux en amande, le jeune homme, avec
ses longs cheveux noirs et raides » commence a ressembler a un Indien d’autrefois » :
« exactement comme une photo que j’ai vue de ton oncle quand il était jeune »32,
déclare un personnage. Tandis que Louis Owens réactive fugitivement une figure de
guerrier, Rudolfo Anaya présente, quant a lui, un personnage qui incarne a lui seul
I’histoire d*une région :

[Sonny] se dirigea vers la cuisine en grognant et s’arréta devant le miroir de
Tentrée. Il sourit a son reflet dans la glace, découvrant ses dents. Il les avait belles,
régulieres et saines, grace a 'eau riche en calcaire de la vallée. Des dents de
Mexicain, comme disait sa mere. Il avait eu son content de bagarres dans les bars,
une fois ses études secondaires terminées, mais jamais il n’en avait perdu une
seule, ni ne s’était fait casser le nez, un nez bien droit. A la lumiére, ses yeux
étaient noisette foncé, et les femmes aimaient ses longs cils noirs. [...] Les
habitants du Nouveau-Mexique étaient installés dans la région du rio Grande
depuis des siécles et du sang indien coulait dans leurs veines.

Bien d’autres origines se mélent en eux, pensa Sonny. Lui-méme se sentait
I'héritier non seulement de 'histoire de I'Espagne, mais aussi de 'histoire du Nil.
En été, quand il revenait presque noir d’avoir nagé au soleil, certains de ses amis
lui trouvaient l'air arabe. Il avait peut-étre une goutte de sang juif, en plus, car les
juifs avaient participé a I'expédition de Onate quelques siécles plus t6t. Ces juifs
qui ne disaient pas leur nom, les catholiques les appelaient les Marranos. Et du
sang francais, a cause des trappeurs canadiens, du sang de marchands allemands,
du sang navajo, apache... Un beau mélange, en somme, puisque le rio Grande se
trouvait au confluent de plusieurs voies commerciales. Un gigantesque métissage
avait eu lieu dans cette région, le Nil du Sud-Ouest. Tous les sangs coulaient dans
les veines des coyotes du Nuevo México.

Les Gabachitas adoraient son teint et les Chicanas ne s’en étonnaient pas. Il posa
le doigt sur la fossette de son menton. D’apres sa meére, il avait le menton carré et
plein de bon sens des Baca. Elle, ¢’était une Jamarillo de La Joya, Diana Jamarillo,
une femme d’une grande fierté. Mais ses cheveux noirs ondulés, il les tenait de sa
famille paternelle. Son pére, Apolonio Baca, ou, comme on I'appelait, Polito,
descendait de la branche des Baca de Socorro County ; il était le petit-fils d’Elfego
Baca.

Les Chicanos du Nouveau-Mexique connaissaient bien les frasques d’Elfego Baca.
La plus célebre de ces histoires racontait qu’il avait tenu téte a une bande de cow-
boys texans, dans le village de Middle San Francisco Plaza, ou Frisco, au sud-ouest
du Nouveau-Mexique, en 1884. C’était sa premiére confrontation armée, la-haut
dans les monts Tularosa. Il avait épinglé une étoile de shérif sur sa chemise, alors
que personne d’autre n’osait le faire et, dans une sceéne digne du Train sifflera
trois fois, il avait arrété Charlie McCarty. [...]

El Bisabuelo possédait un Colt de calibre 45 a un coup, qui était passé de
génération en génération et que Sonny avait recu de son pére. 33

15 On est loin ici de la sobriété de Louis Owens. Anaya profite du portrait de son héros
pour livrer — non sans une certaine lourdeur didactique — un véritable « digest » de
I'histoire de cette région, dont Sonny est 'émanation vivante. D’emblée, tout est donné.
Viril, bagarreur et amateur de femmes conformément au stéréotype, Sonny est en
revanche un grand séducteur. Sa beauté diffractée par le regard de ses nombreuses
conquétes féminines l'oppose a la figure stéréotypée du bandit mexicain, personnage
grossier et repoussant dont le rire gras laisse entrevoir des dents aux éclats
métalliques... Contrairement au stéréotype, Sonny est également issu d'une noble
généalogie qui le promet a un destin de rebelle : digne héritier de son grand-pere, il en a
recu le Colt. Son caractere apollinien est souligné par le prénom de ses géniteurs (Diana
et Apolonio) ainsi que par son surnom, Sonny (« Sonny, c’est un peu comme le
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soleil »34, commente d’ailleurs la mere). Dans Ceremony, Tayo, quant a lui, n’est que
trés succinctement décrit. Né métis, on sait seulement que ses yeux sont noisette,
marque honteuse qui trahit sa batardise au regard de sa tante.

16 Armé de ce héros, les romanciers vont mettre a mal et renverser le mythe de la
frontiere, cet imaginaire fondamental de I'idéologie nationaliste américaine. Selon
Richard Slotkin, le mythe de la frontiere constitue « la version américaine d’un
systeme mythique et idéologique plus vaste, généré par les conflits sociaux qui
accompagnent la ‘modernisation’ dans les nations occidentales, ainsi que l'émergence
d’économies capitalistes et d’Etats-nations »35. Frange pionniére, la frontiére sépare le
territoire en deux régnes :

[...] celui de la ‘Métropole’ d’un coté, centre de la civilisation, et celui des ‘Espaces
Sauvages’ (‘Wilderness’) de l'autre, au sein desquels les énergies héroiques de la
Métropole sont projetées. La ‘Frontiere’ est la ligne en constante progression qui
tient lieu d’interface entre ces deux regnes. [...] Chaque fois qu'une nouvelle
frontiére est rencontrée et conquise, elle se transforme en retour en Métropole,
devenant du méme coup la base qui permettra une nouvelle et plus profonde
pénétration des ‘Espaces Sauvages’.36

17 Dans I'idéologie nationaliste américaine, le mythe de la frontiére — on I’aura compris
— est associé a la phase héroique du progres tant démocratique qu’'industriel des Etats-
Unis. Les héros des récits qui participent de cette mythologie, comme le rappelle la
encore Slotkin, « en détruisant les éléments sombres et en colonisant cette frange,
purgent le monde de sa noirceur et se purifient eux-mémes »37. C’est un mouvement
parfaitement symétrique et, en méme temps, antithétique a celui-ci qui va guider
I’action des trois protagonistes des romans analysés ici.

18 Tandis que, dans la tradition nord-américaine conformément a cette mythologie, la
trajectoire du héros dessine un mouvement d’expansion excentrique et centrifuge, dans
le roman amérindien, elle a tendance a converger, en se condensant autour d'un méme
point dans un mouvement centripete. William Bevis analyse cette tendance dans un
article intitulé « Native American Novels : Homing in » :

Dans les romans amérindiens, le fait de rentrer chez soi, de rester, de se
regrouper, ou méme de revenir a un endroit dans un mouvement de ‘régression’
vers un passé ou I'on s’est trouvé antérieurement, ne constitue pas seulement
I'histoire principale, c’est aussi le mode de connaissance principal et la principale
forme de bien.38

19 De fait, dans ces trois romans, ’action se focalise en cercles concentriques qui vont
décroissant depuis le monde extérieur jusqu’a la terre patrie, la terre-mere. Au début de
Ceremony, Tayo revient a la réserve. Ancien combattant dans les iles des Philippines
pendant la seconde guerre mondiale, il a d étre été interné dans la section
psychiatrique d’un hopital militaire avant son retour. Dans Wolfsong, Tom Joseph
rentre chez lui a l'occasion de I'enterrement de son oncle mort mystérieusement. Il
quitte pour cela les paysages ensoleillés de la Californie et de Santa Barbara, ou il était
étudiant, pour retrouver sa vallée. La trajectoire de Sonny est un peu moins nette, on
verra toutefois qu’elle correspond également a un progressif réenracinement dans un
territoire et sa culture.

20 A partir de ce mouvement de retour aux sources, les trois protagonistes vont
parcourir « leur » territoire, cheminement que j’aurais tendance a rapprocher de ce que
Frederic Jameson nomme « cognitive mapping ». Comme s’en explique Jameson, la
« cartographie cognitive » permet a un individu « la reconquéte pratique du sens du
lieu ». Par le biais d’'une expérience existentielle qui le constitue comme point de
référence, le sujet se réapproprie un lieu en le reconstruisant et en le mémorisant comme
un ensemble structuré susceptible de multiples trajectoires39. Pour illustrer cette
notion, Jameson utilise une comparaison :

...]Ja forme la plus hautement élaborée de ce type de diagrammes est I'itinéraire
nautique, la carte maritime. [...] De fait, les instruments — compas, sextant,
théodolite — introduisent une autre coordonnée : la relation avec la totalité, en
particulier en ce qu’elle est médiatisée par les étoiles et par de nouvelles
opérations comme la triangulation40.
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Si « la primauté du géographique »4' caractérise I'imagination anti-impérialiste,
c’est bien en terme de » cognitive mapping » qu’il faut la penser. Ce mode permet non
seulement de restituer sa place au sujet, il s’oppose également a I'idéologie de controle
du territoire propre a I'impérialisme, qui domine l’espace en y construisant ses
projections militaires et économiques.

Ceremony ou la victoire du réalisme
magique contre les données historiques
et économiques

Dans les trois textes, ces deux approches antithétiques de la donnée géographique
viennent a se combattre. La veine romanesque adoptée par I’écrivain modifie toutefois
la mise en scene de cette lutte au sein de l'intrigue. Contrairement aux autres romans,
dans Ceremony ce combat ne se décrypte que trés progressivement. Dans un premier
temps, Tayo endosse en effet 1a responsabilité de la sécheresse qui frappe la réserve :

Le bruit de la pluie s’amplifiait : elle martelait les feuilles, s’écrasait dans les
flaques des orniéres, rejaillissait sur sa téte, et 'écho résonnait sous son crane. Elle
ruisselait sur son visage, dans son cou, comme autant de pattes de mouches de la
jungle. Il avait envie de lacher la couverture pour essuyer la pluie d’'un revers de la
main, de lacher juste un instant. Mais tant que le caporal restait debout et
continuait a avancer, il ne fallait pas s’arréter. C’est alors que, malgré le bruit de la
pluie battante, il entendit qui se rapprochait, telle une subite crue d’été, un
grondement encore faible et lointain d’eau dévalant un étroit canyon. Il sentit
T'odeur de I'eau écumante d’oti montaient les effluves des déchets en
décomposition arrachés a chaque village : excréments, ordures, cadavres
d’animaux. [...] Le caporal tomba, et la secousse arracha la couverture des mains
de Tayo, qui sentit le pied de Rocky glisser le long de sa jambe. Il se laissa tomber
a genoux pour essayer de rattraper le bout de la couverture tout en répétant :
‘Nom de Dieu ! Nom de Dieu !’ [...] Vers la pluie, il lanca ses malédictions qui,
peu a peu, se muerent en un chant, et il chanta tout en rampant dans la boue
jusqu’au caporal qu’il remit debout avant que les Japonais ne le voient. Il avait
envie que des mots naissent un ciel bleu sans nuages, un ciel pali par un soleil
d’été qui se déverse sur de vastes horizons vides. [...] Il entendait sa propre voix,
face a la pluie, qui priait. [...]

Ainsi il avait prié pour que la pluie cesse, et voila qu’on était a la sixieme année de
sécheresse ; 'herbe jaunissait, elle ne poussait plus. Ou qu’il regardat, Tayo voyait
les effets de sa priere : la mule était d’'une maigreur effroyable, la chévre et le
chevreau devaient aller chaque jour plus loin pour trouver quelque herbe ou
arbrisseau desséché a manger. Le soir venu, ils I'attendaient pres de 'appentis en
machonnant, et la mule aveugle aux yeux de marbre restait prés du portail. Il leur
lanca un peu de foin poussiéreux, auquel il ajouta quelques grains de mais fendus.
La chevre éloigna le petit du mais. La mule hennit en s’appuyant au portail
affaissé ; Tayo plongea la main dans la boite a café et, dans le creux de la main,
offrit quelques grains de mais aux levres tremblantes. [...] Tayo regarda les longs
poils qui, telles des antennes, poussaient sur les levres de 'animal ; a nouveau,
cette sensation d’oppression lui serra la gorge, et il pleura sur eux tous, ce sur ce
qu’il avait fait.42

Tandis qu’au début de l'intrigue, Tayo se sent responsable du fléau qui s’est abattu
sur sa région, il va peu a peu découvrir — au cours de la cérémonie qu’il est appelé a
accomplir — que la sécheresse provient de la conjuration de sorciers maléfiques, dont le
pouvoir excede largement le sien :

C’est en route a présent

mis en route par notre magie

pour ceuvrer pour nous.

Des cavernes au-dela de 'océan

dans des cavernes au sein de collines sombres
des hommes a la peau blanche

comme le ventre d’un poisson

couverts de poils.
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Puis ils grandissent et se séparent de la terre
puis ils grandissent et se séparent du soleil
puis ils grandissent et se séparent des plantes
et des animaux.

Ils ne voient pas de vie.

Quand ils regardent

ils ne voient que des objets.

Pour eux le monde est une chose morte

les arbres et les pierres ne vivent pas.

Le cerf et I'ours sont des objets.

Ils ne voient pas de vie. [...]

Ils prendront ce monde d’un océan a l'autre
ils se dresseront I'un contre l'autre

ils se détruiront mutuellement.

Ici

dans ces collines

ils trouveront les roches

des roches aux veines vertes, jaunes et noires.
Avec ces roches ils traceront la figure ultime
ils la traceront dans le monde entier

et ils feront tout exploser.43

Ce mythe inséré dans le fil du roman explicite 'origine du mal : des sorciers
maléfiques ont planifié la destruction de l'univers. Elle court désormais de par le
monde. L'exploitation de I'uranium, les essais atomiques, la guerre elle-méme et la
sécheresse n’en sont que les manifestations historiques :

Des années auparavant, quand ils étaient venus pour la premiere fois voir le
peuple sur les terres allouées de Cebolleta, ils n’avaient pas dit de quel genre de
minerai il s’agissait. Ils étaient arrivés dans des voitures du gouvernement
fédéral, et ils avaient donné cinq mille dollars a I’ Association de gestion des terres
pour ne pas poser de questions sur les forages d’essai qu'’ils effectuaient. [...] A ce
moment-13, la sécheresse avait décimé la plupart des bétes, alors ¢a n’avait guere
d’importance si quelques kilometres carrés aux abords de la mine étaient décrétés
hors limites et fermés par de hautes clétures de fil de fer barbelé, avec des
panneaux en espagnol et en anglais pour leur en interdire 'entrée.

Au début du printemps 1943, 'eau des sources souterraines commenca a inonder
la mine. Des convois exceptionnels amenerent d’Albuquerque des grosses pompes
et des compresseurs. Les gros camions s’enfoncérent dans le sable apporté par le
vent jusqu’au-dessus des essieux, et ils engagerent des types de Bibo et de
Moquino pour creuser autour des roues couplées et attacher les camions avec des
chaines a la grosse remorqueuse qu’on alla chercher. Mais plus tard pendant I'été,
la mine fut & nouveau inondée, et cette fois on n’envoya ni pompes ni
compresseurs. Ils avaient une quantité suffisante de ce qu’il leur fallait, et on
ferma la mine, mais les clotures de barbelé et les gardes resterent la jusqu’en aotit
45. A ce moment-l3, ils avaient d’autres sources d’'uranium, et ce n’était plus top
secret. De grands fourgons gris vinrent chercher les machines. Ils ne laissérent
derriere eux que les clotures de barbelé, la cabane du gardien, et le trou dans la
terre.44

Ceroman paru en 1977 décrit ici trés précisément une zone comparable a celles que le
gouvernement Nixon déclara en 1972 « National Sacrifice Areas », ces hectares
sacrifiés aux besoins énergétiques et au développement industriel des Etats-Unis. Dans
« Native America — The Political Economy of Radioactive Colonialism»45, Ward
Churchill et Winona LaDuke rappellent, par exemple, le saccage écologique commis sur
la zone de Shiprock, territoire navajo ot I’entreprise Kerr-McGee exploita des gisements
d’'uranium. Lorsqu’elle cessa brusquement ses activités sur le site, la compagnie
abandonna soixante et onze acres, dont la radioactivité demeura a 85 % du taux initial.
En conséquence, la riviere San Juan, seule source d’eau des environs fut polluée,
pollution accompagnée de son cortége de cancers, de leucémies et de malformations
congénitales. Tout en en produisant une lecture réelle merveilleuse, le roman insére de
telles données économiques et historiques, souvent oubliées par l'histoire officielle
nord-américaine :

Grand-Mere le lui avait raconté pendant qu’il était faible et malade, couché dans
la piece ou I'on avait fait I'obscurité. Elle était rentrée en trainant les pieds et
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s’était assise au bord de son lit. ‘Je réfléchissais a quelque chose, dit-elle. Cela s’est
passé pendant ton absence. J’avais dit me lever pour utiliser le pot de chambre. 11
faisait encore noir ; tout le monde dormait. Mais alors que je revenais de la
cuisine a mon lit, il y a eu un éclair de lumiere par la fenétre. Si grand et si vif,
que méme mes yeux, tout vieux, tout voilés, 'ont vu. Cette lumiére a di remplir
tout le ciel au sud-est. J’ai cru que je voyais a nouveau le soleil se lever, mais elle
s’est évanouie [...]. Ca par exemple, je me suis dit, je n’aurais jamais cru revoir
une lumiere aussi vive. [...] Tu sais, je n’ai jamais compris cette chose que j’ai
vue. Plus tard, il y a eu quelque chose la-dessus dans le journal. La chose la plus
puissante sur cette terre. La plus grande explosion qui se soit jamais produite :
voila ce que disait le journal.” Elle hochait la téte d’un c6té a 'autre. ‘Maintenant,
mon petit-fils, je me demande simplement pourquoi. Pourquoi ont-ils fabriqué
une chose pareille ? — Je ne sais pas, Grand-Mere’ ; voila ce qu’il avait répondu a
I'époque. Mais a présent, il savait.

Il en était si proche, il y était pris depuis si longtemps que la simplicité de la chose
le frappa au cceur : Trinity Site, ou ils avaient di faire exploser la premiére
bombe atomique, ne se trouvait qu’a quatre cent cinquante kilomeétres au sud-est,
a White Sands. Et les laboratoires top secret ot la bombe avait été créée étaient
enfouis dans les monts Jemez, sur une terre que le gouvernement avait pris au
Pueblo Cochiti : Los Alamos, qui n’était guére qu’a cent cinquante kilomeétres de
Tendroit ou il se trouvait a présent, était toujours entouré par de hautes clotures
électriques, par les pins ponderosa et le gres fauve du canyon du mont Jemez ou,
de tout temps, s’était trouvé le sanctuaire des pumas jumeaux. Cela ne connaissait
pas de fin, pas de limites, et il était arrivé au point de convergence ot le destin de
toutes les choses vivantes, et méme de la terre, avait été mis en place. Depuis les
jungles de ses réves, il identifia la raison pour laquelle les voix japonaises s’étaient
meélées aux voix lagunas, aux voix de Josiah et de Rocky : les lignes des cultures et
des mondes, tracées en noir mat sur le sable fin et clair, convergeaient au centre
de l'ultime peinture de sable de la cérémonie de la sorcellerie. A partir de 13, les
humains formaient a nouveau un seul clan, unis par le destin que les destructeurs
avaient préparé pour eux tous, pour toutes les choses vivantes ; unis par un cercle
de mort qui dévorait les gens dans des villes a vingt mille kilometres de 14,
victimes qui n’avaient jamais connu ces mesas, qui n’avaient jamais vu les
couleurs délicates des rochers ot mijotait leur massacre.46

26 Afin de contrer ces données historiques interprétées dans le roman comme la
manifestation du « schéma monstrueux » imaginé par les sorciers, Tayo doit accomplir
une cérémonie censée réparer et restaurer a la fois I'ordre du monde et 'intégrité de son
étre. L'une de ses missions consiste, entre autres, a rapatrier le troupeau de vaches
mexicaines, dont son oncle Josiah avait fait I’acquisition et qui s’est enfui vers le Sud.
Tout en reprenant cette trame, Silko inverse les roles impartis a chacun dans le western
traditionnel. Selon le commentaire de Louis Owens, au cours d’'un « voyage cérémoniel
et mythique », ou le merveilleux méle réel et imaginaire, Tayo est amené a parcourir son
territoire « dans les sept directions sacrées »47. Par ce cheminement — que 'on peut
comparer a la notion de « cognitive mapping » employée par Jameson —, le
personnage rétablit le paysage environnant dans sa dimension tribale et sacrée. Il
annule ainsi non seulement le rituel de mort prévu par les sorciers, il en inverse
également le cours en rendant possible une autre version de l'histoire, gage de la survie
de son peuple. En récupérant les bétes volées par un Blanc et enfermées sur ses terres
cloturées (« sept cents dollars le kilometre pour enfermer la montagne dans le fil
d’acier, pour que la terre soit a lui »48), Tayo réinvestit la terre pour y développer une
agriculture d’élevage. « La vision de Josiah se concrétis[e] sous ses yeux, il vo[it] cette
histoire prendre forme en chair et en os »49:

En fondant, la neige avait pénétré leur pelage et avait emporté toute trace de
saleté et de bouse : elles étaient maintenant d’un blanc soyeux, et les taches d'un
marron doré. La marque en forme de papillon et le chevron de Tatie étaient a
peine visibles a présent que le poil lourd de I'hiver avait commencé a s’épaissir.
Josiah avait voulu autre chose que ces stupides Hereford dégoulinant de bave que
possédaient les éleveurs blancs, autre chose que ces animaux qu’il fallait mener
jusqu’a I'eau comme des moutons et qui se retrouvaient tout efflanqués, le ventre
creux, plutdt que de manger des cactus ou de grimper sur les hauteurs a la
recherche de broussailles et d’écorces a mange.

‘Mon oncle cherchait du bétail qui puisse résister a la sécheresse et aux années
difficiles’.50
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Alors que, comme un personnage de tragédie grecque, Tayo s’imaginait tout d’abord
étre l'origine de la souillure, 1’étre batard et maudit, cause du loimos qui s’abattait sur
les siens et leurs terres, il devient finalement le héros d’un peuple enrichi par diverses
formes de métissage. Ceremony se garde bien en effet de proposer une approche fixiste
delidentité. Tout le roman fait au contraire I’éloge de 'hybridation5!, seul mode adapté
a lordre des choses, a I’écoulement naturel du temps :

C’était un monde vivant, en perpétuel mouvement, en perpétuel changement ; et
si on savait ou regarder, on le voyait, quoiqu’il fit parfois imperceptible, comme
le mouvement des étoiles dans le ciel.52

Zia Summer ou le polar écologique

Ceremony, tout comme Wolfsong et Zia Summer, met en scéne un
« anthropocosmos — représentation unitaire de 'homme et de l'univers, ot aucun
objet ne s’isole dans sa localité ou son insignifiance »53. En accord avec cette « vision
énergétique et conflictuelle du monde »54 qui caractérise traditionnellement 1’épopée,
lagression que subit la terre trouve son équivalent symbolique dans une mort. Cette
mort qui frappe l'un des proches du héros au début de chaque roman représente — sous
une forme réduite, intimiste et humaine — la terre-meére, éventrée, saccagée et pillée a
des fins économiques. Quand Ceremony s’ouvre Tayo, I’ancien combattant, est interné.
Il est obsédé par I'image des siens morts au combat : Rocky, le cousin — presque un frere
—, engagé a ses coOtés dans la campagne des Philippines, l'oncle Josiah dont il ne
parvient pas a détacher le visage de celui d’un soldat japonais fusillé. Dans la premiere
scene de Wolfsong, on assiste a la mort mystérieuse de Jim Joseph, le vieil oncle de
Tom. Le vieillard lutte a sa maniere contre la compagnie d’exploitation qui saccage les
bois : « Y se figure que cette chierie d’Etat lui appartient, tout ¢a pasque c’est un
Indien. [...] J.D., y va pas apprécier qu’il ait pris deux engins de plus pour cible. Y va
pas laisser ce vieux continuer a lui bousiller son matériel a coups de flingue »5. Le
second chapitre de Zia Summer s’ouvre sur la mort de Gloria — la cousine de Sonny, la
premiere femme qu’il ait aimée —, assassinée et monstrueusement saignée : « il n’y a
que des cinglés qui puissent faire ce genre de choses [...] la vider de son sang, comme
dans un rite satanique de merde »5°. Ces morts scellent un lien plus étroit entre les
protagonistes et leur environnement. Loin d’étre uniquement le lieu d’un
investissement pathétique, le deuil intériorise de facon définitive la lutte contre le mal
que le héros doit mener. Frappé directement par la nécrophilie d’'un pouvoir
impérialiste anonyme, en défendant sa terre, le héros s’engage dans le combat en
mémoire des siens. Le privé, le politique et 'universel convergent.

Tandis que dans Ceremony, les morts qui obsedent Tayo sont tout d’abord mises sur
le compte de sa folie, de son mal-étre d’ancien combattant, et ne se révelent que
progressivement étre I'une des formes du mal qui court de par le monde, dans Zia
Summer, le meurtre de Gloria est d’emblée interprété comme un culte solaire macabre :
« 1l s’est certainement déroulé ici une sorte de cérémonie »57, « il y avait quelque chose
de diabolique dans la chambre, une présence maléfique : il la sentait »58. Méme si les
deux romans travaillent les mémes données : une cérémonie liée a l'intervention du
réalisme magique, le Sud-Ouest américain et sa pollution due a I'exploitation de
l'uranium, le fait qu’Anaya reprenne une intrigue policiere assez classique modifie leur
articulation. Alors que Ceremony avait pour principal enjeu de faire accepter tant au
protagoniste qu’au lecteur une interprétation globale, réelle merveilleuse du monde, il
s’agit dans Zia Summer, conformément a I'intrigue policiere, de retrouver les criminels
pour comprendre les diverses manifestations du mal. Loin d’étre repoussée dans le
temps ahistorique du mythe (I’histoire des sorciers maléfiques qui créent les hommes
blancs), I'origine du mal prend donc ici forme humaine. En enquétant sur le meurtre de
sa cousine, Sonny, le détective, va mettre au jour la monstrueuse conspiration fomentée
par un groupe d’extrémistes. Conformément a sa fonction de privé, il doit décrypter les
liens qui existent entre ce crime crapuleux et les hautes sphéres du pouvoir capitaliste.
Un signe va 'y aider : le soleil de Zia. Pour mener son enquéte, Sonny va devoir suivre
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les multiples représentations de cet indice proliférant, un peu a la maniere d’Oedipa
Mass, personnage hanté par un mystérieux hiéroglyphe dans The Crying of Lot 49
(Vente a la criée du lot 49), le célebre roman de Thomas Pynchon.

Anaya, on l'aura compris, n’écrit pourtant pas un roman aussi sophistiqué et
minutieusement élaboré que celui de Pynchon. Le signe est immédiatement reconnu
comme tel et il est facilement décryptable :

— ‘“J’ai gardé ¢a pour la fin, répondit Howard. Regarde.” Du doigt, il désigna le
nombril de la défunte. Tout autour, les égratignures que Sonny avait remarquées
formaient un cercle a peine visible. Quatre lignes en partaient et, en s’approchant,
Sonny vit que chacune d’elles était en fait formée de quatre lignes plus fines.
Quatre lignes vers le haut, quatre lignes vers le bas, et quatre de chaque coté.

‘Ca alors.’ Ils avaient pour ainsi dire gravé dans la chair le symbole de Zia.

El ombligo. Le nombril était un endroit bien particulier du corps humain. Il
incarnait la relation a la mére. Sur la peau blanche et lisse de Gloria, le signe se
détachait en rouge.

‘C’est le soleil de Zia’, dit Howard.

Sonny regarda attentivement le cercle, qui, pour les Indiens pueblos du Nouveau-
Mexique, était un symbole sacré, celui de Grand-Pére Soleil, le dieu de la vie.

Le cercle représentait I'astre, et les quatre lignes qui en partaient symbolisaient
les quatre points cardinaux, les directions sacrées des Pueblos. [...]

Il savait que sur West Mesa, les ancétres des Pueblos avaient gravé des
pétroglyphes sur les roches basaltiques au bord des volcans depuis longtemps
éteints. Sur 'un de ces monolithes, il avait vu le symbole du soleil de Zia qui était
devenu par la suite 'embléme de I'Etat du Nouveau-Mexique et figurait sur son
drapeau. Les cinglés qui avaient tué Gloria s’étaient servis de cet ancien symbole
pour leur entreprise perverse.59

Le renversement sacrilege de ce signe sacré annonce, dans lintrigue, un autre
détournement majeur : celui du combat écologique au profit de la volonté de puissance.
A l'image de ce signe de vie inversé en signe de mort, le conspirateur se dissimule sous
une double personnalité : P4jaro (« oiseau » en espagnol), militant contestataire a la
téte d’un mouvement écologique, et Raven® (« le corbeau » en anglais), guru d’une
secte New Age, son doppelgdnger, sa version nocturne. La mission du privé est donc de
relier les deux faces de ce méme personnage, de révéler le sombre dessein de Pajaro en
I'identifiant a Raven. Le premier profite de I'autorisation par le Congres d’un transport
de déchets radioactifs pour relancer sa campagne médiatique :

— C’est vrai, nous nous préparons a un nouveau combat, répondit P4jaro d’un ton
sérieux. Nous sommes peu nombreux et nous n’avons qu’'un seul but : faire
fermer les usines de stockage. Notre raisonnement est simple, et il 'emportera. Si
les déchets radioactifs ne peuvent étre entreposés nulle part, il faudra bien cesser
d’en produire, non ? Pendant la guerre froide, le monde entier s’est stupidement
acharné sur la production du plutonium. Et maintenant, on veut nous obliger a
avaler cette pollution de force. Nous nous y refusons. Notre devoir est de sauver
notre Mere la Terre. [...] Nous tenons a jour tous les chiffres des cancers qui se
déclarent dans le sud de la vallée [...], nous avons épluché les journaux, pris des
notes, relevé ou vivaient les personnes concernées... [...] Savez-vous que c’est dans
le sud de la vallée qu’on trouve le taux le plus élevé de cancers de toute la ville ? Le
poison est 13, je vous assure ; nous le savons, et le ministere de I'Energie le sait
aussi, mais personne ne veut en assumer la responsabilité, et encore moins
nettoyer le site ! [...] Ceux qui dirigent cet Etat, ce sont les fédéraux et le
ministere de I'Energie ![...] Ils nous envoient toutes les merdes de Rocky Flats et
de Los Alamos, et maintenant, ils veulent en plus nous faire stocker les ordures de
Pantex ! Toutes ces armes nucléaires désamorcées qui sont a Kirtland, vous y
pensez ? 1l ne faut pas accepter ca !61

Comme le montre I'insertion d’un tel discours, Anaya rend compte des probléemes
écologiques du Sud-Ouest. Pour I’écrivain chicano, le roman policier se transforme en
tribune politique, pratique opposée a celle de Tony Hillerman, le maitre du « polar
navajo », dont Ward Churchill écrit rageusement :

[Dans ses romans, Hillerman] oublie de mentionner le tarissement
catastrophique des nappes phréatiques, la pollution chimique et radioactive
provoquée par la production massive des centrales électriques implantées sur les
terres navajos, la destruction des sites sacrés, et tous les dommages que le statu
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quo euro-américain inflige a la terre et aux peuples, dépeints de facon si
‘sympathique’ dans les romans qui mettent en scéne Jim Chee et Joe Leaphorn.62

Porte-parole politique d’Anaya, Sonny adhére en partie au discours de Pajaro :
« Sonny était d’accord. On ne pouvait pas entasser les déchets jusqu’a la fin des
temps. La Terre mere était éventrée et son utérus, les grottes, déja polluées par les fiits
contaminés. Elle était imprégnée de plutonium, U'élément le plus dangereux qu’ait
connu Phumanité, mais elle saurait résister. »% Siir de la toute-puissance de la terre,
Sonny, héros solaire, va en devenir le champion. A cette fin, tout comme Tayo, il est
secondé par deux adjuvants identitaires types. Aux figures de Betonie, le vieil homme-
médecine, et de Ts’eh, la belle Indienne, qui avaient mis Tayo sur la voie de la cérémonie
se substituent ici les personnages de Don Eliseo et de Rita. Don Eliseo, le vieux sage,
puise sa force — comme son nom I'indique — dans la mémoire culturelle de son peuple.
Figure de médiateur, il révele au protagoniste sa qualité de héros culturel ainsi que la
puissance de la lumiére qu’il célebre sous la forme des Seriores y Senioras de la Luz.
Autre adjuvant type : la compagne. Double féminin du héros elle posséde, comme lui,
tous les attributs de la beauté et de la sagesse ethniques. Rita, la belle cuisiniére
chicana, pourvoyeuse et protectrice, oriente la quéte du héros. Son amour sait
maintenir Sonny éloigné des autres femmes, purs simulacres, succubes d'un Occident
mortifere, qui, conformément a l'origine du verbe séduire (« se-ducere »), tentent de
détourner le héros de sa voie. Pourvu de ces deux adjuvants qui tissent autour de lui un
environnement ethnique (langue, culture, cuisine, mode de vie et acolytes), Sonny peut
combattre Raven, le destructeur. Grace a eux, il encercle progressivement les différents
suspects, des hommes qui ont tous convoité Gloria, personnification de la Terre Mére
mutilée. Chacun d’eux, figure du pouvoir politique ou financier, est en effet porteur
d’un projet qui menace I’équilibre écologique du Nouveau-Mexique. Dominic, son mari,
envisage de détourner les eaux du rio Grande pour son monstrueux complexe
touristique qui transformerait « Albuquerque en oasis, avec des canaux, de la verdure,
des fleurs et des fontaines de pacotille »%4. Morino, son amant, puissant financier
japonais, figure du capitalisme tentaculaire, désire implanter I'une de ses usines dans
la région. Pajaro/Raven, enfin, maitre d’'une secte New Age, désirait faire de Gloria sa
« nouvelle épouse solaire ». Fanatique extrémiste, Raven a choisi la politique du pire. Il
offre des sacrifices sanglants au soleil et menace de faire exploser le camion qui
transporte les déchets radioactifs, pour effrayer 'opinion internationale et en finir a
jamais avec le nucléaire...

En jouant sur la typification extréme de ses personnages, Anaya met en scéne dans
Zia Summer — tout comme dans Bless Me, Ultima (Bénissez-moti, Ultima) — le combat
manichéen des deux grandes instances qui traversent son ceuvre : le monde pastoral
ancestral aux prises avec les vecteurs historiques de la modernité%. Contre ces
hommes, que la volonté de puissance transforme en instruments fatals du capital et de
I'impérialisme, Sonny, entouré des siens, sauve sa terre. Comme dans I'épopée,
lagression subie a suscité un processus de maturation chez le héros. La conscience de
son appartenance ethnique s’est aiguisée, il s’est identifié a sa terre et en est devenu le
défenseur. Accompagné du vieil Eliseo et de Rita, Sonny a entamé un voyage
d’immersion dans sa culture originelle. Initié, converti, il doit des lors en assurer la
survie. Aussi la victoire de Sonny permet-elle de restaurer la vision du monde, dont le
vieil Eliseo est porteur. Méme si elle est menacée par la modernité, en remportant son
combat, Sonny en prouve la puissance :

Contrairement a don Eliseo, la plupart des gens n’éprouvaient pas d’amour pour
la terre, ne savaient rien de la mémoire qui courait dans les racines des arbres et
des plantes, dans 'eau du rio Grande. Ils ne connaissaient pas les priéres de don
Eliseo, ni ses saints ; ils n’allaient pas comme lui a Sandia prier les divinités du
pueblo, pas plus qu’ils n’adressaient, jour aprés jour, leurs priéres au soleil.66

De fagon significative, a cette victoire de l'univers pastoral sur la modernité
capitaliste correspond un certain nombre de rectifications symboliques. Le soleil de Zia,
figuré par un médaillon que s’approprie Sonny, retrouve le symbolisme solaire positif
dont l'avait détourné 'amalgame New Age de diverses croyances mystiques. Le vieil
alamo malade, peuplier géant, que don Eliseo s’apprétait a abattre au début du roman

http://amnis.revues.org/150

13/23



28/11/2016

36

37

38

Le temps des nouveaux guerriers : le héros culturel, figure de la reconquéte identitaire et territoriale

reverdit miraculeusement lors du dénouement. L’arbre figure certes la mémoire du lieu,
Ienracinement de I'histoire d'un peuple dans une terre (« il avait été le témoin des cent
derniéres années du village de Ranchitos [...], depuis plusieurs générations, la famille
de don Eliseo s’était reposée dans son ombre »)%7. Parallélement, le nom espagnol du
vieil arbre évoque aussi la bataille d’El Alamo de 1836 a laquelle participa David
Crockett aupres des forces texanes, mais que remportérent les troupes mexicaines. Le
roman se referme donc sur une nouvelle victoire hispanique. Elle est couronnée, dans
son symbolisme pastoral, parla victoire de I’arbre de vie contre les armes de destruction
qui proliferent dans les laboratoires de Los Alamos. Zia Summer, tout comme
Ceremony, réactive en ce sens un mythe d’autochtonie. Tout comme dans les mythes
d’origine ou la terre-meére donne naissance a son peuple (ceux que la plupart des
langues indigénes nomment « les hommes »), ces récits, qui prennent 1’apocalypse
pour ligne d’horizon, réécrivent un nouveau mythe des origines : un homme sauve la
terre d’ou resurgira son peuple. Une fois encore, le mythe identitaire tente d’éradiquer
I’histoire. Il la revisite, miniaturisée, sur le mode d’'une « destinée emblématique ». Le
temps historique ainsi écrasé peut étre annulé, ou plus exactement rejoué a travers une
vie, la vie d’un héros qui valide la cosmogonie du mythe.

Wolfsong, le roman de ’"homme-tribu

Tandis que Ceremony et surtout Zia Summer réinvestissent le pittoresque lié au Sud-
Ouest américain : ses paysages désertiques, ses maisons d’adobe, ses populations
métissées, sa faune (le coyote, le puma), sa cuisine, son artisanat et ses motifs
décoratifs aux couleurs vives, Wolfsong, le roman de Louis Owens, projette son lecteur
dans un tout autre univers, un univers aux paysages apres, beaucoup moins propices a
la réverie exotique.

Ce changement de décor correspond certes a un déplacement sur le territoire
américain : I'intrigue se déroule sur les terres stehemish dans le nord-ouest de I’Etat de
Washington. I1 est également significatif, chez Louis Owens, d'un souci de se
démarquer d’'un certain horizon d’attente. Le romancier renonce, en effet, non
seulement aux charmes d’un décor plus ou moins attendu dans une intrigue ayant pour
protagoniste un Amérindien, il rejette également les séductions propres aux genres
pratiqués par Silko et Anaya : le « roman-cérémonie » et le roman policier. Bien que le
texte s’ouvre sur la mort de Jim Joseph, le vieil oncle de Tom qui résiste en détruisant le
matériel de la compagnie qui exploite la vallée (« Avant d’partir dans les bois, y s’est
mis a raconter a tout 'monde en ville qu’il les laisserait pas faire, que c’était une terre
sacrée qu’il y avait la-haut et tout »)%8, Owens repousse I'intrigue policiére, genre qu’il
a pourtant pratiqué a sa facon dans The Sharpest Eyes (Méme la Vue la plus percante)
et Bone Game (Le Joueur des ténébres). Un autre trait distingue ce roman. Méme si le
réalisme magique intervient dans ce texte — et en particulier lors du dénouement —,
pour autant aucun personnage de médiateur — comme c’est le cas dans Ceremony ou
Zia Summer — ne vient expliciter le sens « ethnique » de ’action : ce que le héros doit
accomplir, comment, pourquoi et pour qui. On a donc affaire a un roman original, qui
cherche avant tout a s’ancrer dans un territoire en se démarquant d’une certaine
stéréotypie :

Tout en suivant cette piste, celle qu’avaient empruntée les anciens pour franch