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THE FRENCH REVIEW, Vol. 73, No. 6, May 2000 Printed in U.S.A.

Paris and the
“New Lost Generation”

by Crystel Pingonnat

FIGURE DE CONSECRATION culturelle, le voyage en Europe tout au long du
dix-neuviéme siecle a tenu lieu pour 1’Américain cultivé de véritable pe-
lerinage, pelerinage a travers lequel il se plongeait avec délice dans le
berceau de la culture occidentale et découvrait ses chefs-d’ceuvre. Une
telle approche a largement contribué a fixer une certaine stéréotypie dans
la représentation de la “vie parisienne”: la beauté architecturale de la
capitale et ses richesses artistiques étaient associées a un certain sous-
développement économique et a des moeurs dissolues. La littérature—
que l'on songe aux romans de Henry James, The American et The
Ambassadors, ou aux textes d’Ernest Hemingway, The Sun Also Rises et A
Moveable Feast—a retravaillé certains aspects de cette mythologie parisi-
enne. Cet imaginaire a également été relayé et amplement diffusé par le
cinéma américain. Dans la séquence finale d’An American in Paris, Vin-
cente Minnelli fait évoluer Gene Kelly dans un Paris au décor de carton-
pate directement inspiré par des toiles de Renoir, Toulouse-Lautrec, Van
Gogh et le Douanier Rousseau. Quelques acteurs fétiches ont aussi con-
tribué a figer certains types: Maurice Chevalier et son célebre accent dans
Gigi et Can-Can; Juliette Gréco qui, au cinéma, incarnait au début de The
Sun Also Rises la figure parisienne de la “poule”:

It was a warm spring night and I sat at a table on the terrace of the
Napolitain [...] watching it get dark and the electric signs come on, and
the red and green stop-and-go traffic-signal, and the crowd going by,
and the horse-cabs clippety-clopping along at the edge of the solid taxi
traffic, and the poules going by, singly and in pairs, looking for the
evening meal. (14)

La citation suffit a donner le ton. Les romanciers américains s’intéressent
au potentiel pittoresque du “Gay Paree”, pittoresque qui cherche a raviv-
er dans 'imaginaire du lecteur les scénes parisiennes qu’immortalisérent
les Impressionnistes qui célébraient la ville du promeneur. Les roman-
ciers américains cependant ne se contentent pas de vampiriser le réper-
toire pictural franqais, la spécificité de leur production tient aussi au fait
qu'ils s’attachent a y dépeindre la communauté américaine de Paris. Ce
trait est particuliéerement remarquable dans A Moveable Feast. Dans ce
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1066 FRENCH REVIEW

texte sous-titré Sketches of the Author’s Life in Paris in the Twenties, Hem-
ingway croque une époque, la “vie de bohéme”, a travers une succession
de brefs tableaux ot il relate ses rencontres avec les personnalités phares
de la communauté anglo-saxonne: Gertrude Stein, Sylvia Beach, Ezra
Pound, Scott Fitzgerald. Dans la ronde de ces vignettes, une absence est
remarquable: aucun artiste afro-américain n’apparait. Selon Michel Fabre
pourtant—méme si I'histoire littéraire de la “lost generation” les men-
tionne rarement—ils étaient des les années 20 aussi nombreux que leurs
compatriotes blancs a venir se confronter a I’Ancien Continent:

I’Europe qui les accueille est alors celle du jazz et de I'art négre! Le Noir
est “a la mode”. Cet engouement favorise la carriére de musiciens noirs,
qui sont engagés dans les cabarets de Montmartre. [...] La floraison a
Harlem d’une renaissance culturelle, I'influence de l’art africain, enfin
“découvert” par l'avant-garde, contribuent dés lors au triomphe de
Joséphine Baker [...] Cette vitalité négre se concrétise également a tra-
vers les séjours, a Paris, de presque tous les écrivains du Mouvement
nouveau noir. (13)

Parmi eux, on peut citer Langston Hughes, par exemple, qui relate son
expérience parisienne dans The Big Sea, tout en parsemant ses souvenirs
de saynétes pittoresques:

The lights were bright along the Boulevard St. Michel and the café ter-
races filled with people. Notre Dame loomed on its island as we crossed
the Seine. Night settled like a blue blanket over Paris. The old coachman
cut through Les Halles toward Montmartre.

Clop! Clop! . .. Clop! Clop! . . . Clop! Clop! . . . Clop! Clop! (170)

C’est cependant surtout apres la Libération que I'émigration afro-
américaine s’amplifie. L’arrivée de Richard Wright a Paris en 1947 mar-
que le début de ce que I'on appela “I'ére des expatriés”. Des 1949, Wright
fut suivi par James Baldwin, puis en 1951 par William Gardner Smith et
par Chester Himes en 1953. Selon James Baldwin (“Encounter” 118), il y
aurait eu environ cinq cents Afro-Ameéricains vivant a Paris dans 1'apres-
guerre, la majeure partie étant d’anciens GI, bénéficiant du “GI Bill of
Rights”". De ce fait, dans les années 50, le plus souvent en marge de la
communauté blanche, une colonie afro-américaine vit a Paris. Elle a pour
points de rencontre le bar du Monaco et le café Tournon au cceur du
Quartier latin.

Ce flux migratoire est lié a plusieurs facteurs. Le “réve frangais”, mythe
de la France terre de liberté, est profondément ancré dans la conscience
afro-américaine comme en témoigne cet extrait de Black Boy:

He had mentioned a tabooed subject and I wanted to wait until I knew
what he meant. Among the topics that southern white men did not like
to discuss with Negroes were: American white women; the Ku Klux
Klan; France and how Negro soldiers fared while there; Frenchwomen;
[...]1 Catholics; the Pope; Jews; the Republican party; slavery; social equali-
ty; Communism; Socialism. (253)
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NEW LOST GENERATION 1067

Dans cette longue liste, la France et les Franqaises arrivent de facon signi-
ficative en troisieme position dans l'ordre des sujets tabous. Dans The
Long Dream, autre roman de Richard Wright, on peut également suivre
cette discussion entre appelés qui s’apprétent a partir pour la guerre:

“We'll git a chance to go to Paris, mebbe”, Zeke opined.

“I done heard of that cool town”. Fishbelly sighed.

“Man, they say the wine’s bitter and the women’s sweet in Paris”,
Zeke smiled.

“They say they don’t bother colored folks there”, Tony said.

“Damn! Ain’t no place like that in this whole world”, Fishbelly
mumbled, laughing ruefully.

“They say in Paris white folks and black folks walk down the street
together”, Tony sang in a tone of a frightened hope.

“I ain’t going to believe that till I see it”, Zeke said. He rubbed his
fingers against the seat of his chair. “I'm touching wood”. (268)

Dans une atmosphere politique tendue, le départ pour la France ex-
prime la volonté d’étre libre et d’échapper au poids du racisme ambiant,
désir qui s’accompagne chez la plupart des romanciers de cette généra-
tion (soit la troisiéme génération apres la fin de l'esclavage) d'un senti-
ment de non-appartenance. Chester Himes exprima cette impression de
facon radicale, lui qui acquit bien vite la “conviction que la France était le
seul endroit qui [lui] donnerait une chance” (Fabre 237):

It was then that I decided to leave the United States forever if I got the
chance. I could not be a communist because I am not a joiner. I could not
be a reactionary, even if I had wanted to, because they wouldn’t have
me. The whites rejected me, the blacks didn’t want me. I felt like a man
without a country, which in fact I was. (The Quality of Hurt 102)

Comme pour leurs confréres blancs, ce voyage vers le Vieux Continent
est souvent associé chez ces écrivains a la recherche de modeles lit-
téraires. Dans The Big Sea par exemple, Langston Hughes lie étroitement,
par le théme de la neige et de la nuit, son arrivée en France a un souvenir
littéraire qui fut pour lui décisif:

Then all of a sudden one night the beauty and the meaning of the words
in which he made the snow fall, came to me. I think it was Maupassant
who made me really want to be a writer and write stories about Negroes,
so true that people in far-away lands would read them—even after I was
dead. (34)

Plus loin, comme en écho, ce souvenir littéraire est réactivé lors de l’ar-
rivée en France :

I will never forget the thrill of La Frontiére. In the middle of the night the
French customs inspectors came through, throwing open all the many
doors of our third-class coach, and letting in the snow and the cold night
wind that swirled about the little station. I was in France.

La Frontiére!

La France!

The train to Paris. A dream come true. (144-—45)
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1068 FRENCH REVIEW

Comment écrire ce réve? Comment décrire Paris et quels modéles lit-
téraires privilégier? Telles sont les questions auxquelles sont confrontés
les romanciers de cette “nouvelle génération perdue”? pour lesquels,
comme pour tout artiste du vingtiéme siécle, décrire Paris, c’est travailler
une imago forgée par la tradition littéraire et picturale; c’est imiter, dé-
tourner ou subvertir I'image d’une capitale qui a acquis le statut de
mythe littéraire.

Au regard des productions de ces romanciers, un premier paradoxe
s’'impose. Malgré leur forte présence parisienne, leurs séjours ne laissent
généralement que peu de traces sur leurs ceuvres. Différents facteurs ex-
pliquent ce phénomene. Outre le fait que leur combat politique se trouve
ailleurs, on peut sans doute reprendre I'argument développé par James
Baldwin qui analyse la situation de I'ancien GI en France, dans “A Ques-
tion of Identity”:

Since the reasons which brought the student here are so romantic, and
incoherent, he has come, in effect, to a city which exists only in his mind.
He cushions himself, so it would seem, by refusing for a very long time
to recognize Paris at all, clinging instead to its image. This is the reason,
perhaps, that Paris for so long fails to make any mark on him. (127)

On imagine enfin facilement la volonté de rupture de ces romanciers
avec la tradition américaine qui les a précédés. Si de fait, le pays et la ca-
pitale qu’ils découvrent, profondément meurtris par la guerre, n’ont plus
rien de la France et du Paris du tournant du siecle ou des années 20
décrits par James et Hemingway, a cette donnée historique s’ajoute ce
que l'on pourrait nommer avec Gérard Genette un certain “refus d’héri-
ter” (290), volonté clairement marquée par les romanciers noirs de cette
génération a I'égard de leurs compatriotes blancs. En ce sens I'écriture de
Paris par les Afro-Américains recouperait la stratégie de “contre-dis-
cours”, notion a travers laquelle on a souvent caractérisé la conscience
noire américaine, soit un discours de type oppositionnel qui constitue “a
struggle over the sign”.

L’écriture de Paris par les écrivains afro-américains se définit a partir de
deux principaux poles: la tradition réaliste francaise d’une part et la tradi-
ton américaine d’autre part. Le profond sentiment d’exil, ce réel manque
d’ancrage dans la réalité frangaise modifient tout d’abord la mise en scéne
du personnage dans la ville. On ne trouve plus rien chez lui du touriste
flaneur qui butine les plaisirs artistiques de la capitale, tel que James le
dépeignait des l'incipit de The American a travers le personnage de New-
man: “On a brillant day in May, in the year 1868, a gentleman was reclin-
ing at ease on the great circular divan which at that period occupied the
centre of the Salon Carré, in the Museum of the Louvre” (5). C’est en ces
termes que, dans Island of Hallucinations, Richard Wright décrit les pre-
miers pas de son personnage dans Paris: “exiled, he lived on his silent
island, moping about in cafés, speaking only to waiters. Fishbelly was
crushed, scared, lost” (141). Le personnage de l'errant, son isolement et
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NEW LOST GENERATION 1069

son angoisse prennent l'exact contre-pied de la position du flaneur qui,
chez James, était caractérisé par son insouciance, son immédiate prise de
possession de I'espace et 'euphorie quelque peu troublante que provo-
quait chez lui le spectacle de la scéne parisienne.

Ce changement de position du personnage va de pair avec une impor-
tante modification dans le traitement de Paris: le refus du pittoresque. Un
texte cependant fait exception a la régle: Giovanni’'s Room, roman de
James Baldwin publié en 1956, qui narre la rencontre amoureuse entre
David, un jeune Américain qui s’est enfui a Paris, en partie pour refouler
une ancienne expérience homosexuelle, et Giovanni, un barman italien
d’une trés grande beauté. Avec cette trame, Baldwin reprend de fagon
subversive un grand théme américain. David est, comme le veut la tradi-
tion, transformé par sa confrontation avec Paris (il doit reconnaitre son
homosexualité), mais cette métamorphose le conduit a pénétrer un mi-
lieu marginal rarement exploré par la fiction américaine: le Paris homo-
sexuel. On voit le chemin parcouru depuis James et Hemingway, chez
lesquels la sceéne parisienne se donnait comme un spectacle vivant, un
enchainement de distractions* qui avaient pour principale caractéristique
de livrer in vivo des tableaux impressionnistes:

The place was filled with people, the fountains were spouting, a band
was playing, clusters of chairs were gathered beneath all the lime-trees,
and buxom, white-capped nurses, seated along the benches, were offer-
ing to their infant charges the amplest facilities for nutrition. There was
an easy, homely gaiety in the whole scene, and Christopher Newman felt
that it was most characteristically Parisian. (The American 18-19)

On reconnait ici un lieu, une population et une atmosphere propres au
Paris du promeneur, le Paris en féte et endimanché des Impressionnistes.
Dans A Moveable Feast Hemingway, pour sa part, semble pasticher ses
maitres (“I learned to understand Cézanne much better and to see truly
how he made landscape” 67):

With the fishermen and the life on the river, the beautiful barges with
their own life on board, the tugs with their smoke-stacks that folded
back to pass under bridges, pulling a tow of barges, the great elms on the
stone banks of the river, the plane trees and in some places the poplars,
could never be lonely along the river. (44-45)

De fagon quasi systématique, Hemingway saisit Paris a travers le filtre de
la tradition picturale et littéraire qui en a fait un objet esthétique: “It was
called La Péche Miraculeuse and had a splendid white wine that was a sort
of Muscadet. It was a place out of a Maupassant story with the view over
the river as Sisley had painted it” (Moveable Feast 43-44). Tant pour les
personnages que les écrivains, la réalité parisienne est remodelée par les
souvenirs artistiques qu’elle réactive indéfiniment. Elle fascine par la
feinte coincidence qu’elle révele entre art et réalité. Sa mémoire artistique
fait écran, le réel se confondant avec un artefact de seconde main.

James Baldwin modifie cette approche. S'il écrit avec Giovanni’s Room
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1070 FRENCH REVIEW

un roman de facture classique, il se démarque cependant de ses pré-
décesseurs. Tandis que James et Hemingway soulignaient les effets
d’emprunts faits a la tradition frangaise, Baldwin, pour sa part, tourne le
dos a cette pratique. Il repousse du méme coup une écriture que 1'on
pourrait qualifier d””exotique” de Paris, écriture qui célebre la fabuleuse
coincidence entre réel et imaginaire en sélectionnant dans son regard sur
l'ailleurs des représentations “préfrabriquées”, connues et immédiate-
ment reconnaissables par le lecteur. Refusant cette pratique “citation-
nelle”, Baldwin choisit d’imiter le traitement réaliste de Paris tel que I'a
fixé la tradition francaise, se présentant, par ce biais, comme I'héritier di-
rect de cette tradition. Paris ne se livre plus deés lors sous la forme de pe-
tits tableaux insérés dans le tissu narratif. Dans Giovanni’s Room, la pre-
miere fois que la ville est dépeinte, c’est sous la forme d"une longue plage
descriptive qui se développe sur une vingtaine de pages:

At five o’clock in the morning Guillaume locked the door of the bar be-
hind us. The streets were empty and grey. On a corner near the bar a
butcher had already opened his shop and one could see him within, al-
ready bloody, hacking at the meat. One of the great, green Paris buses
lumbered past, nearly empty [...] Mist clung to the river, softening that
army of trees, softening thoses stones, hiding the city’s dreadful
corkscrew alleys and dead-end streets, clinging like a curse to the men
who slept beneath the bridges [...] we had arrived at the choked boule-
vards and impassable streets of Les Halles [...] The multitude of Paris
seems to be dressed in blue every day but Sunday, when, for the most
part of it, they put on an unbelievable festive black. Here they were now,
in blue, disputing, every inch, our passage, with their wagons, hand-
trucks, camions, their bursting baskets [...] The pavements were slick
with leavings, mainly cast-off, rotten leaves, flowers, fruit, and vegeta-
bles [...] And the walls and corners were combed with pissoirs, dull-
burning, make-shift braziers. (60-65)

La longue description qui se développe peut se lire comme une réécri-
ture directe de 1’éveil de Paris, tel qu’il a été traité par Zola dans L’ Assom-
moir: reprise thématique (images du boucher, de la foule matinale, at-
tention livrée aux vétements), mais aussi reprise technique. Au regard
balayant de Gervaise accoudée a sa fenétre, se substitue certes un trajet
en voiture, mais le procédé demeure le méme: cohérence symbolique ex-
tréme du décor construite par le caractére redondant des divers éléments
livrés, qui fait de Paris un lieu glauque, chaotique et inquiétant. Par
ailleurs, tout comme Zola indiquait d’emblée la fin tragique de ses per-
sonnages en les enfermant entre deux lieux symboliques: les abattoirs
d’'un c6té, 'hopital de Lariboisiere de l'autre; c’est ici le premier détail
descriptif qui a fonction d’annonce: I'image du boucher qui taillade la
viande de son couperet fait écho a I'exécution de Giovanni (le roman
s’ouvre le jour o Giovanni va étre guillotiné et se développe a partir
d’un retour en arriére). Dans ce roman, I'héritage naturaliste de Baldwin
se dit aussi a travers la profonde équivalence qui est construite entre le
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personnage et son lieu. La chambre de Giovanni n’est pas un lieu roman-
tique, mais un lieu d’étouffement et de noyade:

Life in that room seemed to be occurring underwater, as I say, and it is
certain that I underwent a sea change there. [...] And I stared at the
room with the same nervous, calculating extension of the intelligence
and of all one’s forces which occurs when gauging a mortal and in-
evitable danger. (112-13)

A travers les diverses descriptions de la chambre qui traversent le texte,
James Baldwin montre I'envers d’un autre cliché forgé par la tradition: la
chambre a Paris, lieu emblématique de la “vie de bohéme”. Tandis que
dans ce roman, Baldwin donne un traitement tragique de cette réalité,
dans “A Question of Identity”, il 'aborde de fagon humoristique:

Those images created by Marcel Carné, for example, prove themselves
treacherous precisely because they were so exact. The sordid French
hotel room, so admirably detailed by the camera, speaking, in its quaint-
ness, and distance, so beautifully of romance, undergoes a sea-change,
becomes a room positively hostile to romance, once it is oneself , and not
Jean Gabin, who lives there. (127)

Cette référence cinématographique, qui montre que Balwin connaissait le
cinéma franqgais, suggere une derniére hypothése concernant Giovanni's
Room. Ce roman publié en 1956 pourrait étre considéré comme une ver-
sion “gay” de Casque d’or, le célebre film de Jacques Becker sorti en 1952,
qui mettait en scéne Manda, 'ouvrier charpentier (Serge Reggiani) et la
belle Marie, dite Casque d’Or (Simone Signoret): méme poésie parisi-
enne, méme exploration d’un milieu marginal de la capitale (le peuple
des “apaches” et celui des bars homosexuels), méme organisation du
récit autour d’'une figure séductrice qui attise dangereusement tous les
désirs (Casque d’or et Giovanni), méme passion dévastatrice enfin qui se
clot par une exécution capitale. Par cet effet d’adaptation, Baldwin se dé-
tourne une nouvelle fois de la tradition américaine pour inventer sa pro-
pre filiation et construire sa généalogie culturelle: c’est dans le cinéma
frangais contemporain, cinéma qui revendique son attachement 2 la tra-
dition réaliste dix-neuviémiste, qu’il découvre un nouveau modeéle. Dans
ce roman dongc, James Baldwin ne renonce pas au pittoresque de la capi-
tale. Son Paris est encore un Paris de cartographe dont la réalité s’inscrit &
travers quelques grands noms mythiques (Saint-Germain, Montparnasse,
les Halles), mais la valeur du signe est inversée: Paris est un lieu pro-
fondément dysphorique et mortifere.

Loin de I'imprégnation culturelle d’'un Baldwin et malgré ses séjours
prolongés en France, Chester Himes avouait, pour sa part, connaitre
assez mal la réalité et la littérature francaises. Pour lui, la France était
moins un terreau littéraire que le pays qui lui avait donné la possibilité
d’écrire, de publier et d’étre reconnu en tant qu’écrivain:

Je n’écrivais que sur les Noirs américains et jai acquis une certaine répu-
tation comme écrivain noir a cause des romans que javais publiés en
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France. Les éditeurs frangais qui voulaient un écrivain noir pouvaient
toujours me trouver. Je suis devenu célébre. Mes romans policiers, en
méme temps que d’autres livres publiés en France, se sont vendus alors
dans d’autres pays et, finalement, ces livres ont été repris aux Etats-Unis.
(Fabre 238)

Cette différence dans I'approche de la réalité francaise explique en par-
tie le traitement que Himes donne de Paris dans The Quality of Hurt
(1971), texte autobiographique ot il relate son arrivée en France en 1953.
Face a I'étrange absence de Richard Wright et d"Yves Malartic, son tra-
ducteur, qui devaient l'accueillir a la gare Saint-Lazare, Himes se résout a
prendre un taxi:

“Louvre”, the driver threw over his shoulder as the big hearselike taxi
curved perilously on cobblestones. I saw the vague silhouette of what
seemed like an ancient fortress.

“Ah oui”, I said.

After traversing a succession of dark narrow streets that could have
been taken from the Hollywood film of The Hunchback of Notre Dame, we
passed the first lighted and inhabited café I had seen. (174)

Cette arrivée mouvementée s’acheve par la rencontre avec le monstre,
alors qu'Himes a enfin atteint I'immeuble ol vit Richard Wright:

I hadn’t progressed more than a few steps before the lights went out. I
cursed and lowered my luggage onto the stairs and searched for a light-
er. I was groping my way back toward the switch beside the entrance,
holding the lighter before me like a torch, when a light appeared sud-
denly behind the curtained windows and a monster charged forth, the
likes of which I had never seen. She looked like some prehistoric species
of the human race; obviously female, judging from the drooping breasts
topping a squarish big-hipped body beneath a flagging purple robe and
the things in her hair, and she seemed in rage. My first impulse was to
run, but the door was closed and locked and I couldn’t find out how to
open it before she was upon me. (175)

Refoulé une fois de plus, Himes retourne a la gare Saint-Lazare: “But
shortly a number of prostitutes gathered, buzzing about me like green
flies. They came and went in a silent spectacle which might have been en-
titled The Night the Whores of Saint-Lazare Came Out to Tempt le Négre de
New York” (176). L’arrivée a Paris, qui constitue un passage a faire, se
transforme chez Chester Himes en un véritable morceau de bravoure
traité de fagon burlesque. Pour casser I'image euphorique de la capi-
tale—la ot Baldwin s’enracinait dans la tradition francaise—Himes a re-
cours a l'antique modele du conte, tradition qu’il modernise en lui
associant l'outrance qui caractérise la vision de Harlem dans ses romans
policiers. Le ton est sarcastique et le comique repose sur une logique
cauchemardesque. “I had a distinct and sudden conviction that I was
having a nightmare” (176), commente 1’écrivain qui subit ici un véritable
parcours d’obstacles et multiplie les ratés, ratés au sens o, de fagon
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humoristique, Himes inverse I'attente idéalisée liée a une telle scéne, s’as-
surant du méme coup une forte complicité avec le lecteur qui reconnait,
retournés, tous les clichés propres a la représentation de Paris. L’arrivée
dans la ville lumiere, terre de liberté mythique, devient ici plongée dans
une caverne nocturne a la population malveillante; la coquetterie 1é-
gendaire de la Parisienne fait place a une population féminine des plus
inquiétantes; a la rencontre amoureuse enfin se substitue le combat avec
le monstre. Paris devient ainsi le lieu d’un conte moderne dont le décor
rejoint étrangement 1'aspect kitsch, “gothico-médiéval”, d'un studio hol-
lywoodien. Le personnage du flaneur, amateur d’art et de femmes, est
remplacé par la figure urbaine plus moderne de I'assiégé. Himes renonce
toutefois a donner un traitement tragique a cette figure. Sa vision hallu-
cinée de Paris est contaminée par son imaginaire romanesque. Comme le
suggere le titre The Night the Whores of Saint-Lazare Came Out to Tempt le
Negre de New York, ce sont les mémoires ou “déboires d’un ‘cave’” (Fabre
258), trame que suivait déja Chester Himes dans The Five Cornered Square
qu’il reprend ici.

Bien que Richard Wright se soit installé a Paris avec sa famille durant
I'été 1947 et qu'il y soit mort en 1960, ses années parisiennes n’ont laissé
que peu de traces sur son ceuvre. Sans doute faut-il voir la I'effet de son
triple exil (Noir parmi les Blancs, Américain expatrié en France et Occi-
dental face aux Africains dont il soutenait le combat mais auxquels il ne
pouvait s’identifier). Island of Hallucinations, texte demeuré inachevé, est le
seul roman dans lequel Richard Wright mette Paris en scéne. Comme dans
les romans de Kafka, la localisation n’est pourtant qu'un prétexte: “le lieu
romanesque devient un lieu limite: la fiction de la migration transatlan-
tique place son héros au bord de deux mondes et fait du décor de I'aven-
ture celui de ce double éloignement” (96). Le pittoresque de Paris est
absent, la référence spatiale ne servant plus ici qu’a placer le personnage
dans des situations farfelues, dignes de Buster Keaton. Wright joue en
effet sur la non-adaptation absolue de son héros aux réactions condition-
nées par son expérience américaine, mais la encore le traitement est hu-
moristique. L'un des épisodes met par exemple en scéne Fishbelly qui,
quittant un beau matin son hétel, coiffé d’un chapeau gris surmonté d'un
ruban a pois orange et noirs et d’une plume rouge, croise une manifesta-
tion. La foule fascinée le poursuit en scandant “quel chapeau!”, ce qui
déroute le personnage habitué a penser en termes de lynchage:

The demonstraters streamed past, and he saw a French boy nudging his
companion with his elbow and pointing at him.

“Quel chapeau!” the French boy yelled.

Fishbelly froze. Were they making fun of him? Five hundred-odd faces
turned to look and a good-natured laugh floated from the marching
crowd. Even the policemen studied him, smiling. What was happening?
Why were they laughing at him? Then a lilting cadence sang in his ears:
“QUEL CHAPEAU! QUEL CHAPEAU!”
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What were they saying? That they were deriding him was certain. A
policeman came to him and asked pleasantly: “Etes-vous américain,
monsieur?” (143)

Ce traitement de Paris releve, on le voit, du sketch et I'on comprend
aisément que Richard Wright ait di renoncer a écrire tout un roman sur
ce mode. Cet exemple montre bien pourtant ce que devient I’écriture de
Paris, lorsque les romanciers afro-américains tournent ostensiblement le
dos aux deux traditions qui ’ont fondée. Dans un contexte historique et
politique extrémement conflictuel (mouvements de libération anti-colo-
niaux, guerre d’Algérie, mouvement des droits civils aux Etats-Unis),
I'approche humoristique ne peut faire I'objet que de quelques vignettes
sarcastiques®. Sans le pittoresque et les figures qui lui sont liées, la poésie
de Paris s’épuise peu a peu et bien vite les romanciers ne s’attachent plus
qu’a la micro-société des expatriés (comme c’est le cas, par exemple, dans
Une Affaire de viol de Chester Himes ou The Stone Face de William Gard-
ner Smith). Le mythe de Paris est en quelque sorte enterré, comme le
montre le bref épisode parisien—qui se déroule au Pére Lachaise!—de
My Amputations (1986), roman de Clarence Major:

In search of Richard Wright’s ashes, he entered the cemetery’s profusion
of gravestones and leaf and although he didn’t find Wright hidden at the
foot of a stairway to vaults, he found the lonely graves of Stein and
Modigliani and, yes, Balzac and Roussel and one big, blunt tomb
marked simply, “Family Radiguet”. Bewildered, he came out at a brisk
pace . . . But Mason wasn’t ready for Paris. One bookstore on the Left
Bank was full of giddy young Americans. [...] Pigalle was a flesh hustle
that bored him. The lines were too long at the museums. Night life was
more expensive than it was worth. (91)

Méme décevant, pour les romanciers de la nouvelle génération, Paris
est devenu un lieu de pelerinage littéraire sur les traces des expatriés des
années 50. “Paris est percu non plus comme le temple d’une culture eu-
ropéenne, mais comme lieu d’ancrage historique et métissé de certaines
facettes de I'histoire culturelle noire” (Fabre 20). La capitale a été 1’objet
d’une réappropriation qui s’est opérée grace a la présence et a la produc-
tion artistique d’une diaspora, qui a contribué a enrichir le feuilleté lit-
téraire que constitue l'écriture de Paris. Désormais toutefois cette
présence ne peut plus étre célébrée que sur le mode élégiaque comme
C’est le cas dans “A Mourning Letter from Paris”, poéme de Conrad Kent
Rivers dédicacé a Richard Wright qui s’ouvre sur ces vers:

All night I walked among your spirits, Richard:
the Paris you adored is most politely dead. (199)

UNIVERSITE DE BRETAGNE OCCIDENTALE, BREST

This content downloaded from 139.124.244.81 on Sat, 07 May 2016 17:29:33 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



NEW LOST GENERATION 1075
Notes

'Ensemble de mesures qui visaient a faciliter la réintégration des vétérans et grace auquel le
gouvernement fédéral payait les frais de séjour et de scolarité aux anciens combattants qui
désiraient poursuivre des études.

e reprends ici le titre d’un article de James Baldwin intitulé “The New Lost Generation”.

*Je reprends ici une formule d’Elliott Butler-Evans.

“Cf. The American: “Ugly churches were a part of his pastime in Europe, as well as beauti-
ful ones, and his tour was altogether a pastime” (60).

*On trouve également cette technique chez James Baldwin qui truffe la description de son
hétel parisien de souvenirs balzaciens:

1 was then living on the top floor of a ludicrously grim hotel on the rue du Bac, one of those
enormous dark, cold, and hideous establishments in which Paris abounds that seem to
breathe forth, in the airless, humid, stone-cold halls, the weak light, scurrying chamber-
maids, and creaking stairs, an odor of gentility long long dead. The place was run by an an-
cient French man dressed in an elegant black suit which was green with age [...] It was said
that this old man had not gone farther than the door of his hotel for thirty years, which was
not at all difficult to believe. He looked as though the daylight would have killed him.
(“Equal in Paris” 138)
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