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« Echos picaresques dans le roman du XXe siecle » :

mise en perspective et tentative de problématisation

Crystel Pinconnat,

Paris 7, Université Denis Diderot,

Une formulation problématique

Le picaresque est une catégorie littéraire complexe, la plupart des spécialistes s’accordent a
le reconnaitre. Pour illustrer une prise de position extréme, on peut évoquer un article a I'intitulé
provocateur : « Does the Picaresque Novel Exist ?». Bien qu’il ne prenne en compte que la
production du siecle d’Or espagnol, Daniel Eisenberg s’y ingénie a répertorier les expressions
utilisées par ces prédécesseurs pour souligner la géne de la critique face a cette catégorie littéraire.
Il sélectionne quelques adjectifs relevés chez d’éminents spécialistes. Alexander Parker qualifie le
terme de picaresque d’«imprécis »' ; Ldzaro Carreter considere, quant a lui, la notion comme
« fuyante » (« escurridiza »), au sens ou elle «résiste énergiquement aux tentatives de
définitions »*. Faut-il pour autant renoncer a cette catégorie qui, selon Eisenberg, tend a établir

« des relations entre des textes qui, dans bien des cas, n’ont rien en commun »° ? L’argument parait

" Alexander A. Parker, Literature and the Delinquent. The Picaresque Novel in Spain and Europe
(1599-1753), Edinburgh U. P., 1967, p. 16.

2 Fernando Ldzaro Carreter, « Para una revisién del concepto ‘novela picaresca’ », Actas del Tercer
Congreso Internacional de Hispanistas, México, El Colegio de México, 1970, p. 27 (article repris
dans Lazarillo de Tormes en la picaresca, Barcelone, Ariel, 1972/1983, pp. 193-229). Notons ici
que, par commodité, je me permettrai dans cet article de citer ma propre traduction des textes
critiques en anglais ou espagnol, que j’utilise.

> Cf. Daniel Eisenberg, « Does the Picaresque Novel Exist ?», Kentucky Romance Quaterly,
vol. 26, 1979, pp. 203-219, p. 210.



radical, et la question telle qu’elle est proposée au concours cette année — « Echos picaresques
dans le roman du XXe siecle » — ne suggere rien de tel, loin s’en faut. Elle s’inscrit cependant,
comme je m’en expliquerai, dans le long débat qui agite la critique depuis une cinquantaine
d’années.

En quoi la formulation est-elle problématique ? Méme si, dans une acception vague, on
donne au mot « écho » le sens de « répétition », « reprise », le terme suggere — tout comme la
dimension auditive de la métaphore qui le sous-tend — I’existence d’une source émettrice
produisant une forme « pure ». Des lors percevoir des échos, ce serait recevoir des traces qui,
malgré les effets d’amplification, de distorsion et d’amortissement progressif propres au phénomene
de 1’écho, pourraient étre reconnues comme autant de dérivés de la forme initiale. Mais comment
reconnaitre un « écho picaresque » ? Le phénomene de 1’écho étant de fait voué a la dissolution et a
la disparition par absence finale de toute résonance, doit-on interpréter la moindre ressemblance (la
marginalité du protagoniste ou son ascendance infime, par exemple) comme un «écho
picaresque » 7 C’est ici, on le voit, I’emploi du substantif et de 1’adjectif au pluriel, « échos
picaresques », qui pose probleme. On a préféré cette formulation a celle d’ « échos du picaresque ».
Quelle différence, dira-t-on ? Si I’on s’en réfere a 1’analyse ondulatoire du phénomene acoustique
de I’écho, on retient généralement qu’une partie du son initialement émis étant absorbée, seule une
fraction de 1'énergie premiere est renvoyée. L’ emploi du pluriel tend donc ici a interdire de penser le
phénomene dans sa globalité. La ou I’expression « échos du picaresque » aurait permis, malgré les
effets de dissolution, d’envisager la résistance d’un noyau dur, la persistance de caractéristiques tant
structurelles que thématiques, le pluriel fait éclater la cohérence de la catégorie, sa construction en
faisceau. Ne demeurent que de vagues ressemblances fragmentaires, évocations provoquées par de
possibles recoupements d’ordre formel ou thématique. Dans cette optique, c’est la notion de
répétition comme résurgence tardive, imitation globale du picaresque dans les romans du XXe
siecle qui semble repoussée. La notion « d’échos picaresques » présuppose donc, comme on le voit,
une approche partiale du picaresque, concu comme une catégorie historiquement délimitée et

fermée, qui ne saurait renaitre plusieurs siecles plus tard.



Pour reprendre le modele ondulatoire de 1’analyse du son suggéré par I’emploi du mot écho,
on pourrait — en filant la métaphore — proposer une lecture du picaresque qui s’inspirerait de la
décomposition du son musical en quatre phases distinctes*, soit en anglais : attack, decay, sustain,
release. A partir de ce modele décalqué sur 1’image de la goutte d’eau qui tombe sur une surface
d’eau étale et provoque une onde, on distinguerait ainsi ’attaque : la phase qui correspond a la mise
en action des phénomenes acoustiques générant le son. On pourrait faire correspondre cette phase
transitoire a 1’émergence du picaresque, sa « cristallisation » sous la forme de ce que certains
considérent comme un prototype, d’autres comme le premier texte picaresque: La Vida de
Lazarillo de Tormes, récit anonyme que 1’on date approximativement (1553-1554 7).
S’enchaineraient ensuite les phases de decay et sustain, difficilement distinguables dans 1’ordre
littéraire, soit les moments ou les caractéristiques du récit picaresque s’établiraient de facon plus ou
moins définitive et demeureraient globalement stables comme dans Vida de Guzmdn de Alfarache
de Mateo Aleman (1599) et Historia de la vida del buscon llamado Don Pablos (traduit par
Maurice Molho sous le titre : La Vie de [’aventurier Don Pablos de Ségovie, vagabond exemplaire
et miroir des filous) de Francisco de Quevedo (1626). Avec la phase de « release », le picaresque en
tant que catégorie historique s’éteindrait progressivement, donnant lieu a des formes qui perdent
I’ancrage idéologique du picaresque, comme le Gil Blas de Lesage (1715-1735), par exemple.

La lecon de Gil Blas est optimiste [écrit Didier Souiller] : non seulement la vie est une
expérience formatrice pour ’individu, mais il n’y a pas de fatalisme social : I’homme est
libre, la fortune est neutre et la volonté, aidée de I’expérience, peut assurer 1’épanouissement
au moins fortuné, conformément a I’idéologie bourgeoise des Lumieres. La réussite de Gil
Blas est indiscutable [...] et elle n’a rien a voir avec ’'infamie d’un Lazarillo, puisqu’elle est a
la fois matérielle et morale.”

Sur un tel modele, qui implique une dilution de la forme dans le temps, on congoit

effectivement qu’il faille parler d’échos pour exporter cette notion dans I’histoire littéraire du XXe

siecle. Encore faut-il que leurs fréquences — par trop basses ? — permettent encore de les capter...

* Cf. Stéphan Tassart, Analyse/Synthése 3, « Décomposition temporelle d'un son ‘musical’ »,
IRCAM, Centre Georges Pompidou, http://www ircam.fr/equipes/analyse-
synthese/tassart/doc/beauxarts/note-24 .fr.html.

> Didier Souiller, Le Roman picaresque, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1980/1989, pp. 85-86.



Une question de point de vue

Peut-€tre taxera-t-on de surinterprétation mon analyse de l’intitulé du sujet, proposé au
concours cette année. Elle a cependant 1’avantage d’éclairer assez nettement le parti pris critique qui
sous-tend la formulation. On reconnait en effet, dans cette approche du picaresque, une lecture
assez proche de celles menées par Maurice Molho et Didier Souiller. Si ces deux spécialistes
s'accordent a reconnaitre le caractere malléable du picaresque, ils limitent cependant sa pertinence
dans le temps. Selon Maurice Molho, Moll Flanders, « seul roman picaresque authentique qui se
soit écrit hors d'Espagne, clot le cycle qui s'était ouvert avec la Vie de Lazare »°. Ce point de vue
rejoint celui de Didier Souiller qui écrit :

[...] la plasticité et la fécondité de ce genre lui ont permis [...] d’accentuer certains de ses
traits constitutifs au détriment d’autres : en ce sens, le récit picaresque est a 1’origine du
roman réaliste et du roman de moeurs, qui devaient bient6t le supplanter. Le roman picaresque
est historiquement limité : il meurt vers la seconde moitié du XVIlIe sicle.’
Face a ces tenants d’une délimitation historique du genre, a I’inverse, a la fin des années soixante,
tout un courant critique a parlé de « renaissance du picaresque ». Dans la Revue de Paris en 1969,
René-Marill Albéres défendait ainsi 1’idée que le roman picaresque avait succédé, dans les années
soixante, au roman de la condition humaine qui s'intéressait au « sentiment tragique de la vie » et a
l'« inquiétude humaine ». Selon lui, I'histoire du monde moderne se réduisait désormais a des contes
bouffons, Le Tambour de Giinter Grass présentant, par exemple, une chronique burlesque de la vie
allemande de 1930 a la fin des années cinquante, « morcelée, scandée, hachée, par les roulements de
tambour d'un fou »*. Ces deux partis pris qui opposent une approche synchronique a une approche
diachronique du picaresque montrent, comme 1’écrit Todorov dans Les Genres du discours, que « le
point de vue choisi par 1’observateur redécoupe et redéfinit son objet »’. Chaque critique — étant

tenu de délimiter son propre champ de recherche — doit, de fait, sélectionner les criteres qui lui

semblent les plus pertinents pour le circonscrire. Il construit ainsi parallelement la cohérence et de

% Maurice Molho, « Introduction a la pensée picaresque », Romans picaresques espagnols, Paris,
Gallimard, « La Pléiade », 1968, pp. Xi-cLxVii, p. CXXXiX.

’ Didier Souiller, Le Roman picaresque, op. cit., p. 6.

8 Cf. René-Marill Albéres, « Renaissance du roman picaresque », Revue de Paris, n° 15, 1968,
pp. 46-53, p. 48.

 Tzvetan Todorov, Les Genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p.42.



son objet et de sa démarche. On ne s’étonnera pas des lors, que chacun ait tendance a renforcer la
spécificité fondamentale de son champ. Les options qui féderent telle ou telle classe de textes sous
la catégorie de picaresque n’ont, dans cette perspective, rien de hasardeux. Elles varient selon les
connaissances, la formation et la spécificité de la démarche de chacun. On comprend mieux, dans
cette optique, pourquoi Howard Mancing, dans son article intitulé « The Protean Picaresque »',
classe Maurice Molho et Alexander Parker dans la catégorie des « exclusivists », soit les critiques
qui ne retiennent qu’un critere majeur pour définir le picaresque. Spécialistes du siecle d’Or
espagnol, Molho et Parker raisonnent essentiellement — comme beaucoup d’hispanistes — a partir
des trois textes canoniques que sont le Lazarillo, le Guzmdn et le Buscon. En revanche, les critiques
qui ne sont pas spécialistes de cette période hésitent moins a ouvrir la notion du picaresque. Citons
pour exemples quelques ouvrages parus récemment comme Le Roman picaresque en R.D.A. d’Eric
Guillet (1997) ou encore Road-book America, Contemporary Culture and the New Picaresque de
Rowland Sherrill (2000). Ces deux critiques ont travaillé sur des corpus de textes contemporains. Ils
s’inspirent 1’un et I’autre de tout le fonds critique picaresque, réexploitant a leurs fins spécifiques le
discours de chacun. Si Rowland Sherrill ajoute 1’adjectif « new » au terme « picaresque » dans le
titre de son ouvrage, pour notifier le déplacement qu’il fait subir a la notion, Eric Guillet, en
revanche — s’appuyant essentiellement sur un fonds critique allemand qui accepte 1’exportation du
picaresque au XXe siecle!' — conserve I’adjectif tel quel. Dernieére remarque qui tend a renforcer
mon argument : Eric Guillet batit I’essentiel de son approche a partir de I’article publié par Claudio

Guillén « Toward a Definition of the Picaresque »'*. Comparatiste et hispaniste, Claudio Guillén,

10 Cf. Howard Mancing, « The Protean Picaresque », The Picaresque Tradition and Displacement,
sous la direction de Giancarlo Maiorino, Londres/Minneapolis, U. of Minnesota P., Hispanic Issues,
vol. 12,1996, pp. 273-291.

" Les titres de certains des ouvrages qu’il cite sont explicites: Pikaro heute (Le Picaro
aujourd’hui) de Wilfried Van der Will (Stuttgart/Berlin/K6Iln/Mainz, Kohlhammer Verlag, 1967),
ainsi que Der pikarische Held, Wiederaufleben einer literarischen Tradition seit 1945 (Le Héros
picaresque, Renaissance d’une tradition littéraire depuis 1945) de Norbert Scholl (Stuttgart,
Kroéner, 1971).

"2 Claudio Guillén, « Toward a Definition of the Picaresque », in Literature as a System : Essays
toward the Theory of Literature History, Princeton U. P., 1971, pp. 71-106. Cet article reproduit le
texte de I'intervention que Claudio Guillén a présentée lors du Ille Congres de I’AILC (Association
Internationale de Littérature Comparée).



qui connait bien la littérature du siécle d’Or, puisqu’il lui a en partie consacrée sa thése', considere
le picaresque comme un « mode fondamental de la fiction ». Dans « Toward a Definition of the
Picaresque », il propose, comme Ulrich Wicks', une approche ahistorique de la catégorie, et offre
une description efficace de la forme canonique, tout en lui conservant un caractére dynamique et
flexible. Mais avant d’aborder son point de vue plus en détail, revenons au picaresque dans sa phase

émergente, stade que I’on ne saurait ignorer pour mener a bien toute réflexion sur une forme.

Picaro et récit picaresque

Selon les spécialistes', les philologues s’interrogent sur l'origine exacte du mot « picaro »,
qui aurait ét€ employé pour la premiere fois en 1525 au sens de « pinche » (« marmiton », « gar¢on
de cuisine »). Vingt ans plus tard, le terme possede déja la connotation de « mauvaise vie ». Il a
pour synonyme le terme « picafiio » qu'il élimine et dont 1'étymologie est également incertaine. On
le rattache tantdt au verbe « picar » (« piquer », « picorer »), tantdt au mendiant picard (les Picards
n'avaient pas bonne réputation dans I’Europe de I’époque : ils passaient pour couards et on les
accusait de se faire volontiers brigands). On apparente parfois également le terme au vieux gascon
« picarel » qui signifiait, semble-t-il, « coquin» ou « fripon». A partir de cette nébuleuse
délictueuse que dessinent ces diverses hypotheses, le terme de « picaro » s'est popularisé dans le
dernier tiers du XVle siecle pour désigner un individu — enfant ou jeune homme — «vil et de
mauvaise fortune, qui évolue mal vétu sous l'aspect d'un homme de peu d'honneur »'°. Comme le
souligne la formule de Diego de Guadix citée par Francisco Rico, on assimile volontiers, dans la
société de 1'époque, la misere au vice. La pauvre véture prend des connotations péjoratives, elle va

de pair avec le manque d’honneur.

" Claudio Guillén, The Anatomies of Roguery. A Comparative Study in the Origins and the Nature
of Picaresque Literature, New York & London, Garland Publishing, 1987 (texte qui reprend la
these de Guillén soutenue en 1957 a Harvard).

' Ulrich Wicks, « The Nature of Picaresque Narrative », P.M.L.A, n° 89, 1974, pp. 240-249.

" Les propos de Maurice Molho et d’Alexander A. Parker se recoupent sur ce point (cf. Maurice
Molho, « Introduction a la pensée picaresque », op. cit., pp. Xii-Xiv, ainsi qu’Alexander A. Parker,
Literature and the Delinquent. The Picaresque Novel in Spain and Europe (1599-1753), op. cit.,
p-4).

' Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelone, Seix Barral, « Biblioteca
breve », 1969, p. 101.



Bien que le Lazarillo soit souvent considéré comme le premier récit picaresque, le terme de
« picaro » n’intervient pas dans le texte. La figure qu’il promeut dans la littérature connaitra
pourtant une grande fortune. De basse extraction et d’ascendance infame, le picaro est
inéluctablement promis a une vie misérable, méme s'il parvient parfois a s'élever quelque peu dans
I'échelle sociale. Dans les trois textes espagnols canoniques (Lazarillo, Guzmdn, Buscon,
institutionnalisés comme tels en France du fait de leur publication commune sous le titre de Romans
picaresques espagnols, dans 1’édition « Pléiade » établie par Maurice Molho et Jean-Francois
Reille), la lourde généalogie du picaro le modele et dicte son avenir. Fils d’un pere voleur, suspecté
d’usure, voire de sodomie, d’une mere aux meeurs légeres, prostituée ou sorciere, fruit du mal en un
mot, eu égard a la morale du temps, il est appelé a le perpétuer. Le picaro, qui plus est, est marqué
par la « mancha », cette tache de sang impur propre au « converso », ce juif converti marginalisé
par I’idéologie de la « limpieza de sangre » (la pureté de sang) qui sévit alors en Espagne. Bien que
victime en ce sens d’une forme de déterminisme, le picaro peut cependant se détacher de son
milieu. De fait, il quitte jeune sa famille, échappant ainsi a la tutelle parentale. Toutefois, né dans
une atmosphere de supercherie et de vol, il apprend a faire son chemin dans la société en trompant
et volant, lui aussi. Abandonné dans le vaste monde, il survit devenant, selon I’expression
consacrée, « le valet de nombreux maitres » (« el mozo de muchos amos »), figures aux fonctions
souvent parentales. Quand il le recoit de sa mere, ’aveugle s’engage a traiter Lazarillo « non
comme son valet, mais comme son fils »'’, méme s’il entreprend d’éduquer « a la dure » son jeune
« protégé ». Cette enfance assimile le picaro a une figure d’orphelin, theme littéraire d’une grande
richesse. Dans une société ou la mobilité sociale est des plus limitées (« on est comme on nait »'*,
écrit judicieusement Pierre Chaunu), le picaro est caractérisé par un manque de lien fondamental :
rien ne le lie durablement a un lieu, 2 un maitre ou a une tache. Son déracinement originel et son
absence d’attache en font un personnage au statut incertain, non défini par des droits et des devoirs.

A ceci s’ajoutant son manque de scrupule, il évolue dans les marges délictueuses de la société.

" La Vie de Lazarillo de Tormés (La vida de Lazarillo de Tormes), traduit de 1’espagnol par
Bernard Sesé, Paris, GF-Flammarion, « Edition bilingue », 1994, p. 95.
'8 Pierre Chaunu, L’Espagne de Charles Quint, Paris, 1973,t.1, p-277.



Alexander Parker considere cette caractéristique comme essentielle : le picaro est, selon lui, appelé
a transgresser les lois morales et civiques. A travers ’errance du protagoniste, espece de pelerinage
inversé qui meéne non pas a Rome et la régénérescence spirituelle, mais vers les capitales politiques
et commerciales que sont respectivement Madrid et Séville, on nous présente une déambulation
solitaire a la portée existentielle. Une conscience, symboliquement orpheline et errante, apprend a
décrypter la fausseté des signes, découvre I’€tre sous I’apparence, ainsi que [’hostilité et
I’hypocrisie foncieres du monde. Si une « obscure nostalgie de 1'appartenance a un groupe familial
sécurisant »'* habite le picaro, il opte cependant pour le monde. Il s’y fond en adoptant ses régles,
en vivant selon ses lois, et en endossant, comme le trickster”® — dont il possede la débrouillardise
—, tous les masques qui s’offrent a lui.

Pour ne pas se dissoudre en une simple figure de marginal, le picaro est doté, on le voit,
d'une préhistoire et d'une histoire. Pourtant, ne nous y trompons pas. Si I’on emploie aujourd’hui
sans difficulté 1’expression de «roman picaresque », les spécialistes lui préferent le terme de
« récit », puisque, comme 1’écrit Maurice Molho, quand surgit le picaro, « la notion de ‘roman’ est
si peu présente a la pensée espagnole que la langue ne dispose méme pas encore d’un mot pour la
signifier »*'. Le récit picaresque donc est généralement défini comme une forme de « fiction
satirique qui apparait en Espagne au XVle siecle et dont le protagoniste est un fripon amusant ou un
vagabond ». On y suit l'histoire d'une vie depuis l'enfance sous la forme d’une pseudo-
autobiographique, d’une « confession imaginaire »** pour reprendre la formule de Molho. Grace a
sa composition en épisodes narratifs discontinus, ce récit est également caractérisé par la
multiplicité : un nombre considérable de gens rencontrés, de sites traversés, de choses vues et

d’objets habite 1’'univers picaresque. Cette caractéristique suscite 1’inscription de multiples realia,

' Dider Souiller, « Le récit picaresque », Littératures,n° 14, 1986, pp. 12-26, p. 17.

* Dans la critique médiéviste, on emploie parfois le terme de « décepteur ». La figure du trickster
se retrouve dans la culture populaire et les contes de nombreuses cultures (Coyote chez les
Amérindiens, Singe chez les Afro-Américains). Elle recoupe celle de Renard dans la tradition
littéraire francaise. Personnage qui perturbe toutes les catégories, le trickster est lié au chaos, mais
également a la création du monde, a la cosmogonie et a la scatologie. Il est caractérisé par la ruse, la
débrouillardise, et son caractere protéen.

2! Maurice Molho, « Introduction a la pensée picaresque », op. cit., p. Xi.

> Ibid.



que I’on a souvent considérées comme les marques d’une forme émergente de réalisme, malgré
I’extréme stylisation dont procede généralement leur traitement. Parcourant cet univers, le gueux
traverse horizontalement et verticalement le monde social, assumant toutes sortes de conditions.
Cette approche du picaresque, en mettant I’accent sur le personnage, I’intrigue et la forme qui lui
correspondent, tend a reléguer au second plan les enjeux poétiques, culturels et éthiques pourtant
essentiels de cette forme. Le picaresque se caractérise en effet par une visée idéologique, il travaille
une matiere sociale, morale, ainsi que religieuse profondément liée a I'Espagne du siecle d’Or. Bien
que gueux, le picaro est le produit de lI'imaginaire d'un lettré, nourri de littérature et de culture
théologique. En ce sens, si I’exotisme social des bas-fonds piquait la curiosité d’un lectorat avide —
a cette époque comme aujourd'’hui — d’explorer par le biais de ce personnage les marges invisibles
du monde connu, on ne saurait toutefois réduire cette « littérature de clerc » a ce seul aspect.

Du point de vue esthétique, nombreux spécialistes considerent le picaresque comme une
forme de réaction a 1'idéalisme de fantaisie des romans de chevalerie (on pense a I’Amadis, par
exemple, ceuvre qui connut un grand succes pendant le XVlIe siecle), ainsi qu'a des formes
postérieures comme la pastorale ou le roman pseudo-historique. Ces traditions auraient donné lieu a
I'émergence de « contre-formes », d'anti-romans qui faisaient place a la réalité brute et sordide ainsi
qu’a une satire de 1'héroisme.

Les héros des romans idé€alistes jouissent manifestement de la faveur de la Providence.
Invulnérables a 1’adversité, ils traversent les épreuves avec la conviction sereine que, aussi
longtemps qu’ils respecteront les normes de la vertu et de la générosité, le destin, aux mains
desquelles ils se sont confiés prendra soin d’eux.”
Cette rapide présentation du roman idéaliste explicite I’inversion généralisée, sur laquelle repose le
récit picaresque. Comme le synthétise admirablement Thomas Pavel, avec le picaresque « le regard
se dirige [désormais] vers I’imperfection humaine »**, vers le monde du bas tant social que corporel.
Cette révolution de la perspective pose du méme coup d’autres questions, que je rappellerai

pour montrer I’ambiguité extréme de ces récits, dont I'interprétation demeure problématique. Du

point de vue poétique dans sa forme historique, le récit picaresque doit résoudre une premicre

* Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 97.
2 Ibid.



difficulté : comment donner la parole a un gueux, comment intégrer une telle figure auctoriale dans
une tradition qui I’ignore ? Du point de vue de D'interprétation se multiplient également les
questions : quel statut donner au « je » protéiforme qui s’exprime, a-t-on affaire a une mosaique
complexe de discours ou a un point de vue singulier, subjectif ? Si tel est le cas, quelle valeur
accorder a cette parole étant donné I’ambiguité morale de celui qui la profere ? Le narrateur-
trickster dit-il la vérité ou son récit n’est-il qu’une autre forme de « burla », de tour” qu’il joue a
ses lecteurs ? Dans le Guzmdn d’Alfarache, faut-il accepter I’intention didactique que le narrateur
met en avant® et lire I'ceuvre de Mateo Aleman conformément a la tradition religieuse et A son
utilisation de I’exemplum a contrario, cette technique qui consiste non pas a donner a voir ce qu’il
faut faire, mais ce qu’il ne faut pas faire, pour que le lecteur — constatant les conséquences néfastes
de telles actions — s’en éloigne ? Si I’on admet cette perspective, comment des lors interpréter
I’éloge de la liberté dont jouit le picaro, éloge que I’on percoit bien des fois dans ce texte ? Et,
enfin, pourquoi Mateo Alemdn a-t-il ajouté a la fin du récit — soit apres la conversion du
protagoniste — un autre chapitre, ou Guzman trahit et pratique la délation ? Par vengeance, le
picaro dénonce au Capitaine le projet de Soto dont il a eu vent : organiser une mutinerie. Loin de
bénéficier d’une quelconque grice, Soto est condamné a étre écartelé. Est-ce bien la ceuvre
chrétienne ? Jamais encore Guzman n’avait atteint un tel degré de culpabilité : converti, il est
responsable de la mort d’un homme...

Le récit picaresque, méme si I’on s’en tient a la production du siecle d’Or espagnol, suscite
encore, comme on le voit, de nombreuses interrogations. Et de fait, la terminologie utilisée a son
propos entretient un certain flou. Si I’on parle volontiers de « forme », de « mode fondamental de la
fiction », peut-on pour autant employer le terme de « genre » pour le qualifier ? L utilisation du mot

est fréquente, sans doute par commodité, mais elle demeure elle aussi problématique.

* Pour mémoire, je rappelle que dans la formule utilisée par les enfants américains le soir de
Halloween : « Trick or treat ? » (« Un mauvais tour ou une gaterie ? »), on retrouve dans « trick »
I’étymon de trickster.

% Cf. « Car comme ce que je dis est pure vérité, il ne le faut pas prendre pour passe-temps, mais
bien pour avertissement, il n’est pas mis ici afin que 1’on en rie, mais bien afin qu’on le considere
de pres et qu’on y remédie. » (Mateo Aleméan, Le Gueux ou la vie de Guzmdn d’Alfarache, Guette



Polémique chez les spécialistes

S’il est impossible d'étudier une catégorie littéraire sans retourner a ses formes premieres, ce
a quoi nous incite d’ailleurs la notion d’écho, cette présentation succincte du récit picaresque
espagnol tend a estomper les divergences profondes qui divisent les spécialistes. Selon les criteres
retenus, diverses approches sont privilégiées par les critiques : structurelle, thématique, socio-
historique, idéologique ou encore esthétique. Pour illustrer ce type de polémique, on évoquera un
exemple : tandis que Francisco Rico consideére Lazarillo comme une ceuvre picaresque, Alexander
Parker y voit un roman précurseur d'un genre et non un prototype. Je me contenterai ici de rappeler
brievement les arguments de chacun.

La vida de Lazarillo de Tormes, récit anonyme, fut une livre trés populaire sous 1'Espagne de
Philippe II. Des 1559, il figurait dans Le Catalogue des livres interdits de 1'Inquisiteur Fernando de
Valdés, du fait de ses résonances luthériennes (I’épisode des faux miracles et des bulles avaient
suffi a le mettre a I’index). De ce fait des 1573, en parut une version expurgée a Madrid. Le
Lazarillo appartient a la vaste tradition des « romans comiques ». On y retrouve des themes et des
types traditionnels communs a la littérature européenne, souvent déja présents dans les fabliaux,
comme le serviteur de 'aveugle, le domestique de 1'écuyer, le triangle amoureux composé du mari
trompé, de 1'épouse et de 1'amant, les plaisanteries et astuces du farceur. Il s’agit donc d’un livre
pour rire qui se réapproprie un fonds littéraire préexistant d'historiettes facétieuses et de burlas. Un
élément essentiel pourtant le distingue de cet héritage : 1'unité produite par la présence, dans tous les
épisodes, d’'un mé€me personnage, le picaro.

Selon Francisco Rico”, Lazarillo constitue, du point de vue de la forme et du contenu, le
premier modele et exemple de récit picaresque, au sens ou il présente la structure épisodique et

I'ambiance générale de « mauvaise vie », que l'on retrouvera dans les textes postérieurs. Aucun

chemin de la vie humaine, traduction de Maurice Molho, in Romans picaresques espagnols, op. cit.,
p. 632).



genre existant ne pouvant encore permettre de recueillir la narration d'une vie humble®, les
conventions littéraires n'admettant guere a 1’époque ce genre de « mauvaises fréquentations »,
I’auteur anonyme imagine un subtil subterfuge. Durant cette période, une forme littéraire permet de
concilier la tradition rhétorique et I'historicité modeste de rigueur dans les balbutiements du roman :
la lettre. Le genre a pour autre avantage de se préter a la confidence et a la confession. Aussi est-ce
sous la forme d’une lettre, que Lazarillo prend la plume. Francisco Rico repere les traces de ce
genre dans des formules comme « Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy
por extenso »* (« puisque vous me mandez [I’espagnol « escribe » suivi de « se le escriba » ne
laisse aucun doute sur la nature épistolaire de 1’échange], Monsieur, de vous écrire et relater 'affaire
tout au long »). Lazarillo s’en remet donc a la requéte de ce seigneur, destinataire qui demeurera
énigmatique, et lui raconte « non point par le milieu, mais bien par le commencement »* I’affaire
(el caso), qui a éveill€ sa curiosité. L’affaire — des rumeurs concernant cet étrange ménage a trois,
au sein duquel Lazarillo fait figure de mari cocu, mais consentant — constitue le prétexte du récit et
quand Lazarillo I’acheve, l'affaire est close. Il jurerait volontiers sur « lI'hostie consacrée que [son
épouse] est aussi honnéte femme qu’aucune autre vivant entre les murs de Tolede »™'...

Dans cette narration, le point de vue unique qui organise tout le récit crée I'illusion
autobiographique. Puisqu’il a entrepris de narrer son histoire depuis le commencement, 1'existence
du protagoniste n’est plus une simple succession d'épisodes discontinue : une trajectoire se dessine,
convergeant vers le chapitre final, ou Lazarillo satisfait, devenu crieur public, assume pleinement
son passé. C'est donc a partir du moment ou Lazarillo dit « ‘je’ qu'il nait a la littérature et cesse

d’appartenir au folklore »*.

*7 Je me rapporte dans ce développement aux chapitres intitulés « Vuestra merced recibe una
carta » et « El caso » [pp. 15-25] de I’ouvrage de Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de
vista, op. cit.

*® Francisco Rico, pour illustrer cette perspective déroutante pour les contemporains, rappelle qu’a
cette méme époque un historien comme Luis Vives considérait comme une trivialité indigne de sa
discipline que de consigner le prix du blé durant une époque de sécheresse (ibid, p. 16).

¥ Lazarillo de Tormes, op. cit., pp. 86-87.

* Ibid.

' Ibid., p. 227.

** Maurice Molho, « Introduction a la pensée picaresque », op. cit., p. Xii.



Alors que dans I’ouvrage de Rico, I’accent est mis sur I’émergence d’une forme originale
grace a laquelle un sujet — au deux sens du terme — réputé «hors littérature » parvient a
s’immiscer dans le champ littéraire, Alexander Parker et Marcel Bataillon® privilégient une autre
perspective pour aborder le récit picaresque. Selon eux, Lazarillo n'est pas a proprement parler une
ceuvre picaresque, parce que son protagoniste n'est pas un picaro, au sens littéraire du moins.
Guzmdn d’Alfarache est, de fait, le premier héros d’aventures délictueuses qui ait été salué par le
public du nom de picaro. Ses aventures se déroulent a 1'époque de la Contre-Réforme et sont
profondément influencées par elle. Si Lazarillo est un picaro, au sens ou il va déguenillé et fait
office de valet d'aveugle, mendiant ou porteur d'eau, comme le veut le profil type, il ne se complait
pas dans les bas métiers, contrairement a Guzmadn. « Sage cynique », ce dernier y satisfait, en
revanche, « un goflit pour la fainéantise et un mépris du respect humain », lui qui confond, en bon
picaro, « vie picaresque et vie philosophique »**. Selon ces deux critiques, devenir picaro reléve
d’une décision délibérée, il s’agit d’une facon d’affronter I’apreté de la vie. Le picaro choisit son
statut, en réaction a un milieu hostile, face auquel il adopte une réaction passive dans un premier
temps, agressive dans un second. Lazarillo, pour sa part, n'opte pas pour la délinquance, et ne
développe pas d'instincts criminels. Il se contente de suivre la ligne de conduite que lui dicte tant le
comportement de ses maitres, que 1’hypocrisie générale de la société. Totalement dépendant du bon
plaisir des grands, le gueux a compris que respectabilité et prospérité ne seront jamais, pour lui, que
les masques acceptables du déshonneur.

La gravure du frontispice de La picara Justina (1605) illustre bien la différence entre les
deux personnages et les deux ceuvres, publiées — rappelons-le — a environ cinquante ans
d’intervalle. Lazarillo est certes représenté dans cette allégorie intitulée La Nave de la vida
picaresca (La Nef de la vie picaresque), mais tandis qu’il apparait en bas de la gravure ramant sur

un petit canot amarré au navire, comme « a la remorque du récit picaresque »*°, Guzman, lui, assis a

3 Cf. Marcel Bataillon, « Introduction », La Vie de Lazarillo de Tormés (La vida de Lazarillo de
Tormes), op. cit., pp. 9-79, et en particulier pp. 72-79.

* Ibid.,p. 74.

¥ Ibid.,p. 73.



la poupe de I’embarcation qui se dirige vers la mort et le desengaiio™, agite un tambourin avec pour
tout autre accessoire un baton de pelerin et un sac qui porte l'inscription « pobre y contento ». En
I’espace d’un demi-siecle, le regard et le ton du récit se sont radicalisés. Le désenchantement du
Lazarillo a fait place au ton cynique et grincant du Guzmadn.

On constate donc que méme sur une période historique relativement courte, il est difficile de
définir une forme qui tiendrait lieu de modele incontesté pour penser le récit picaresque. En un sens,
on a I'impression que les principales caractéristiques du personnage et du récit picaresques tendent
a rendre, par contamination, sa nature foncierement instable. Le récit est construit, rappelons-le, sur
un point de vue qui se définit de facon réactive par rapport a des données sociales, idéologiques et
esthétiques, il est en outre bati comme un jeu de Légos, a partir de pieces que 1’on peut monter les
unes apres les autres de facon quasi arbitraire, le picaro enfin est une figure protéenne susceptible
d’endosser tous les déguisements. Si 1’on considere ces trois caractéristiques, il est clair que la

difficulté consiste a définir un genre fixe a partir de composantes aussi variables.

De Pinstitutionnalisation a la réaccentuation

L’entreprise d’institutionnalisation du récit picaresque est, comme le montrent les
désaccords entre spécialistes, chose peu commode. J’aurais cependant tendance a penser que c’est
aussi par réaction que les dix-septiémistes hispanistes tentent de mieux définir leur objet d’étude,
afin d’obtenir un label de distinction pour une appellation de moins en moins contrdlée... C’est en
effet essentiellement depuis les années soixante — années certes riches pour ’avancée des
recherches littéraires — que les discours qui plaident pour une délimitation historique du récit
picaresque se confrontent aux approches qui pronent, a I’inverse, une ouverture de la catégorie. Que
I’on fasse un usage abusif de 1’adjectif picaresque, je ne le nierai aucunement. Etant donné sa
récurrence sur les quatriemes de couverture, on peut méme imaginer qu’il s’agit d’un argument de
vente ou, du moins, d’un adjectif qui bénéficie d’un grand prestige aupres du lectorat. On lit par

exemple dans I’édition chez Plon du Dernier soupir du Maure (The Moor’s Last Sight,1995) que

% Le motif du passage progressif de 1I’engasio (I’illusion) au desengario (la désillusion) traverse la



Salman Rushdie « renoue ici avec la veine picaresque des Enfants de Minuit », soit deux textes que
je rapprocherais plus, pour ma part, de la saga familiale et du roman historique. Le méme adjectif
est employé pour qualifier La Ville des prodiges® (La ciudad de los prodigios, 1986) d’Eduardo
Mendoza, qui évoque davantage le roman d’aventures construit autour d’une société secrete. Ces
emplois abusifs suggerent toutefois que le lecteur potentiel possede une perception générique de
cette catégorie et, par la méme, un horizon d’attente spécifique. De fait, c’est une méme perception
générique que la formulation « Echos picaresques dans le roman du XXe siecle » nous incite a
analyser. Aussi peut-on tenter de repérer les composantes du faisceau que la mise en relation
d’ceuvres comme Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline (1932), Invisible Man™® de
Ralph Ellison (1952) et Die Blechtrommel (Le Tambour, 1959) de Giinter Grass nous invite a
articuler. Ces trois ceuvres présentent 1’intérét de réactiver la tradition picaresque non pas en la
figeant dans une forme, un style ou une langue canoniques, mais en fortifiant au contraire son
intentionnalité premiere de dénonciation, grace a un processus d’absorption glouton de toutes sortes
d’éléments contemporains. Pour préciser cette réflexion inspirée par Bakhtine, retournons a son
analyse :

Le processus de réaccentuation a une signification énorme pour I’histoire de la littérature.
Chaque époque réaccentue a sa fagon les ceuvres d’un passé récent. La vie historique des
ceuvres classiques est, en somme, un processus interrompu de leur réaccentuation idéologique.
Grace aux virtualités des intentions qu’elles portent en elles, elles peuvent, a chaque époque,
sur un nouveau fonds de dialogues, révéler des aspects sémantiques toujours plus nouveaux.
Leur corps sémantique continue a la lettre a grandir, a se recréer. De méme, leur influence sur
des ceuvres postérieures présuppose inévitablement un élément de réaccentuation. Les

nouvelles représentations littéraires sont fort souvent créées en réaccentuant les anciennes, en
les transférant d’un registre d’accent a ’autre... *°

littérature espagnole de la période.

7 Cf. « Au rythme vertigineux d’un roman ‘picaresque’ contemporain, I’aventure individuelle est
brassée par ’aventure collective, I’histoire locale devient 1’histoire universelle : le grand carnaval
des maquereaux, des rufians, des rois, des trafiquants d’armes, le bal burlesque ot dansent poseurs
de bombes et généraux éthyliques, condamnés a mort et savants fous, impératrices assassinées,
espionnes, travestis, vierges et martyres, mythes et apparitions ». (Texte de présentation, La Ville
des prodiges, Seuil, « Points/Roman », 1988).

* La traduction du titre du roman d’Ellison par Magali et Robert Merle en francais : Homme
invisible, pour qui chantes-tu ? cherchant a éviter, je pense, la confusion avec L’Homme invisible
[The Invisible Man, 1897], le roman de science-fiction de Herbert George Wells, j’aurai, pour ma
part, le parti pris de conserver le titre original.

* Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, 1975 ; pour la traduction francaise par Olivier
Daria : Paris, Gallimard, « Tel », 1978, pp. 232-233.



Dans une perspective non pas de lecture, mais d’écriture, en quoi consisterait 1’objectivation du
récit picaresque au XXe siecle ? Le texte de Camilo José Cela, Nuevas andanzas y desventuras de
Lazarillo de Tormes (Nouvelles aventures et mésaventures de Lazarillo de Tormes™, 1944) me
parait illustrer une telle démarche. Loin d’actualiser le récit picaresque, Camilo José Cela tend ici a
le dupliquer en écrivant un texte divisé en traités portant des sous-titres, comme dans les récits du
siecle d’Or. On ne peut certes comparer Camilo José Cela au Pierre Ménard de Borges, Cela ne
réécrit pas mot a mot le Lazarillo en le réinventant, mais il le plagie en se conformant
scrupuleusement a son patron et a son esprit. Pourquoi un tel projet ? Camilo José Cela entame en
1942 sa carriere littéraire avec La familia de Pascual Duarte (La Famille de Pascal Duarte), ceuvre
que I’on a souvent qualifiée de picaresque. Dans ce roman, il radicalise cette tradition pour en
donner une version « tremendista », esthétique du terrible qui retravaille le réalisme pour produire
une image a la fois atroce et grotesque du «réel ». Affublés de parents d’une violence extréme,
d’une sceur promise a la prostitution et d’un petit frére idiot qui se fait dévorer les oreilles par un
cochon et périt noyé dans une jarre d'huile si bien qu'il « fallut sécher le corps du petit dans des
toiles de lin, pour éviter qu'il ne s'en alla trop graisseux au Jugement »*', Pascal, ce fils maudit de
I’Espagne rurale et arri€rée, se rendra coupable de viol et de matricide. Tandis que dans Pascal
Duarte, Camilo José Cela transpose le picaresque en en accentuant le sordide, l'archaique et la
brutalité pour parler indirectement de 'Espagne franquiste, avec Nuevas andanzas y desventuras, il
choisit de faire un retour a la tradition, a son exagération comique, et produit un texte gratuit, sans
autre visée, semble-t-il, que le jeu littéraire.

Cette digression permet de mettre en avant un effet essentiel du regroupement effectué par le
corpus. Comme D’écrit Jean-Marie Schaeffer dans Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, «le texte

individuel n’exemplifie pas simplement des propriétés fixées par le nom du genre, mais module sa

% Camilo José Cela, Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, 1946 ; pour la
traduction de Marie-Berthe Lacombe : Nouvelles aventures et mésaventures de Lazarillo de
Tormes, Paris, Gallimard, 1963.

*! Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte, Madrid, Aldecoa, 1942 ; La famille de Pascal
Duarte, traduit de 1’espagnol par Jean Viet, Paris, Seuil, « Points », 1948, p. 46.



compréhension, c’est-a-dire institue et modifie les propriétés pertinentes »**. Il importe donc dans
un premier temps de comprendre les modulations génériques que les textes du corpus nous incitent
a conceptualiser, pour ensuite tenter de préciser 1’éclairage spécifique que la catégorie du
picaresque apporte aux trois romans, en quoi elle contribue a construire notre lecture et permet de
mieux appréhender le sens et la complexité des trois textes. Comme 1’écrit Véronique Gély dans La
Nostalgie du moi : « Les avatars successifs [d’une forme] ne dessinent pas plus 1’histoire d’une
déchéance que celle d’un progres, mais celle d’une mutation permanente. [...] L’écho agit sur le
monde, agit sur le discours, transforme ou répete les mots »*_ dans un processus de renouvellement

permanent.

Quand la réécriture picaresque se fait contestation, rupture

Si Bakhtine précise dans Speech Genres and other Late Essays que «le genre [...] vit au
présent, mais rappelle toujours son passé »*, il propose lui aussi de penser ce phénomene en termes
d’écho :

Chaque énoncé [il inclut dans cette catégorie les ceuvres de fiction] est rempli des échos et
réverbérations des autres énoncés, auxquels il est relié par I’ensemble que constitue la sphere
de communication. Chaque énoncé doit avant tout €tre considéré comme une réponse aux
énoncés précédents de la sphere donnée.”
Il précise également, par ailleurs, que « toute ceuvre — a I’image de celui qui intervient dans un
dialogue — est orientée par la réponse et la compréhension active, qu’elle entend provoquer de
maniére réactive chez I’autre (ou chez les autres) »*°. Ainsi couplée a la notion de réponse, I’image
de 1’écho acquiert une nouvelle portée. L’écho releve certes de la reprise d’'une forme qui I’a
précédé. Mais il est également le produit du contexte littéraire et historique contemporains, auquel il

répond, cherchant lui-méme a susciter une réponse et une compréhension spécifiques. Pensé sous

cette forme, 1’écho ne releve plus d’un phénomene de simple rappel du passé par le présent, il

2 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1989, p. 166.
# Véronique Gély-Ghédira, La Nostalgie du moi. Echo dans la littérature européenne, Paris, PUF,
« Littératures européennes », 2000, pp. 26-27.

* Mikhail Bakhtine, Speech Genres and other Late Essays, sous la direction de Caryl Emerson et
Michael Holquit, traduction en anglais de Vern W. McGee, Austin, U. of Texas P., 1986, p. 151.

* Ibid.,p. 91.



rebondit pour informer notre lecture de 1’ceuvre, et remodeler dans un mouvement rétroactif notre
appréhension du genre. Sous cet angle, on peut penser le picaresque, non pas comme une forme
fixe, mais plutdt dans un mouvement de va-et-vient. D’une part, cette approche nous incite en effet
a «nous demander comment la notion de genre fonctionne, combien ses limites sont infiniment
mobiles, et — plus important encore — comment elle fagonne notre maniere de lire »*’. D autre
part, comme [’écrit Michel Zéraffa, elle montre que «ce sont les ceuvres elles-mémes qui
impliquent, expliquent, relativisent les notions (celle de genre en particulier) qui étaient censées les
régir, les concevoir »*.

Comment exploiter ces présupposés théoriques concernant Voyage au bout de la nuit (1932),
Invisible Man (1952) et Le Tambour (1959), romans qui ont été publié€s sur une période de moins de
trente ans 7 Ces trois textes ont pour premier avantage de mettre en avant «la part (évidente)
d’hypertextualité mimétique qui entre dans la constitution des traditions génériques »*’. Comme
I’écrit Gérard Genette :

[...] comme phénomene d’époque, qu’il est toujours entre autres, un genre ne répond pas
seulement a une situation et a un « horizon d’attente » historiquement situés ; il procede
également [...] par contagion, imitation, désir d’exploiter ou de détourner un courant de
succes et, selon la locution vulgaire de ‘prendre un train en marche’. L’histoire (fort breve :
guere plus d’un demi-siecle) du roman picaresque espagnol est aussi bien celle de diverses
imitations d’un modele initial surgi comme un aérolithe, Lazarillo de Tormes ; la diffusion de
ce type en Europe, de Moll Flanders a Gil Blas, releve encore largement de cette activité
mimétique. Mais la chose est encore plus manifeste lorsqu’a quelques siecles de distance un
auteur s’avise de ressusciter un genre depuis longtemps endormi ou déserté [...]. Le propos de
réactivation générique est sensible [...] en pleine ére victorienne, chez Thackeray, dont le
Barry Lindon (1844) s’inspire largement du modele picaresque.

C’est encore ce méme modele (évidemment 1’un des plus contagieux, entre autres parce que
I’un des plus typés de notre tradition littéraire) qui resurgit dans le Félix Krull de Thomas
Mann (1937), dont le titre complet vaut pour un contrat générique : Les Confessions du
chevalier d’industrie Félix Krull indiquent clairement 1’autobiographie d’un intrigant
(Hochstapler) charmeur et sans scrupules : Félix est un picaro moderne, qui découvre des son
enfance buissonniére le don de simulation qui lui permettra d’échapper a la conscription, puis
d’endosser avec son consentement la personnalité d’un jeune aristocrate. A quoi s’ajoute un
don des langues, une habileté manuelle de pickpocket, et des aptitudes érotiques qui I’aident a

* Ibid.,p.75.

*" Jane Heath, « A Problem of Genre : Two Theories of Autobiography », Semiotica, vol. 64, 1987,
pp. 298-310, p. 307.

* Michel Zéraffa, « Le genre et sa crise », Degrés, n° 39-40, 1984, pph.1-h12, article cité par
Fernando Cabo Aseguinolaza dans El concepto de género y la literatura picaresca, Université de
Saint-Jacques-de-Compostelle, 1992, p.241.

¥ Gérard Genette, Palimpsestes, La Littérature au second degré, Paris, Seuil, « Points/Essais »,
1982, p. 287.



vivre aux dépens des femmes sensibles, mi-amant de cceur mi-gigolo, apte a séduire en méme
temps, a I’occasion la mere et la fille...”

Bien qu’aucun des titres des ceuvres au programme ne reprenne le nom du protagoniste assorti
du mot « vie », « histoire », « confession » ou encore « journal », conjonction qui fait figure de
«contrat générique », les trois romans reproduisent incontestablement, en revanche, les
caractéristiques majeures du récit picaresque, qui sont généralement répertoriées par la critique.
Leur protagoniste est un gueux moderne, un marginal qui, a3 un moment ou un autre du récit,
fréquente les franges délictueuses du monde social. Il s’exprime a la premicre personne, pour
relater, dans une vaste anamnese, I’histoire de sa vie sous forme de pseudo-confession. Cette
narration possede une structure lache, qui permet d’enchainer les épisodes les uns apres les autres,
avec — pour seul lien — la présence constante du protagoniste, dont la vie prend ainsi un cours
hasardeux, indécis. L’itinéraire du personnage se présente toutefois comme un voyage symbolique
(ce qui pose donc la question du « vers quoi ? »), au cours duquel il est appelé a faire de multiples
rencontres avec des figures de maitres certes, mais également avec d’autres gueux, comme lui.
Cependant, ne nous y trompons pas « il n’est nullement nécessaire que ce voyage entraine au loin
les étres ; une ville peut étre le lieu d’un long voyage »' (songeons, par exemple dans Le Tambour,
aux infinies déambulations d’Oscar dans Danzig). Le périple — tant horizontal, pérégrinations dans
I’ordre spatial et géographique, que vertical, parcours de I’échelle sociale de haut en bas et de bas
en haut — du personnage entraine une description critique, souvent virulente, du monde social,
description qui donne lieu a maintes satires et caricatures. On retiendra également pour autres
caractéristiques trois « épreuves » majeures qui interviennent tant dans Voyage au bout de la nuit,
Invisible Man que Le Tambour : en premier lieu la rencontre initiale avec le monde sous la forme
d’un choc traumatique (la guerre dans le Voyage, 1’épisode de la « Bataille royale » dans Invisible
Man, et 1’obstination commerc¢ante de Matzerath deés la naissance d’Oscar, qui décide de la chute

dans I’escalier de ce dernier) ; I’enfermement ou I’épreuve de la prison, en second lieu, qui prend

0 Ibid., pp. 287-288.

>! Jacques Petit, « Permanence et renouveau du picaresque », Positions et oppositions sur le roman
contemporain, Actes du colloque organisé par le Centre de Philologie et de Littératures romanes de
Strasbourg, sous la direction de Michel Mansuy, Paris, Klincksieck, 1971, pp. 45-53, p. 47.



des formes différentes dans les trois romans (le trou de ’homme invisible, I’hdpital psychiatrique
d’ou Oscar entame son récit, et la banlieue figurée comme les « oubliettes » du monde chez
Céline) ; et, troisiemement, les femmes qui, généralement, dominent le picaro dans des relations
placées sous le signe de la tromperie ou de la vénalité dans les trois ceuvres.

Est-ce 1a, diront certains, matiere suffisante pour exporter la catégorie de picaresque au XXe
siecle ? Au regard de I’analyse genettienne, ces romans se présentent comme des « imitations-
transpositions sérieuses » du point de vue de I’hypotexte générique, technique qui, précise Genette,
« est sans nul doute la plus importante de toutes les pratiques hypertextuelles, ne serait-ce [...] que
par I’importance historique et 1’accomplissement esthétique de certaines des ceuvres qui y
ressortissent »*>. Malgré I’absence de pacte titral, aucun des trois romans ne procéde a un
détournement majeur de la tradition, si du moins on fait de la critique sociale I’enjeu majeur du
picaresque. Pour préciser cette idée, donnons un exemple. Si ’on avait inclus dans le corpus
Journal du voleur de Jean Genet, texte dont le titre fait figure de « contrat générique » et qui
présente, lui aussi, les traits fondamentaux du récit picaresque (récit mené a la premiere personne,
voyage, rencontres, vie délictueuse, personnage de gueux qui se complait dans cette vie, épreuve de
la prison et amours « chiennes »), on aurait eu toutefois de grandes difficultés pour insérer ce texte
dans une problématique commune avec les autres. Pourquoi, dira-t-on ? Le titre de 1’ouvrage :
Journal du voleur — et non d’un voleur — indique, me semble-t-il, ’entreprise de détournement du
picaresque mise en ceuvre par Jean Genet. Par-dela les vols narrés au cours du récit, Genet « vole »
également la tradition, la détourne pour la recentrer essentiellement sur « le voleur » et son identité
sexuelle : « La trahison, le vol et ’homosexualité sont les sujets essentiels de ce livre. Un rapport
existe entre eux, sinon apparent toujours, du moins me semble-t-il reconnaitre une sorte d’échange
vasculaire entre mon goiit pour la trahison, le vol et mes amours »**. Comme 1’explicite la notion
« d’échange vasculaire », le récit s’élabore a partir de 1’entité corporelle et psychique que constitue
le sujet, pour mener essentiellement une réflexion sur soi, sur le trindme « trahison, vol,

homosexualité », qui tient lieu de « noyau dur » a sa personnalité. Genet, en ce sens, renverse la

% Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 291.



visée traditionnelle du récit picaresque, en faisant de son narrateur non pas un prétexte, un sujet
expérimental pour découvrir le monde, mais au contraire le cceur de son récit, une monade ou
convergent toutes les composantes traditionnelles, ainsi détournées par une force centripéte, et non
organisées par une visée centrifuge vers le monde extérieur, comme c’est généralement le cas.

Autre intérét majeur du regroupement de textes proposé : les trois romans, tout en se
présentant comme des réécritures, des échos du picaresque au XXe siecle, ont tous produit une
rupture dans le paysage littéraire national de leur temps. Alors méme qu’ils réactivaient une forme
ancienne, avec eux, quelque chose de radicalement nouveau émergeait, qui redonnait toute sa portée
expérimentale a la forme initiale. C’est dans cette perspective que ces trois romans peuvent
permettre d’affiner notre approche du picaresque, voire d’en proposer une nouvelle définition.

Ce constat nous invite a reprendre les propos qui avaient amorcé ce développement, ou 1’on
pensait conjointement les phénomenes d’écho et de réponse. Ce qui frappe tant dans Voyage au
bout de la nuit, Invisible Man que dans Le Tambour, c’est le fait que ces textes modernes semblent
produits a partir de configurations assez semblables a celles qui ont permis a la catégorie historique
d’émerger. L’écho, en ce sens, n’est pas a comprendre comme copie servile d’une forme, mais
processus dynamique de génération. Grice a cette approche, on se défait du « modele biologique
comme analogon de 1’évolution interne des genres, qui implique la these d’une naissance, d’une
maturité et d’une dégénérescence »**. L’histoire littéraire n’est plus pensée en termes de « struggle
for life », de lutte vitale d’un genre pour sa survie, comme le suggere la théorie darwinienne qui
sous-tend cette approche. Dans cette perspective, la richesse des trois romans du corpus tient au fait
que, loin de s’épuiser dans le ressassement d’une forme ancienne transposée dans la modernité, ils
réactivent au contraire la dynamique originale du picaresque, telle qu’elle est définie par Lazaro
Carreter, concernant les ceuvres du siecle d’Or espagnol.

Pour comprendre ce que fut le ‘récit picaresque’, il ne faut pas le concevoir comme un
ensemble inerte d’ceuvres reliées entre elles par tels ou tels traits communs, mais plutot

comme un processus dynamique avec sa dialectique propre, processus au sein duquel chaque
ceuvre se présentait comme une prise de position distincte face & une méme poétique.”™

53 Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, « Folio », p. 193.
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Les trois romans du corpus — tout comme les récits de la tradition, qui sont considérés par de
nombreux spécialistes comme des « contre-formes » — prennent, eux aussi, le contre-pied
d’ceuvres, qui tiennent lieu de références majeures a leur époque. Le phénomene est connu
concernant Voyage au bout de la nuit. Pour présenter une image aussi « décapante » que visionnaire
du monde contemporain, 1'écrivain ne se contente pas de le dépeindre, il invente une langue, a la
fois argotique et littéraire, qui déconstruit la syntaxe classique et libere 1'écriture romanesque de son
carcan académique. Dans La Force de l'dge, Simone de Beauvoir souligne la rupture, tant
thématique que formelle, que cette ceuvre produit a I’époque :

[...] le livre francais qui compta le plus pour nous cette année, ce fut Voyage au bout de la

nuit de Céline. [...] Il s'attaquait a la guerre, au colonialisme, a la médiocrité, aux lieux

communs, a la société, dans un style, sur un ton qui nous enchantaient. Céline avait forgé un
instrument nouveau : une écriture aussi vivante que la parole. Quelle détente apres les phrases

marmoréennes de Gide, d'Alain, de Valéry ! 56

Ellison, pour sa part, invente avec Invisible Man, un texte qui rejette les principes du « black
‘protest’ novel », roman engagé et contestataire qui promeut une approche de type réaliste, voire
naturaliste de 1’expérience noire. Pour Richard Wright, initiateur de cette forme qui fut un temps
membre du Parti Communiste, le roman devait étre au service de son peuple et procéder a la
dénonciation immédiate de I’injustice, comme c’est le cas de son tres beau texte : Native Son
(Enfant du pays, 1940), par exemple. Ellison, lui, recherche une autre voie, et certains critiques
verront, dans son ceuvre, un glissement du réalisme au « surréalisme ». Selon Ellison, I’art est de
fait engagé, sans que cette notion soit réductible a un simple contenu politique. Sa dissidence a
I’égard du « black ‘protest’ novel » fut cependant souvent percue comme une trahison, et le roman
fut éreinté par la presse communiste et afro-américaine. On put lire, par exemple, dans Daily
Worker : « Dans les faits, ce sont quatre cent trente-neuf pages de mépris a 1’égard de 1’humanité,

écrites dans un style affecté, prétentieux et tout ce qu’il y a de mondain, qui plairont a n’en pas

douter aux gros bonnets de la suprématie blanche »”’.

% Simone de Beauvoir, La Force de I’dge, Paris, Gallimard, 1960, « Le Livre de Poche », p. 157.
>7 Cité par Kerry McSweeney, Invisible Man, Race and Identity, Boston, Twayne Publishers, 1988,
p- 15.



Avec Le Tambour, Glinter Grass tourne le dos, pour sa part, a la « littérature des ruines »,
veine qu’illustre toute 1’ceuvre de Heinrich Boll, une littérature profondément marquée par les
themes de la guerre, du retour et de la destruction et qui, tout en tentant d’expliquer le cheminement
qui a mené a la catastrophe des années 1933-1945, n’est pas dénuée d’un certain pathos. Rien de tel
chez Grass. Le Tambour «inaugure une nouvelle phase de la littérature en République Fédérale,
une sortie en éclat hors de ’ombre du Ille Reich, I’émergence d’une nouvelle génération littéraire
libérée du vide paralysant de 1’apres-guerre, dont la raison d’étre était définie et déterminée par une
tache : trouver un moyen de composer avec le passé »*°. Apres la « période de latence » (Habermas)
que constituent les années cinquante, Giinter Grass, lui, choisit de faire face a la béte. Il cherche a
reconnecter passé et présent, a réintégrer au sein de 1’histoire allemande un passé tantot nié€, tantot
percu comme étranger a soi, dans un pays que le miracle économique de la fin des années cinquante
semble inviter a I’oubli. Chez Grass, comme 1’écrit 1a encore David Roberts, « les crises identitaires
nationale et personnelle signifient que la réappropriation de I’histoire doit passer par la mise a nu de
I’histoire au sein méme du sujet, ce moi historique meurtri, déchiré entre passé et présent »”. Ce
recouvrement de 1’histoire par le sujet n’est nullement pathétique chez Grass, cela va sans dire. Une
histoire anti-héroique, totalement démythifiée par le peuple de petits-bourgeois cupides et
conformistes qui s’y agite, est livrée au lecteur par le biais d’un regard voyeuriste, obsédé par le
détail, qui observe le monde depuis le dessous des choses, dans une « Maulwurfperspektive »
(« perspective de la taupe ») au pouvoir déformant et décapant. Dans les trois cas, on a donc affaire
a des romans qui se présentent comme des réactions, des « attaques rangées » contre certaines
formes, certains styles intimement liés au contexte historique et aux idéologies environnantes.

Cette dimension explique la virulence de la critique sociale, jouant de la satire, de la
caricature et du grotesque, qui habite ces romans. Les figures de maitres en sont bien sir les
premieres cibles. Chez Céline, le Directeur de la Compagnie Porduriere du Petit Togo, qui évolue

« a travers la houle indigene, a grands coups de trique », apparait comme I’incarnation méme de

** David Roberts, « The German Historical Novel in the XXth Century. Continuities and
Discontinuities II. The Postwar Generation », The Modern German Historical Novel. Paradigms,
Problems and Perspectives, New York/Oxford, Berg, 1991, pp. 171-180, p. 171.



I’avidité : « Yeux ardents et charbonneux, I’intensité de posséder la Compagnie le consumait cet
homme [...] je n’aurais pas cru qu’il existat en ce monde une carcasse humaine capable de cette
tension maxima de convoitise. Il ne nous parlait presque jamais a voix haute, a mots couverts
seulement, on aurait dit qu’il vivait, qu’il pensait pour conspirer, épier, trahir seulement » (VBN,
p- 141). Dans Invisible Man, la décomposition grotesque, que subit Mr. Norton dans I’épisode du
Golden Day, révele son aspect vampirique : « Il gisait comme une statue de craie. [...] C’est a peine
s’il respirait. Je le secouai vigoureusement, sa téte dodelinait de facon grotesque. Ses levres
s’entrouvrirent, bleuatres, découvrant une rangée de longues dents effilées, extraordinairement
animales » (HI, p. 107). Avant méme sa confrontation avec Oscar, Mlle Spollenhauer, I’institutrice,
est décrite comme une figure de « kapo » : « Mlle Spollenhauer portait un costume taillé a angles
vifs qui lui donnait un aspect sechement masculin. Cette impression fut encore renforcée par le col
de chemisier rigidement ajusté, plissé au cou, fermé sur la pomme d’Adam » (7, p. 78). Bien que la
critique ne s’exprime pas de maniere radicalement nouvelle, on retrouve la «la force contre-
répressive »* (« fuerza contrarrepresiva ») qui caractérise le récit picaresque, selon Rudolf van
Hoogstraten. Pour ce critique en effet, le picaro, en tant que figure de 1’autre, met en crise les
systemes codifi€s environnants. Sous son regard, un autre monde se dévoile, par le biais d’un point
de vue ou fusionnent « ‘je’ autobiographique et ‘ceil’ visionnaire » (« autobiographical ‘I’ and

visionary ‘eye’ »®").

De la reterritorialisation

« Reterritorialisation », le mot peut sembler barbare. Deleuze et Guattari utilisent ce terme

dans leur ouvrage Kafka pour une littérature mineure, afin de commenter certains procédés

9 Ibid., p. 174.
% Rudolf van Hoogstraten, Estructura mitica de la picaresca, Madrid, Espiral Hispano-Americana,
1986, p. 113.



auxquels ont recours des écrivains représentants des « littératures mineures ». Ces écrivains (comme
Kafka, Juif tcheque germanophone, Beckett et Joyce, Irlandais anglophones, Svevo, Juif triestin
germanophone qui adopte 1'italien comme langue d'écriture) choisissent d’écrire dans une langue
qu’ils ne percoivent pas comme propre a leur communauté, mais qui — bien que ressentie comme
« étrangere » — présente 1’avantage d’avoir été consacrée par la production de littératures
nationales prestigieuses. Reterritorialiser consiste donc pour certains d’entre eux (comme c’est le
cas de Joyce, qui « ne cesse de procéder par exubérance et surdétermination, et opere toutes les
reterritorialisations mondiales »**) a réinjecter, au sein de cette langue qu’ils doivent s’approprier,
leur propre héritage culturel : éléments du patrimoine mondial ou, a I’inverse, symbolisme parfois
ésotérique, ou encore références au folklore, a la culture populaire, et a son répertoire.
Méme celui qui a le malheur de naitre dans le pays d’une grande littérature doit écrire dans sa
langue [...]. Ecrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier. Et, pour cela,
trouver son propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers-monde a soi, son
désert a s0i.”

Au siecle d’Or, on le sait, le récit picaresque est caractérisé par son jeu sur l'intertextualité. I1
fait souvent référence a d'autres genres, a d'autres récits, puisqu'a 1'origine il relevait déja d’une
parodie d'autres types de fictions (comme le roman de chevalerie), mais aussi du picaresque lui-
méme. C’est le cas, par exemple, de Quevedo qui, avec Le Buscon, opere une radicalisation noire et
scatologique du modele. Deés 1’origine donc, le récit picaresque tend a afficher sa pratique de
I’imitation générique avec, dans la plupart des cas, des références spécifiques a la tradition
nationale. Bien que Don Quichotte de Cervantes (1605) ne soit pas un récit picaresque, Claudio
Guillén™ releve un passage intéressant, qui montre bien qu’au sein méme de la littérature du temps,
on percoit le picaresque comme un genre spécifique. Face a don Quichotte, le galérien Gines de

Passemont évoque le manuscrit qu’il a laissé en gage a la prison :

— C’est donc une si bonne histoire ? demanda Don Quichotte.

6! Ulrich Wicks, Picaresque Narrative, Picaresque Fiction. A Theory and Research Guide, New
York/Londres, Greenwood Press, 1989, p. 335.
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— Si bonne, dit le galérien, qu’elle peut damer le pion au Lazarillo de Tormés et a tous les

livres du méme genre, écrits ou a écrire |[...]

— Et quel est son titre ?

— La Vie de Ginés de Passemont, répondit 1’autre.

— Ce livre est-il achevé ?

— Comment le serait-il si ma vie ne 1’est pas ? Il n’y a d’écrit que ce qui m’arrive depuis ma

naissance jusqu’a la derniere fois qu’on m’a envoyé aux galéres.”

Pourquoi un tel détour par Deleuze et Guattari, ainsi que par Cervantes ? Dans le jeu sur
I'intertextualité, on constate, tant dans Invisible Man que dans Le Tambour, une réactivation du
patrimoine littéraire national qui permet une réinscription américaine dans un cas, allemande dans
I’autre de la tradition picaresque. Chez Ellison, la référence s’inscrit dans les paroles du jeune
Emerson qui évoque le roman de Mark Twain, Huckleberry Finn : « je suis Huckleberry, voyez-
vous... Il partit d’un rire sec tandis que je tentais de trouver un sens a ses propos décousus.
Huckleburry Finn ? Pourquoi se référait-il sans cesse a cette histoire de gosses ? » (HI, p. 219).
Selon Robert Bone, Huckleberry Finn est « le dernier grand roman picaresque a avoir été écrit par
un Américain blanc de souche anglo-saxonne »°. L’analyse menée par John S. Wright va plus loin :
«Dans la fiction américaine avec Huckleberry Finn, Mark Twain a utilis€ les conventions
picaresques a des fins moralistes. Il a fait du picaro un garnement turbulent de basse condition, qui
demeure en deca d’une quelconque prise de position idéologique, tout en se rebellant finalement
contre la vie en société »*’. Sans référence a la tradition du siécle d’Or, ¢’est donc par cette allusion
a un roman américain réputé picaresque, qu’Ellison inscrit Invisible Man dans la veine picaresque
nationale. S’agissant du Tambour, Giinter Grass dit pour sa part s’étre profondément inspiré du
Simplicius Simplicissimus de Grimmelshausen (1668), chef-d’ceuvre de la tradition allemande que

Didier Souiller qualifie de « récit allégorique et autobiographique [qui] reste cependant celui de la

vie d’un picaro authentique »*. « Grimmelshausen a fait quelque chose qui m’a aussi servi de
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modele [déclare Giinter Grass]. Il a raconté 1’histoire de la guerre de trente ans vue du dessous, du
point de vue de ceux qui la subissent, non celui des princes ni des généraux, non pas du point de vue
des vainqueurs — comme 1’écrit 1’histoire en général —, mais du point de vue du soldat, de celui
qui la subit, de ceux qui changent de camp, de ceux qui sont contraints a un certain opportunisme,
bref de ce coté-la. Cela m’a beaucoup marqué. J’ai fait la méme chose dans Le Tambour »®.
Par-dela ces hommages a 1’héritage national reconnu comme picaresque, Voyage au bout de
la nuit, Invisible Man et Le Tambour réactivent également la dimension fondamentalement hybride
du récit picaresque traditionnel, qui insere dans son tissu maintes figures issues des fabliaux, par
exemple. Dans les trois romans du corpus, les éléments repris ont toutefois ceci de particulier que,
pour la plupart, ils participent a une entreprise de reterritorialisation de la tradition picaresque. Des
motifs issus du folklore et de la culture populaire sont ainsi intégrés au sein des trois romans. La
Madelon de Céline, par exemple, fait écho a la célebre chanson a soldats du méme nom, méme si
son personnage malmene considérablement I’'image généreuse que célébrait le refrain. Outre une
multitude de références a la littérature mondiale, Ellison reprend, quant a lui, des éléments
spécifiques a la culture afro-américaine. On retrouve, dans Invisible Man, les principales figures des
contes traditionnels : Br’er Rabbit, Jeannot-Lapin (cf. HI, pp. 272-273), I’animal rusé qui sait
échapper aux leurres que lui tendent en guise d’appat ses comperes, ainsi que sa principale victime
Br’er Bear — équivalent d’Ysengrin pour Renard —, dont le nom inspire celui que se donne le
narrateur dans le prologue « Brun 1’Ours » (HI, p. 38, « Call me Jack-the-Bear »”°). Concernant le
Tambour, de nombreux commentateurs insistent sur I’importance de la figure du nain tant dans la
culture scandinave, allemande que kachoube. Selon Ulrich Wicks”', Hitler avant sa venue au
pouvoir €tait surnommé « der Trommler ». Le personnage d’Oscar évoque également celui d’une
comptine, qui apparait dans le recueil de chants populaires d’Arnim et Brentano intitulé Le Cor

enchanté de ’enfant (Des Knaben Wunderhorn, 1806-1808) : un nain bossu y joue toutes sortes de
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tours exaspérants aux membres d’une maisonnée, tout en demandant finalement que I’on prie pour
lui. Thomas Mann, tant dans Les Buddenbrook que dans La Montagne magique, aurait, lui aussi,
repris cette figure. Autre référence possible, la sinistre figure du Nain (1944) de 1’écrivain suédois
Par Lagerkvist, dont le personnage déclare : « Nous, les nains, n’avons pas de patrie, pas de parents
[...] Nous n’avons que faire de la perpétuation de la vie, nous ne la désirons méme pas... ».
Michael Hollington insiste, par sa part, sur la réactualisation par Grass d’une figure importante du
folklore kachoube” : les nains appelés krosnjeta. Figures redoutables, les krosnjeta subtilisent le
nourrisson non encore baptisé pour I’échanger avec 1’un des leurs, et en faire ainsi leur roi ou leur
reine. Pour protéger leurs enfants, les Kachoubes catholiques leur faisaient porter des rosaires ou
des scapulaires autour du cou. Si I’enfant était malgré toutes ces précautions échangé, la mere
pouvait parfois s’en rendre compte du fait de 1’aspect sénile et des vilains traits de son étrange
nourrisson. Si toutefois la substitution demeurait inapercue, I’enfant conservait a jamais sa petite
taille...

Les trois romans du corpus présentent donc la vertu foncierement intégrative du récit
picaresque original. Leurs jeux sur I’intertextualité ont toutefois ceci de nouveau, qu’ils permettent
de mieux insérer ces réécritures dans la prolongation du patrimoine littéraire national. Dans les cas
de Ralph Ellison et de Giinter Grass, romanciers que 1’on peut considérer comme des représentants
de « littératures mineures », les effets de reterritorialisation sont encore plus marqués. Tous deux
réinscrivent leur roman au sein d’une culture spécifique : afro-américaine pour Ellison, kachoube
pour Grass. Les trois textes réactivent enfin la dimension profondément contestataire, qui fait du
récit picaresque une « contre-forme ». Eux aussi sapent certaines habitudes littéraires pour produire
des textes novateurs, nouvelles balises qui marquent de leur sceau le paysage littéraire mondial. A
cet égard, la notion de «renaissance » souvent employée a mauvais escient par la critique
américaine — au sens ou des expressions comme « Harlem Renaissance » ou « Native American

Renaissance » qualifient plus de véritables phénoménes d’émergence que de renaissance —

"I Ulrich Wicks, Picaresque Narrative, Picaresque Fictions. A Theory and Research Guide, op. cit.,
p- 330 et sq.



pourrait, en revanche, étre utilisée pour les trois textes qui nous occupent: renaissance par
réactivation, et non reprise obsoléte, d’une forme qui conserve toute sa puissance de contestation, et

qui tel le Phénix rejaillit de ses cendres a une autre époque.

Le retour du picaresque au XXe siecle : pourquoi ?

Comme le souligne Claudio Guillén dans « Toward a Definition of the Picaresque », méme
si I’on s’en tient uniquement aux récits du siecle d’Or, il parait impossible de dégager une « vision
totale » du picaresque. Il n’existe pas d’ceuvre qui tienne lieu de modele « pur » et qui puisse servir
d’étalon absolu, incontestable. Cela nous oblige a jouer sur une approche qui doit étre suffisamment
souple, pour permettre de penser les altérations que la forme subit en passant de 1'Espagne a la
France, a I'Allemagne et a 1'Angleterre aux XVIle et XVIIle siecles, en s’exportant ensuite aux
Etats-Unis, et en rejaillissant plus tardivement encore au XXe siécle. Le parti pris de Guillén pour
rendre compte de ces modulations est simple. Le picaresque, tout en étant a chaque fois renouvelé,
releve d’une perception de « déja vu », qui produit chez le lecteur le plaisir de la reconnaissance.
On a bien affaire, en cela, a une forme littéraire qui présente une certaine continuité culturelle,
continuité que le lecteur est appelé a repérer et, du méme coup, a construire. A nous donc de
reconnaitre les échos picaresques. Toutefois par-dela la construction de ce continuum, on peut se
demander pourquoi cette forme resurgit si puissamment au XXe siecle, dans des ceuvres qui, en
outre, bouleversent le paysage littéraire tant européen qu’américain.

L’argument de Claudio Guillén est 1a encore intéressant. Alors que la figure du picaro a été
délaissée au XIXe siecle, siecle des €tres en rupture absolue avec la société, réveurs, bohémiens,
révolutionnaires et idéologues, hommes de courage, rebelles contre les hommes et dieu (I’autre
question proposée au programme de littérature comparée « Héroisme et marginalité » illustre au
mieux cette perspective), le picaro, lui en revanche, n'a rien d'un Prométhée ou d'un Hernani. Il fait

son « come-back » sur la scene littéraire dans des périodes de découragement, d'ironie, qui,

2 Cf. Michael Hollington, Giinter Grass : The Writer in a Pluralistic Society, Londres/Boston,
M. Boyars, 1980, p. 25.



contrairement au XIXe siecle, ne sont pas favorables a la mise en scene de héros combatifs. De fait,
Voyage au bout de la nuit et Le Tambour sont tous deux a leur facon des romans d’apres-guerres
plus ou moins immédiats, qui dévalorisent le courage, ainsi que toute forme de lutte, méme peu
héroique”. Le rapport d’Invisible Man a la guerre est beaucoup plus complexe. Alors que de
nombreux Afro-Américains ont ét€ appelés pour participer a la premiere Guerre Mondiale
(I’épisode du Golden Day avec ses anciens combattants y fait d’ailleurs allusion, puisque 1’on y cite
le nom du Général Pershing [p. 103]). Lorsque les vétérans rentrent aux Etats-Unis, ils subissent
encore le régime de la ségrégation raciale. Pour leur faire payer 1’impdt du sang, on leur a certes
reconnu le statut de citoyens a part enticre, mais les réformes attendues tardent a venir. Cette
injustice flagrante déclenchent de multiples révoltes : en 1919 plus de vingt-cinq €meutes a
caractere racial éclatent dans tout le pays, a Longview dans le Texas, a Knoxville dans le
Tennessee, ainsi qu’a Chicago et Washington. D’ailleurs afin d’éviter le regain des tensions raciales
que le pays avait connu apres la premiere guerre mondiale (durant laquelle le gouvernement
américain avait battu campagne pour que les soldats francais ne fraternisent pas avec les soldats
noirs !), Truman crée en 1946 un comité qui a pour tache de travailler sur la question des droits
civiques, en vue de l'abolition de la ségrégation. Désormais, une partie de la population afro-
américaine refuse la lenteur des réformes. « Freedom Now » devient le cri de ralliement et des
émeutes éclatent dans Harlem en 1943, reflétées par celle qui se déroule a la fin du roman. De fait,
les années cinquante, et plus encore les années soixante, furent une période de lutte pour les droits
civiques (en mai 1954, un arrét de la Cour Supréme rend illégale la ségrégation dans le systeme
scolaire ; le ler décembre 1955, la résistance de Rosa Park — qui refuse de céder sa place a un
Blanc dans la partie des bus réservée aux Noirs — entraine un long boycott des autobus de
Montgomery, puis 1’abolition de la ségrégation dans les autobus de 1’Alabama en juin 1956 ; en

1957, Eisenhower dépéche les troupes fédérales a Little Rock dans 1’ Arkansas, pour permettre a des

> Bardamu n’a rien d’un Jean Valjean. Loin de voler au secours de la fille-mere et de 1’orpheline,
celui-ci écoute I’horrible scene qu’il entend résonner dans I’arriere-cour, décrypte chacun des sons,
mais n’intervient pas malgré sa qualité de médecin : « Je ne pouvais rien faire. Je restais a écouter
seulement comme toujours, partout » (p. 267). L’enfant continuera a €tre martyrisée pour mieux
provoquer la jouissance sexuelle de ses parents...



enfants noirs de pénétrer dans une école blanche). Durant cette période, quelques grands
changements furent également notables : Gwendolyn Brooks, poétesse et romanciere, recut le Prix
Pulitzer ; Ralph Bunche obtint le Prix Nobel de la Paix ; et, signe des temps, Jackie Robinson et
Roy Campanella jouerent dans une équipe « mixte » de base-ball dans le Sud... Malgré ses qualités
d’orateur et sa participation active a la lutte menée par la Confrérie, le narrateur n’a rien, quant a
lui, d’un « battant » ou d’un meneur d’hommes. Il voit dans I’incitation de son peuple a la colere
une pure manipulation politique. En cela donc, I’homme invisible — pas plus que son créateur
d’ailleurs — ne se présentent comme des leaders ou des prophetes.

Aucun de ces trois romans ne contribuent donc a forger une quelconque image idéalisée de
l'homme du futur. La parole de Bardamu épuisée, il reste en suspens sur un pont. L’hopital
psychiatrique sert de refuge a Oscar, contre la menace du monde extérieur. Quant a ’homme
invisible, il envisage certes de sortir de son trou pour participer activement au monde, mais le fera-t-
il 7 Apres avoir mis en scéne des personnages manipulés et ballottés par des événements qui leur
échappaient, comme laminés par 1’histoire, les romanciers les abandonnent au bord de la vie,
incapables qu’ils sont d’envisager un quelconque avenir, et a fortiori de se lancer dans une
quelconque action héroique. Laquelle d’ailleurs, pourquoi et pour qui ? Le picaro demeure cet €tre
sans panache, dont la silhouette rejaillit, comme pour le Lazarillo et le Guzmdn, dans les périodes
de creux, de crise, au cceur de ce que certains critiques ont appelé « los aiios aflictivos ». Malgré cet
environnement historique récurrent, de Lazarillo a nos jours, le picaresque semble une facon
privilégiée de mettre en scene, non pas la rébellion ou la révolte, mais plutdt 1'aliénation humaine.
Ce parti pris a néanmoins un avantage : en repoussant 1’action, il met I’accent sur le regard. C’est
peut-étre 1a I'un des intéréts majeurs de romans picaresques, comme Voyage au bout de la nuit,
Invisible Man et Le Tambour. Bien que ces trois textes dépeignent une image déformée, une vision
parfois hallucinée du monde, ils se caractérisent par un certain degré de réfraction qui leur permet
«la saisie mentale de l'espace historique proche dans sa dimension sociologique »™, voire

également économique et politique. « Le ‘valet au nombreux maitres’ est un pur prétexte pour



passer en revue le plus de ‘types sociaux’ qu’il se pourra. L'essentiel, c'est la peinture des mceurs et
des types »”. En ce sens, on a bien affaire avec le picaro, & un « ego expérimental » (A. Henry), la
relative minceur de son intériorité allant de pair avec I’extraordinaire déploiement — spectaculaire,

grotesque et souvent bouffon — de I’extériorité.

Vers quelles modulations génériques ?

Si Ellison ne donne aucun indice d’un quelconque travail d’imitation hypertextuelle de la
tradition espagnole du siecle d’Or, on peut en revanche glaner ici et 1a quelques allusions chez
Grass et Céline. Le motif de la galere et des galériens — dont on sait I’importance dans la tradition
picaresque — est repris de facon totalement anachronique dans le Voyage. Bardamu arrive en
Amérique sur I’Infanta Combitta, nom qui évoque dans son hispanité La Niiia, La Pinta et La Santa
Maria, mais dont 1’onomastique aux connotations sexuelles humoristiques déconstruit
immédiatement la noble référence. Dans Le Tambour, les références sont plus variées, mais moins
immédiates. L’invasion de la Pologne donne lieu a un tableau parodique dans son lyrisme, ou le
personnage de Pan Kiehot, « silhouette triste et noble », évoque de facon bouffonne Don Quichotte
et sa parlure : « Nobles Polonais a cheval, ce ne sont pas des blindés d’acier, ce sont des moulins a
vent ou des brebis, je vous invite au baisemain ! » (7, p. 265). D’autres allusions interviennent par
le biais de maitre Breba, proche du ministere de la Propagande et recu dans les appartements privés
de MM. Goebbels et Goering :

Il tenta d’expliquer et de justifier ce déraillement de mille manieres. Il parla du poste influent
que détenait au Moyen Age le fou de cour, me montra des reproductions de maitres espagnols
ou apparaissaient en grand arroi un Philippe ou un Carlos quelconques ; et au milieu de ces
sociétés guindées on pouvait identifier des fous a fraise, barbiche et chausses a la tonne
offrant quelque analogie de proportions avec Breba, si ce n’était avec moi-méme. Parce que
ces images me plaisaient — car aujourd’hui je suis un fervent admirateur de Vélasquez [1599-
1660] — je ne voulus pas faire un avantage a Breba. Il n’arrétait pas de comparer 1’institution

des fous a la cour de Philippe IV d’Espagne a sa propre situation a proximité du parvenu
rhénan Goebbels. (T, pp. 326-327).

™ Jean Vilar, « Discours pragmatique et discours picaresque », Picaresque Espagnole, Montpellier,
Centre d'études sociocritiques, « Etudes Sociocritiques. Actes », 1976, pp. 36-52, p. 43.



Malgré ces références plus au moins précises a I’Espagne du siecle d’Or, il va sans dire que les
« échos picaresques » tardifs que constituent les trois romans du programme s’accompagnent d’un
certain nombre de phénomenes d’absorption, de résorption, d’interférences, de contamination et de
dilution.

Du c6té des effets d’absorption et de résorption tout d’abord, il est incontestable que le saut
historique du XVIe au XXe siecle va de pair avec un changement profond du contenu idéologique
du récit picaresque. En premier lieu, la problématique métaphysique de la fortune et de la grace qui
hantent des récits comme le Guzmdn disparait, et avec elles les questions traditionnelles qui
I’accompagnaient : la suite des aventures du personnage permet-elle de dégager une signification a
son errance ? Quel principe, quel ordre des choses peut rendre compte de 1'apparent désordre de la
succession des événements ? Faut-il y lire la preuve de I’existence d'une causalité supérieure, qui
nous soumet a ces épreuves pour mieux éprouver notre libre arbitre ? La Chanson des Gardes
Suisses, qui apparait en exergue a Voyage, pourrait servir d’embléme aux trois romans. Elle liquide
d’emblée ce type d’interrogation, pour lui opposer un pessimisme radical. En 1793, face a la
Bérézina, des Gardes Suisses sur le point de mourir auraient inventé cette chanson en reprenant le
début d’un cantique :

Notre vie est un voyage

Dans I’hiver et dans la nuit

Nous cherchons notre passage

Dans le Ciel ou rien ne luit.

Deuxiéme point de divergence important, on ne peut plus raisonner dans les sociétés
modernes, cela va sans dire, en termes de 1’opposition entre honneur (« honra ») et anti-honneur,
antithése qui fait du picaro une figure antinomique de I’hidalgo, dans I’Espagne du siecle d’Or. La
figure moderne du gueux trouve néanmoins d’autres fondements sociologiques et idéologiques dans
les trois romans du programme : c’est le carabin, puis le médecin des pauvres chez Céline, le petit-

fils d’esclaves chez Ellison, et le nain chez Grass, dans cette Allemagne nationale socialiste dont on

connait le golit pour la beauté du corps et sa représentation idéalisée (Leni Riefenstahl,

> Marcel Bataillon, « Introduction », La Vie de Lazarillo de Tormeés (La vida de Lazarillo de
Tormes), op. cit., p. 35.



commanditée par Hitler pour filmer les jeux Olympiques de Berlin en 1936, sut toujours exalter la
beauté du corps des athletes, souvent présenté a cette fin, comme détaché de tout substrat matériel).

En troisieme lieu, que dire de la dimension didactique affichée par les récits de la tradition ?
On ne peut certes transposer au XXe siecle la notion d’exemplum a contrario, dont se revendique le
Guzmdn. Néanmoins les trois romans du programme conservent a leur maniere une dimension
didactique, au sens ou tant6t ils se font les défenseurs d’une certaine éthique (songeons au
matraquage aphoristique auquel se livre Céline, surtout dans la seconde moiti€ de son texte), tantot
ils nous déstabilisent, voire nous manipulent pour nous inciter a remettre en cause nos
préconceptions, et a rectifier certaines de nos représentations. Selon Cabo Aseguinolaza, « 1’acte
picaresque » fagconne son lecteur, il constitue 1’occasion idéale pour le romancier de « faire saisir
implicitement la problématisation sans dépasser la dimension de ce que 1’on critique, a la différence
de la critique explicite qui joue sur le plan du métalangage et qui, de fait, entretient nécessairement
un rapport abstrait avec ce qu’elle critique »™°.

En quatrieme lieu, la résurgence du récit picaresque au XXe siecle va de pair avec des
phénomenes d’interférences et de contamination. De nouveaux questionnements philosophiques,
ainsi que de récents traumatismes historiques le remodelent : influence de la philosophie pessimiste
de Schopenhauer et des théories freudiennes chez Céline, par exemple (« De nos jours, faire le ‘La
Bruyere’ c'est pas commode. Tout l'inconscient se débine devant vous des qu'on approche » [VBN,
p- 397]) ; effroi du narrateur d’Invisible Man, qui récapitule son expérience dans un cauchemar, ou
tous ses anciens maitres le poursuivrent tels des membres du Ku Klux Klan, pour le castrer (HI,
p- 601 et sq.); ombre de I’holocauste qui plane telle la Sorciere Noire sur Le Tambour, ou est
insérée, avec I’image du magasin de Markus a la vitrine badigeonnée de peinture, I’expression
« salaud de juif » calligraphiée en alphabet Siitterlin (7, pp.210-211). Du fait de sa dimension
spéculaire, le récit picaresque reflete 1’histoire qui lui sert de terreau, non pas pour en donner une

image réaliste, mais pour la retravailler de facon visionnaire. En ce sens, on pourrait appliquer aux

76 Karlheinz Stierle, « L’histoire comme exemple, I’exemple comme histoire », Poétique, 1972, n°
10, pp. 176-189, p. 186.



trois romans la célebre formule d’André Gide : « ce n’est pas la réalité que peint Céline ; c’est
I’hallucination que la réalité provoque »"’.

Ces trois romans relévent tous en effet d’une maniere, que je qualifierai par commodité de
« post-réaliste », parti pris qui détermine leur régime de représentation. Dans I’Hommage a Zola (1%
octobre 1933), Céline révele I’ambiguité de son rapport au naturalisme. Pour lui, «il n'est plus
question de I'imiter ou de le suivre » :

Aujourd'hui, le naturalisme de Zola, avec les moyens que nous possédons pour nous
renseigner, devient presque impossible. On ne sortirait pas de prison si on racontait la vie telle
qu'on la sait, a commencer par la sienne [...]. La réalité d’aujourd'hui ne serait permise a
personne [...]. A nous donc les symboles et les réves ! [...] Car enfin c'est dans les symboles
et les réves que nous passons les neuf dixiemes de notre vie...”

Ellison et Grass rejettent, eux aussi, le réalisme. Plus besoin pour eux — afin de justifier le
caractere halluciné du regard porté sur le monde — de jouer sur I’élément de vraisemblance réaliste
que constituent, chez Céline, 1’abrutissement constant du personnage et ses crises de paludisme.
Grass et Ellison inserent d’entrée de jeu des éléments de réalisme magique : ce trou aux quatre murs
électrifiés et illuminés de 1369 ampoules, que présente le narrateur comme son « chez moi » dans le
prologue d’Invisible Man, et cette lucidité effroyable, inouie, du nouveau-né chez Grass.

Disons-le tout de suite : j’étais de ces nourrissons qui ont 'oreille fine. D’emblée ma
psychologie était faite, parachevée. Imperturbable, je guettai les premieres déclarations
spontanées des parents sous les ampoules électriques. Mon oreille était suprémement alertée.
Bien qu’elle fut petite, collée et en tout cas mignonne, elle conserva cependant ces paroles qui
désormais revétirent pour moi tellement d’importance, parce que ce furent 1a mes impressions
premieres : « C’est un garcon », dit Matzerath qui pensait étre mon pere. « Il pourra plus tard
reprendre le magasin. Maintenant nous savons enfin pourquoi nous nous tuons a travailler. »
(T,p.43)

Faut-il accorder de I’'importance au fait que tant le prologue d’Invisible Man que la naissance
d’Oscar soient placés sous le signe de I’électricité ? La puissance des ampoules électriques serait-
elle I’indice d’un nouveau regard sur le monde ? Dans les deux romans, en tout cas, le mythe de la
caverne platonicien est comme renversé. C’est enfermés dans une cave a charbon ou depuis la

perspective étroite de son berceau, que ces prisonniers des temps modernes deviennent voyants et

ont acces a I’essence des choses de ce monde.

" André Gide, « Les Juifs, Céline et Maritain », Cahier de I’Herne, Céline, Paris, « Le Livre de
Poche », « Biblio essais », 1963-1965-1972, pp. 295-300, p. 297.



Malgré les diverses distorsions que nous venons de relever, Voyage au bout de la nuit,
Invisible Man et Le Tambour produisent cependant, chez leur lecteur, un effet de perception du
modele générique. En dépit des modifications entrainées par la transposition historique, l'intrigue
possede a peu pres toujours le méme patron, qui peut servir de support a maintes modulations :
réduction ou amplification extréme. Ainsi, bien que les chapitres traditionnels de la naissance, de
I’influence du milieu et de 1’éducation négligée, qui entrainent la fuite hors de la famille et le désir
de connaitre le monde dans les récits de la tradition soient éludés par Céline et Ellison, ils sont, en
revanche, non seulement repris, mais amplifi€s par Grass.

On se souvient que, selon Maurice Molho, le picaro est un « hidalgo a rebours ». Figure de
l'anti-honneur, il incarne une hidalguia négative, fondée sur une ascendance de larrons, d'escrocs,
de juifs et de prostituées. Néanmoins, loin de taire I’'infamie de son lignage, le picaro se donne pour
premiere tiche de dévoiler sa naissance ignoble. Guzmén qualifie son pere d’« originaire du
Levant ». Outre sa pratique occasionnelle de 1’usure, les allusions malveillantes a des banqueroutes
suspectes que stipule le narrateur font planer un soupcon de judaité sur ce pere, converti sans doute,
et suspecté de sodomie... Déplacée dans la perspective idéologique du National Socialisme, la
préhistoire d’Oscar a de nombreux traits communs avec celle de Guzman. Méme ascendance de
malfrats : la mere d’Oscar a vraisemblablement été congcue dans un champ de pommes de terre, les
jupons de sa grand-mere ayant servi de refuge a un fuyard incendiaire. La scéne magistrale, qui
inaugure le récit d’Oscar, résonne elle aussi comme une attaque rangée de 1’idéologie du temps :
elle parodie, pour mieux la liquider, I’idylle rurale célébrée par la littérature d’inspiration nazie.
Autre trait commun : Oscar, comme Guzmaén, est doté, lui aussi, d’un pere officiel, Matzerath, et
d’un « pere putatif », Jan Bronski. Comme les parents de Guzman, Agnes et Jan trouvent mille
subterfuges pour endormir la méfiance du cocu : « Comme il est aisé d’organiser le péché ! Le jeudi
on se rencontrait en ville, on laissait le petit Oscar chez Markus, on prenait quelque exercice et on
trouvait le plus souvent quelque satisfaction dans la ruelle des Menuisiers » [T, p. 139]. Enfin,

d’origine kachoube et polonaise, Oscar a lui aussi le sang souillé par une forme de « mancha ». Au

7® Louis-Ferdinand Céline, Hommage & Zola, Cahier de I’Herne, Céline, ibid., pp. 501-506, p. 502.



regard de 1’idéologie nazie, le statut de « bons Aryens » était en effet refusé aux Slaves, considérés
comme des « peuples inférieurs » : « Oscar revoyait ses deux grands-parents pour deux motifs. On
avait colloqué aux deux petits vieillards la nationalité allemande. IlIs n’étaient plus polonais et ne
révaient plus qu’en langue kachoube. On les appelait nationaux-allemands de la minorité numéro
trois » [T, p. 319]7.

Si cette composante traditionnelle du récit picaresque est délaissée par Céline et Ellison,
tous deux en revanche amplifient I’épreuve de la prison, qui constitue elle aussi une séquence
picaresque type. Dans Invisible Man, elle prend la forme de la descente dans le troisieme sous-sol
de I'usine avant I’explosion, qui préfigure la chute dans la cave a charbon. Annoncé chez Céline par
I’épisode de la caverne fécale, le motif perdure dans Voyage au bout de la nuit sous la forme de la
banlieue, lieu par excellence de 1’enfouissement et de ’engluement dans 1I’imaginaire célinien :

La lumiere du ciel a Rancy, c’est la méme qu’a Detroit, un jus de fumée qui trempe la plaine

depuis Levallois. Un rebut de batisses tenues par des gadoues noires au sol. Les cheminées,

des petites et des hautes, ¢a fait pareil de loin qu’au bord de la mer les gros piquets dans la
vase. La-dedans, c’est nous. (VBN, p. 34)

« Le droit a la différence »

Bien que dans Romans picaresques espagnols, le parti pris de Maurice Molho et Jean-
Francois Reille soit de présenter ensemble, pour cette édition de la « Pléiade », le Lazarillo, le
Guzmdn et le Buscon, Molho intitule « L’évanouissement du gueux » la fin de son introduction
consacrée a ces récits, dont la publication, rappelons-le, s’étend sur presque un siecle (1554 ?, 1599,
1626). L’un de ses commentaires est d’ailleurs particulierement intéressant, au sens ou I’on pourrait
I’appliquer presque tel quel au Tambour : « dans la Vie de [’aventurier [le Buscon], seuls sont admis

les monstres de laideur, représentatifs d’'une humanité qui, pour se susciter au regard du gueux,

7 Rappelons, pour éviter toute confusion, que les Juifs ne bénéficient nullement d’un tel statut. Deés
le 15 septembre 1935, les lois de Nuremberg concernant « la citoyenneté du Reich » leur enlévent la
citoyenneté allemande et la totalité de leurs droits civiques.



descend au-dessous d’elle-méme... »¥. On ne retiendra certes pas ici la lecture teintée
d’évolutionnisme que tend a développer Maurice Molho qui parle de « dissolution du genre
picaresque »*', mais plutot le fait que, méme dans les récits réputés picaresques, d’énormes
divergences apparaissent, le genre semblant des son origine inviter ’imitateur a la parodie et a
toutes sortes de distorsions. Rinconete et Cortadillo, par exemple, nouvelle de Cervantes truffée de
références picaresques, parmi lesquelles ces deux personnages de picaros (exhibés comme tels dans
le début du texte, du fait qu’ils multiplient toutes les caractéristiques extérieures de la pauvre figure,
« décousus, loqueteux et mal en point ; pas de manteau, chausses de drap et bas de chair »%2), releve
néanmoins d’une problématique que certains vont jusqu’a qualifier d’« anti-picaresque ». Comme le
souligne Didier Souiller, la maison de Monipodio, chef des brigands chez lequel les deux comperes
sont accueillis, « c’est, simplement le monde a [’envers (le reflet dans un miroir du monde des
‘honnétes gens’) [...]. Monde a I’envers, qui a sa hiérarchie, sa police, ses marques de politesse (et
de respect) et son administration (cf. le livre des comptes de la confrérie), qui a aussi sa religion, ses
saints et ses lieux de culte et qui permet d’exercer un ‘art’ »**. Rien ne subsiste ici de la liberté quasi
existentielle du picaro, qui s’étonne d’ailleurs de découvrir que le vol n’est pas « une profession
libre, franche de toute redevance ».

Pourquoi ce rappel ? Les divergences reconnues entre les différents récits et communément
commentées par les seiziémistes et les dix-septiémistes permettent aux non-spécialistes de ne pas se
crisper sur la notion d’«échos picaresques », de 1’aborder avec plus de liberté, tout en
réinvestissant — pourquoi pas ? — les différences que nul n’ignore s’agissant des « textes-
sources ».

On peut, par exemple, reverser sur les romans du programme la différence généralement
repérée entre Lazarillo et Guzman, qui fait du premier un picaro par nécessité, et du second un

« sage cynique ». Dans une méme perspective, on pourrait également qualifier Bardamu et Oscar de

%0 Maurice Molho, « Introduction 2 la pensée picaresque », Romans picaresques espagnols, op. cit.,
Pp- LXXXVii- LXXXVIil.

81 Ibid., p. cxiii.

82 Miguel de Cervantes, Rinconete et Cortadillo, in Don Quichotte, Nouvelles Exemplaires, édition
établie par Jean Cassou, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1949, pp. 1181-1218, p. 1181.



« philosophes cyniques ». D’emblée tous deux semblent bénéficier d’une saisie « lucide » du
monde. Chez Oscar, elle s’exprime dans le refus initial de I’héritage commercial, auquel le voue son
«pere ». Chez Céline, Bardamu, ce « petit malin [...] tout ce qu’il y a de bien avancé dans les
opinions » (VBN, p.8), semble avoir une parfaite interprétation du monde, avant méme
d’entreprendre ses pérégrinations. L allégorie, qui intervient a la fin du premier chapitre et évoque
une affiche de propagande, le suggere du moins. Céline y figure le petit peuple embarqué dans la
cale d’une galére, avec « en haut sur le pont, au frais, [...] les maitres et qui s’en font pas avec des
belles femmes roses et gonflées de parfums sur les genoux » (VBN, p. 9). Tant pour Bardamu que
pour Oscar, devenir picaro est une décision délibérée, une fagon de pouvoir affronter la vie comme
chez Quevedo, et I’expression d’un certain refus du suicide. On connait la célebre formule de
Bardamu : « Il faut choisir, mourir ou mentir. Je n'ai jamais pu me tuer, moi » (VBN, p. 200). Oscar,
pour sa part, en entrevoyant la porte ouverte de la trappe qui lui souffle son projet, déclare : « Par
Dieu, pas un suicide ! C’aurait été vraiment trop simple » (7, p. 59). Rien de commun entre ces
deux personnages et le jeune homme naif, égaré par son aveuglement et ce, en dépit des multiples
avertissements qu’il regoit, qui évolue dans Invisible Man. Comme 1’écrit John Wright dans son
article « The Conscious Hero and the Rites of Man : Ellison’s War » :
Ce qui voue quasi inéluctablement la situation de I’homme invisible au ridicule, c’est le fait
que, bien que comparable au héros bourgeois du Bildungsroman, il soit déplacé de facon
incongrue dans le royaume du picaresque. Son apprentissage de la vie et son ascension
auraient di — dans la logique clémente du Bildungsroman — lui permettre de commettre de
nombreuses erreurs de jugement, mais aussi de connaitre des occasions répétées de rectifier
son comportement, sans pour autant avoir a subir des souffrances indues. Ici en revanche, la
logique brutale du picaresque radicalise son cheminement, en faisant de sa ‘formation’ la
chronique d’une catastrophe comique. Il est pris dans un labyrinthe ou ses erreurs sont
infailliblement sources de souffrance, et ou seul un vrai picaro — né lucide et sans besoin
d’éducation — ne se serait pas égaré.*
Ce n’est que tres tardivement, apres sa rencontre avec Rinehart qui lui révele « un monde de
possibilités infinies », que les yeux de I’homme invisible seront finalement dessillés.

Dans une perspective comparatiste, on peut enfin remarquer que tant Invisible Man que Le

Tambour sont construits a partir d’une vaste anamnese, qui permet d’expliquer la situation placée

%3 Didier Souiller, Le Roman picaresque, op. cit.,p. 45.
8 John S. Wright, « The Conscious Hero and the Rites of Man : Ellison’s War », art. cité, p. 160.



en téte du récit. Tout comme le récit de Lazarillo consiste a expliquer les étranges va-et-vient de son
épouse d’un foyer a I’autre, I’homme du trou ainsi qu’Oscar narrent les événements successifs qui
les ont menés 1a : I’un dans 1’hopital psychiatrique, I’autre dans une cave a charbon. Rien de cela
chez Céline, la narration de Bardamu n’a pas d’antériorité, elle s’élance abrupte, a partir d’une
conversation de café et du célebre incipit : « Ca a débuté comme ¢a. Moi, j’avais jamais rien dit.

Rien. C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler ».

Conclusion : la littérature du pauvre et ses enjeux

A travers son étude, La literatura del pobre® (1994), Juan Carlos Rodriguez, tout en
travaillant sur un corpus seiziémiste, tente de définir les caractéristiques de ce qu'il nomme la
« littérature du pauvre ». L’analyse qu’il mene de cette catégorie peut éclairer notre propos. Selon
le critique, la « littérature du pauvre » apparait simultanément a de nouvelles relations sociales,
induites a 1’époque par 1’émergence d’une économie de marché capitaliste. Tandis que
l'infrastructure est encore dominée par les relations rigides de maitres a domestiques, se manifeste
progressivement une certaine idéologie de la liberté : 1’idée d’un sujet libre et autonome, et de
l'amour possible entre ames libres et égales. Selon Juan Carlos Rodriguez, cet écart génere un
processus de désacralisation et 1'émergence d'une série de nouveaux discours. Le pauvre n'est plus
le « pauvre de dieu », mais le produit d'un fait social qui, en conséquence, peut s'inscrire dans un
discours. Des textes apparaissent, dans lesquels Lazarillo ou Guzmadn narrent non seulement leur
histoire, mais mettent également en scéne une image inattendue du monde social, par le biais du
« je » libre et pauvre qui vient s'y exprimer. La vie d’un gueux, qui demeurait jusqu’alors un point
aveugle, devient génératrice d'un texte. Le public est fasciné par ce nouveau type d'écriture qui joue
sur des contradictions continuelles, déploie une nouvelle vision du monde et dévoile un espace
propre a l'autre monde, a l'invisible : 'univers des marges et de la pauvreté, monde qui surgit

parallelement a celui de la ville, de la manufacture et des relations mercantiles.

85 Juan Carlos Rodriguez, La literatura del pobre, Grenade, Comares, « De guante blanco », 1994.



Cette étroite relation entre pauvreté « picaresque » d’une part, et origines de la société
moderne dans sa forme urbaine de ’autre explique, selon Juan Carlos Rodriguez, que 1'image de
cette pauvreté resurgisse dans les périodes de crises et de grands changements, moments de
I’histoire qui font a chaque fois réentendre le grincement douloureux des rouages qui articulent ville
et pauvreté. La pauvreté constitue (et ce jusque chez Brecht dans L'Opéra de quat’sous ou, plus
récemment encore, dans Rosetta [1999], le film des fréres Dardenne) une limite, la limite de I'autre,
de ce que l'on peut voir. On retrouve effectivement ce phénomene dans Invisible Man, non
seulement a travers I’image clé de I’homme invisible, cet homme réel de chair et de sang, invisible
simplement « parce les gens refusent de [le] voir » (p. 35), mais également dans la scéne de
« dépossession » de Primus Promo, ou tous les biens du vieux couple sont exceptionnellement
exhibés aux yeux du monde : étalés sur le trottoir, « camelote répandue comme des tripes dans la
neige » (p. 307), accumulation dérisoire des quatre-vingt-sept années d’une vie qu’Ellison traite
comme un inventaire. Le personnage de médecin des pauvres chez Céline permet également de
franchir cette limite : il est celui qui pénetre I’intimité des foyers, celui face auquel on ne cache plus
rien des grandes et petites mesquineries. Dans tous les cas, la nouvelle réalité historique va de pair
avec une nouvelle organisation économique, qui crée l'apparition d'une frange marginalisée : un
prolétariat aux représentations extrémement modulables selon le contexte historique et national.
Chez Céline, la croissance proliférante de la banlieue met en évidence une « France d’en bas »
prolétarisée, qui demeure cependant sensible au qu’en-dira-t-on, et réve de pavillon... Chez
Ellison, I’exode des Afro-Américains depuis le Sud rural vers les métropoles du Nord, au cours de
la « Grande Migration », exacerbe, chez ces petits-fils d’esclaves, « personnes déplacées de la
démocratie américaine », la recherche avide d’un emploi dans le tertiaire, signe incontestable de
leur ascension sociale. Chez Grass enfin, la destruction de Danzig, ville bombardée et comme rayée
de la carte, signifie la mort du petit commerce qui structurait la vie du faubourg de Langfuhr, et la
fuite de sa population, « des Vertriebene, des expulsés, des réfugiés »%_ chassés de leur terre natale

vers d’autres lieux. Dans les trois romans, le monde fait apparaitre son désordre, désordre

% Cf. Giinter Grass, « Giinter Grass : je recherche une utopie », propos recueillis par Olivier



qu’aucune puissance transcendantale ne saurait désormais justifier. Il se dit dans le conflit thématisé
par 1'écriture d'une vie « insignifiante », dans la confrontation entre un sujet et le monde.

Bien que l'approche de Rodriguez soit liée a un contexte historique précis, on peut assez
aisément, on le voit, la transposer dans la modernité. Voyage au bout de la nuit, Invisible Man et Le
Tambour constituent, eux aussi, des événements romanesques qui perturbent le paysage littéraire
contemporain. Ils dévoilent un univers demeuré jusqu’alors inconnu du grand public : figure
prolétarisée du médecin de banlieue aussi pauvre que ses patients ; image a I’inverse conquérante
du jeune Noir du Sud, qui sera broyé par chacun des systemes qu’il traversera durant sa « Grande
Migration » vers New York, I’Eldorado du Nord. Cette image s’oppose, rappelons-le, a toutes les
figures de jeunes gens, voués — comme par un déterminisme implacable — aux délits et a la
délinquance que Richard Wright, Chester Himes ou encore Malcolm X mettent en scene dans leur
autobiographie. Le personnage d’Oscar permet-il, lui aussi, de montrer certains éléments demeurés
jusqu’alors invisibles 2 A son échelle, Oscar nous révele «les dessous de table » depuis la
« Tischkatenperspektive » qui caractérise son regard. Mais surtout, il nous dévoile également un
autre monde, un monde des marges, presque ignoré par la plupart des lecteurs de Grass : Danzig,
cette ville a la population bigarrée, dans la périphérie de laquelle vécut une minorité portant des
noms aux consonances spécifiques, avec sa langue, ses paysages et une histoire que ’on aurait
oubliée sans ce roman : les Kachoubes. L’émergence de ces romans est liée, on I’a vu, a une
situation historique conflictuelle, voire explosive : I’entre-deux guerres chez Céline, le mouvement
des droits civiques aux Etats-Unis, et la plongée dans 1’oubli de la République Fédérale Allemande,
dont la carte géographique — tel le dos d’Herbert Truczinski — ne cessait pourtant de rappeler ses
plaies. Face a cela, un infame lache, un homme du trou et un nain — vitricide, criminel et « pervers
polymorphe » — narrent leur histoire. Ils racontent « la route des fourmis », ces €tres minuscules
qui mesurent « I’écoulement du temps selon le rythme de leur activité », alors que « plus loin, déja

tricoté, il était I’'Histoire » (T, p. 416 et p. 408).
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