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Invisible Man et la logique picaresque
de la réversibilité

Crystel Pinconnat

De la réversibilité du monde

La réversibilité est une constante du monde picaresque. Didier Souiller, par exemple, qualifie
I’univers du Lazarillo de « monde a I’envers ou [...] c’est le valet qui nourrit le maitre, ’aveugle
qui est clairvoyant »!. Dans son introduction aux Romans espagnols picaresques, Maurice Molho
fait, quant a lui, de cette caractéristique 1’'un des principes a la fois esthétiques et éthiques de

I’ceuvre de Mateo Aleman :

Tout Guzmdn d’Alfarache est dans ce jeu de miroirs : roman dialectique ou tout est contraste,
opposition de plus a moins. La dialectique des inconciliables est, en effet, le principe
constructeur de ce livre, dont les éléments, a I’image du gueux autour duquel ils s’ordonnent,
emportent avec eux leur propre contradiction : les étres s’inversent, de méme que ’espace et
le temps qu’ils habitent, de sorte que tot ou tard ils se révelent €tre le contraire de ce qu’ils
paraissent, de ce qu’ils furent ou de ce qu’ils sont.?

Selon Didier Souiller, ce phénomene est lié a la crise de la pensée baroque : « le monde semble
échapper, ne laissant subsister que scepticisme et incertitude pour qui le contemple, fasciné par la
succession d’illusions qu’il fait paraitre. A la limite, le baroque peut se définir comme la
représentation panique de 1’envahissement par le paraitre, au point de rendre problématique
I’existence méme de 1’étre »3. La relativité des choses est soulignée par la remise en question de
I’univocité des signes. Faux-semblants et simulacres se multiplient et, autre forme d’ambivalence,

’utilisation des objets elle-méme est détournée :

Des le Lazarillo, déja, les choses perdent leur affectation naturelle : le nez de 1’aveugle fait
office d’émétique ; mieux encore, certains objets, au lieu d’€tre destinés a un seul usage,
remplissent en méme temps des fonctions insolites. La bouche de Lazare lui sert, entre autres,
de bourse ; bien plus qu’une voie d’acces, le pont de Salamanque est, pour lui, une chambre

I Didier Souiller, Le Roman picaresque, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1980/1989, p. 25.
2 Maurice Molho, « Introduction a la pensée picaresque », Romans picaresques espagnols, Paris,
Gallimard. « T.a Pléiade ». 1968 . nn_ xi-cI xvii_ n. x1.viii.



de torture ; le pilier qui, normalement, soutient des maisons devient ’arme qui le
dédommage de ses mauvais traitements.*

Cette vision, dans les récits picaresques des XVlIe et XVlIle siecles, donne lieu a une théatralisation
générale de I’univers qui se présente comme un trompe-1’ceil, une sceéne ou proliferent artifices et
déguisements. Dans la Nave de la vida picaresca (La Nef de la vie picaresque), frontispice de la
Picara Justina (1605), I’allégorie est explicite : sur le Fleuve de I’Oubli, le Temps tient le
gouvernail, il emporte sans aucun repentir ses passagers vers le port ou se tient la Mort. Elle tient
un miroir a main sur lequel est écrit Desengario.

Si les spécialistes relevent tous cette invariante dans la forme historique du picaresque,
comment interpréter le fait qu’Ellison, romancier du XXe siecle, joue lui aussi sur une esthétique
du «contraste inversif » ? Le romancier releve lui-méme cette caractéristique en déclarant
qu’Invisible Man> est construit sur « une série de renversements ». De plus, dans ce roman, cette

réversibilité peut aussi tre interprétée comme une forme de passage de I’engaiio au desengario :

[...] les trois parties représentent 1’évolution du narrateur [...] qui passe du but a atteindre, a
la passion, pour enfin accéder a la perception [« the narrator’s movement from [...] purpose
to passion, to perception »] [...] D’ailleurs, vous noterez que le héros accede a une
compréhension optimale, dans la derniere section et pas avant. Apres tout, c’est un roman sur
I’innocence et I’erreur humaine, une lutte dans la traversée des illusions pour parvenir a la
réalité.’

Cette analyse est convaincante, presque attendue. Elle tend cependant a considérablement simplifier
ce que révele une lecture minutieuse de I’ceuvre.

Tout le roman d’Ellison présente non seulement de multiples renversements, la majeure
partie d’entre eux est organisée autour de la dichotomie axiale « visibilité/invisibilité¢ ». Elle
structure le texte et est déclinée par le biais de nombreuses expressions plus ou moins antithétiques
qui jalonnent le roman, mais que I’on repere beaucoup plus aisément dans le texte original que dans
sa traduction. On releve notamment des jeux sur « to visualize oneself and not to be seen », « the

sight and the insight », « the seen and the unseen » — termes qui apparaissent sous forme

4 Jean Weisgerber, « Notes sur l'espace picaresque : La Vie de Lazarillo de Tormes et Les Aventures
de Simplicius Simplicissimus », in L'Espace romanesque, L'Age d'Homme, 1978, pp. 23-52, pp. 39-
40.

> La traduction du titre du roman d’Ellison par Magali et Robert Merle en francais : Homme
invisible, pour qui chantes-tu ? cherchant a éviter, je pense, la confusion avec L’Homme invisible
[The Invisible Man, 1897], le roman de science-fiction de Herbert George Wells, j’aurai, pour ma
part, le parti pris de conserver le titre original. Pour éviter toute confusion, j’abrégerai toutefois
sous la forme HI, le titre de la traduction, et je conserverai I’abréviation /M pour faire référence au
texte original.

¢ Ralph Ellison, The Collected Essays of Ralph Ellison, sous la direction de John Callahan, New
York. Modern Tibrarv. 1995 n.221.



oxymorique dans le tract publicitaire du Réverent Rinehart (« Behold the invisible [...]
BEHOLD THE SEEN UNSEEN »3%). Le prologue joue également sur 1’opposition entre « the inner
eyes and the physical eyes » [IM, p. 3 ; HI, p. 35]. Par ailleurs, tout le roman est construit sur la
confrontation entre, d’une part, un homme invisible et, d’autre part, une multitude d’hommes
symboliquement « aveugles ». On note en effet que les représentants du pouvoir, a quelque degré
que ce soit, portent tous des lunettes, signe de leur cécité : le Dr Bledsoe, Homer A. Barbee
I’orateur non-voyant, le jeune Emerson, le médecin de 1’hopital, série a laquelle il faut bien sir
ajouter frere Jack et son ceil de verre. Ces instruments optiques, ainsi que les expressions qui
soulignent des oppositions binaires, loin d’exprimer des antinomies indépassables, révelent la
dualité du monde, son ambivalence essentielle. Une simple révolution du point de vue peut suffire a
montrer 1’autre aspect des choses. Tout est affaire de perspective, et la mobilité du foyer de
perception rend tous les renversements possibles. Ainsi, I’homme invisible s’insurge certes contre
I’aveuglement des autres, le fait qu’ils le voient sans le voir. Cependant, lui-méme est frappé de
cécité, comme 1’en avertissent de nombreux personnages : Bledsoe lui-méme (p. 172), le jeune
Emerson (p.219), et surtout Burnside, le médecin ancien combattant : « Mais pour ’amour de
Dieu, apprenez a regarder sous la surface des choses » (p. 184).

On percoit ici le caractere vertigineux des jeux d’inversion dans le roman, I’ironie augmentant
d’autant I’ambivalence du procédé. Dans les contes de la période esclavagiste, par exemple, le
passage d’un trou-refuge vers le monde extérieur symbolisait généralement la libération du fugitif.
Dans Invisible Man, on assiste, au contraire, a un mouvement du haut vers le bas : la chute dans la
soute a charbon est paradoxalement libératrice. Pourquoi ce renversement ? Le passage dans le trou
du protagoniste évoque « Le Chemin de Fer Souterrain », The Underground Railroad’®, qui permit
entre 1830 et 1860 a environ deux mille cinq cents esclaves par an de fuir le Sud esclavagiste vers
le Nord, lieu de la liberté. Le roman ne cesse ainsi de jouer sur des renversements aussi inattendus
qu’ironiques. Le narrateur, par exemple, se compare humoristiquement a Christophe Colomb : « Et

pas de plaintes, me dis-je, en regardant la carte : tu es parti a la recherche de Peaux-Rouges et tu en

8 Ralph Ellison, Invisible Man, New York, Random House, 1952 ; pour I'édition de référence : New
York, Vintage Books Edition, 1972, p. 374. Difficile de rendre cet oxymore en francais la
formule « Contemplez le vu inapergu », pour laquelle optent Magali et Robert Merle, parait assez
plate en comparaison avec 1’original (HI, p. 528).

9 The Underground Railroad constituait un réseau qui organisait la fuite des esclaves. On opérait la
nuit en suivant la direction indiquée par I’étoile polaire, des passeurs accompagnaient les fuyards.
Le systéme était surtout développé dans des Etats comme 1’Ohio, 1’Indiana, la Pennsylvanie, le
Delaware. et le Marvland. T.es relais (« stations ») étaient sénarés nar des distances de aninze a



as trouvé — méme s’ils appartiennent a une tribu différente et s’ils vivent dans un monde

nouveau et brillant » (p. 412). La ou le texte anglais emploie I’expression « bright new world » [IM,
p- 288], le francais a tendance a faire disparaitre 1’allusion ironique au vers de The Tempest (La
Tempéte) de Shakespeare, ou Miranda s’exclame a la vue de misérables naufragés en haillons :
« How beautous mankind is! O brave new world, / That has such people in’t ! »19. Or, cette
allusion explicite en partie le projet auquel s’attele Ellison dans Invisible Man. 11 cherche a nous
dévoiler un Nouveau Monde, sans commune mesure avec 1’horizon d’attente naif du lecteur, sous
un angle totalement déconcertant pour son regard : « En me levant, je jetai un coup d’ceil a la carte

murale et ris de Christophe Colomb. Quelle Inde il avait découverte ! » (p. 532).

Franchissements de limite, transgressions et effets d’inversion

Le roman est construit sur une succession de renversements, les plus manifestes étant tous
liés au passage d’un seuil. Sur son lit de mort, le grand-pere du narrateur, « vieil homme tranquille
et sans histoire », tient des propos apparemment insensés : « il s’était qualifié de traitre et d’espion
et il avait présenté son humilité comme une dangereuse activité » (p. 48). La figure du vieillard
ainsi que ses paroles énigmatiques inaugurent I’un des fonctionnements majeurs du récit. Dés que
I’on transgresse un tabou, ou dés qu’une limite est franchie, comme c’est ici le cas dans le passage
du grand-pere de vie a trépas, la réalit€ du monde se révele dans un renversement inattendu.

On constate un méme phénomene dans le premier chapitre, souvent intitulé la « Bataille
Royale ». Le narrateur attend son heure de gloire : il doit faire un discours qui consacrera ses
qualités d’orateur face aux notables blancs venus I’écouter, et qui le désignera peut-€tre comme le
futur interlocuteur privilégié entre les deux communautés. Avant son discours, on 1’invite toutefois
a prendre part a un « divertissement », « mélée générale qui devait, au cours de la soirée, opposer
un certain nombre de [s]es copains de classe » (p. 49). Dans ce passage, les positions respectives de
chacun s’inversent tres rapidement. Alors que « tous les gros bonnets de la ville » sont 1a a parader
en smoking : «banquiers, hommes de loi, juges, docteurs, chefs de la Brigade d’incendie,
professeurs, commercants. Méme des pasteurs a la mode » (pp. 49-50), dix jeunes gens noirs, torses
nus, affublés de gants de boxe, sont appelés sur I’estrade : « Amenez les petits cireurs ! » [p. 50 ;
IM : « Bring up the little shines ! », p. 15). En anglais, la formule est doublement dépréciative. Elle

fait a la fois allusion a un emploi commun parmi les Noirs les plus démunis, et rappelle également

10 William Shakespeare, The Tempest / La Tempéte, (V, 1), Paris, GF-Flammarion, Edition

hilineue. n. 258. Pour 1a traduction de Pierre T .evris : « Onelle insione heanté nare le senre humain !



la tradition du minstrel show, spectacle comique ou les membres d’un orchestre afro-américain

apparaissaient le visage ciré de noir pour mieux « camoufler » la véritable couleur de leur peau. Ici
cependant, malgré leur allure dégradante et le spectacle sadique auquel ils sont soumis : cette
femme blanche, blonde et nue offerte a leurs regards, objet tabou par excellence!!, la vérité de
chacun est rapidement révélée. Le Noir est humilié, infantilisé par sa tenue qui évoque celle des
pygmées hollywoodiens, et symboliquement castré. Ici encore, « la bile de ’homme noir fait les
délices de I’homme blanc »!2. Toutefois, face au tabou, Ellison montre bien que le « sauvage » n’est

pas celui que 1’on croit :

[...] un gaillard dont la vaste panse gonflait a craquer le plastron orné de boutons de diamant ;
chaque fois que la blonde balancait ses hanches ondulantes [...] dans une attitude aussi
gauche que celle d’un panda ivre, [...] roulait son ventre dans un trémoussement obscene. (p.
52)

Rien ici de la délicatesse du King Kong qui souffle amoureusement sur les cheveux de Jessica
Lange pour les sécher dans le film de John Guillermin (1976), les hommes « civilisés » se
déchainent telles des brutes : « Ils I’attraperent juste au moment ou elle atteignait la porte. Ils la
souleverent et la firent sauter en I’air, [...] au-dessus de ses leévres rouges au sourire figé, je lus dans
ses yeux la terreur et le dégofit... » (p. 52).

Dans I’épisode du Golden Day, un sujet tabou est également abordé avec le personnage de

Trueblood et son récit de 1’inceste, cependant la véritable transgression est ailleurs :

Je regardai [Bledsoe] sourire d’abord a I’un, puis a I’autre des hotes, dont tous étaient Blancs,
sauf un. Un frisson me parcourut en le voyant poser la main sur leurs bras, toucher leur dos
[...]. Moi aussi j’avais touché un Blanc aujourd’hui, une véritable catastrophe, je le sentais
bien, et je me rendis compte alors qu’il était, a ma connaissance, le seul d’entre nous [...] a
pouvoir toucher un Blanc en toute impunité. (pp. 145-146)

Au Golden Day, le jeune homme a involontairement franchi I'un des interdits les plus sacrés du
Sud ségrégationniste : pour la premiere fois de sa vie, il a touché, en la personne de Mr. Norton, un
Blanc (« tout a coup, une masse de blancheur surgit a deux doigts de mes yeux. Ce n’était que son
visage, mais je ressentis un frisson d’indicible horreur » [p. 117]). Cette transgression opere un
renversement, au sens ou elle permet de «regarder sous la surface des choses ». Non loin de
I’université paradisiaque avec ses chevrefeuilles, sa glycine mauve, ses magnolias blancs et ses
pelouses au vert tendre, surgit subitement un lieu infernal, interdit, soigneusement camouflé par les

autorités : le Golden Day, véritable nef de fous, « monde sens dessus dessous » (p. 137). Cet

I Cf. « Ils nous menacaient, les uns si nous regardions, les autres, si nous détournions les yeux. »
(m.51).



endroit, conformément a la tradition picaresque, est des plus instables. Ancienne église,

successivement transformée en banque, restaurant, tripot et prison, ce lieu est devenu « une sorte
de maison de jeu et de divertissement » (p. 111), soit — pour dire clairement les choses —
I’équivalent de la taverne-bordel archétypale du western. Aucun cow-boy ne rdde toutefois dans le
Golden Day, il s’agit plutét d’un «nid de coucous », ou I’on envoie régulicrement a titre de
défoulement d’anciens combattants, internés dans un hopital psychiatrique. Cette nef des fous fait
exploser en mille éclats I’image robotisée du peuple noir, mise en scéne dans d’autres passages. A
I’université, les étudiants sont présentés comme les produits d’un endoctrinement systématique :
« gestes raides », « membres rigides » (p. 141), « visage figé en un masque solennel » (p. 142), ils
semblent dans 1’attente d’'une comparution « devant un tribunal, comme si la lune était I’ceil injecté
de sang d’un homme blanc » (p. 141). Dans les sceénes consacrées a Wall Street, on retrouve un
méme imaginaire : « les rues fourmillaient de gens [...] qui marchaient comme si on les avait
remontés ou s’ils étaient téléguidés par un systeme invisible. [...] Je vis des Noirs presser le pas,
munis de sacoches de cuir au poignet. J’eus la vision fugitive de prisonniers évadés d’une chaine de
forgats, et portant leurs fers » (p. 195). Tel un nouveau « Big Brother is watching you », une
horloge encastrée dans un batiment évoque « une paire d’yeux scrutateurs » (p. 196). Seul Burnside
(« Facecramé »), I’ancien combattant médecin banni qui intervient dans 1’épisode du Golden Day,
est apte a décrypter cette réalité. Espece de double du narrateur (puisqu’il a lui-méme suivi les
cours de 'université « la-haut sur la colline » [p. 122]), il révele le dessous des cartes, le leurre qui
permet au systeme de fonctionner. Son cas personnel met a nu la fausseté des idéaux exhibés a
I’université. Chirurgien noir talentueux, il lui est interdit d’exercer librement son art et d’étre
reconnu dans un pays ou regne la ségrégation. Malgré sa formation et ses incontestables
compétences (il effectue le méme diagnostic concernant Norton que d’éminents spécialistes [p.
121]), il lui faut « rester a sa place », alors qu’il a connu d’autres types de relations interraciales, en
France notamment pendant la guerre (p. 122). C’est en sens que Burnside qualifie de
« providentielle » la visite du jeune homme au Golden Day (p. 126). Elle divulgue ’envers de
I’histoire afro-américaine, transformée en véritable mythe d’autochtonie dans le discours de

Barbee :

Et ainsi, mes jeunes amis [...], vous €tes entrés et sortis de vos huttes, de nuit et a 1’aube, par
les marécages et les collines. Toujours plus avant, vous €tes passés de main noire en main
noire, avec quelques mains blanches ; et toutes ces mains faconnaient la liberté du fondateur
et notre propre liberté comme des voix modelant un chant profondément ressenti. (p. 154)



Méme si le jeune homme n’a pas encore acquis la pleine compréhension de ce qu’il
entrapercoit, I’épisode du Golden Day a provoqué chez lui une révolution du regard : « J’observais
la scene du fin fond de mon désespoir, a présent, et je voyais 1’estrade et ses acteurs comme par le
mauvais bout de la lorgnette : des petites silhouettes semblables a des poupées évoluant selon un
rituel dépourvu de sens » (p. 148). La vision du Golden Day et de ses « prisonniers » (dont certains
« étaient supposés appartenir a ces professions libérales auxquelles a diverses reprises j'avais moi-
méme plus ou moins aspiré » [p. 105]) a dévasté le mythe de la conquéte de la liberté et de la
connaissance, épopée merveilleuse lyriquement narrée et mythifiée par Barbee. Sur la statue qui
représente le fondateur de I'université, la main de ce dernier reste pesante « sur la téte de 1’esclave
agenouillé a jamais » (p. 165). Dans cette méme séquence, de fagon bien plus secondaire, d’autres
figures également sont renversées, mettant a mal certains stéréotypes tenaces. Selon Edna, la
prostituée au franc parler, les performances sexuelles de Norton, « au visage rose de pere No€l » (p.
69), surpasseraient largement les miraculeux exploits généralement attribués a ses congéneres
noirs : « tous ces vieux Blancs riches, ils ont des glandes de singe et des couilles de bouc. Ces vieux
saligauds en ont jamais assez. Y veulent baiser le monde entier » (p. 119). Bledsoe, quant a lui,
avoue que pour atteindre sa position, il lui a fallu « faire de la leche un peu partout » : « Oui, il a
fallu que je fasse le negre ! » (p. 174), rage-t-il. Toutefois, s’il le devait, il se comporterait comme
le pire des membres du Ku Klux Klan : « Mais j’y ai creusé ma place et je n’hésiterais pas a faire
pendre tous les Noirs du pays aux grosses branches des arbres avant le matin, si mon maintien était
a ce prix » (p. 174).

Malgré ces fragments de révélation, la prolongation du récit exige le maintien de
I’aveuglement du personnage, seul garant de « la continuité du réve » (p. 165). Néanmoins, comme
le souligne le narrateur, «le temps existait, comme j’existais, mais ni ce temps, ni ce ‘moi’

n’existent plus » (p. 69).

Les gages de la réversibilité

Dans les récits picaresques de la tradition, les effets trompeurs de I'illusion expliquent
généralement la réversibilité des choses. Le phénomene est quelque peu différent dans Invisible
Man. A la fausseté des apparences s’ajoute un autre élément essentiel : chaque principe peut
aisément s’inverser, car il est fondamentalement habité par son contraire. Le prologue est sans

doute le passage qui multiplie le plus les effets de renversement, révélateurs de ce fonctionnement.



Tandis que le narrateur s’y dépeint tout d’abord en tant qu’agresseur dans une scene d’une
violence extréme : « Et les coups de pieds, ¢a y allait | Dans ma fureur, je sortis mon couteau, et
m’apprétai a lui trancher la gorge, 1a, sous le réverbere, dans la rue déserte » (p. 36), quelques pages
plus loin, il est lui-méme menacé de mort : « Il me tenait serré comme pierre froide ; ses doigts se
refermaient sur ma trachée artére, et je crus que j’allais étouffer... » (p. 44). Méme la lumicre,
principe positif qui permet la pleine conscience de soi, peut également se révéler dangereuse.
L’homme invisible en fait tout d’abord 1’éloge : « Vous allez peut-€tre penser que c’est bizarre,
qu’un homme invisible ait besoin de lumiere, désire la lumicre, aime la lumicre. Mais c’est peut-
étre précisément parce que je suis invisible. La lumiere confirme ma réalité, donne naissance a ma
forme » (p. 38). Cependant bien vite les puissantes ampoules qui I’illuminent, source méme de sa
sensation d’étre au monde, se transforment en principe d’agression : « Je restai assis au bord de la
chaise, trempé de sueur, comme si chacune de mes 1396 ampoules était devenue un puissant
réflecteur, chacun éclairant la mise en scéne d’un interrogatoire...» (p. 45).

Le ton est tantdt sérieux, tantét humoristique, mais rien n’échappe a ce principe. Trueblood
constate avec consternation : « J’suis allé trouver les Blancs a ce moment-1a et ils m’ont aidé. C’est
c’que je comprends pas. J’ai fait la pire chose qu’un homme a jamais fait dans sa famille, et au lieu
de me faire fout’ le camp de la région, les v’la qui m’aident plus qu’ils ont jamais aidé un homme
de couleur, le meilleur des negres » (p. 99). Méme 1’université et son décor idyllique sont présentés
comme un pur leurre : « Un tour de subtile magie, a n’en pas douter, I’alchimie de la lune — 1’école
devenait un désert piqué de fleurettes, les rochers s’enfoncaient sous la terre, les vents secs se
contenaient, les grillons perdus lancgaient leur cri-cri aux papillons jaunes » (p. 69). Le pont de
rondins, « fait pour les rendez-vous, mais toujours virginal et que nul couple jamais ne visita » (p.
66) s’oppose a « I’herbe est verte » (p. 136), «code secret » employé par une jeune fille pour
convier son amant a un rendez-vous. Véritable invitation a I’amour, la formule « cryptée » est des
plus transparentes... Sur ce monde de simulacres domine la figure de Bledsoe, que ses talents de
comédien prédisposent a la fonction de chef charismatique : « Le Dr Bledsoe s’arréta devant une
glace et, tel un sculpteur, composa son visage en colere, le changea en masque débonnaire, ne
laissant qu’a I’éclat de ses yeux le soin de trahir I’émotion que j’avais percue quelques instants plus
tot » (p. 133). Des expressions relevées ici et 1a tendent a faire de Bledsoe le véritable sorcier de la
petite communauté que constitue I’université. Il est présenté comme une sorte de chaman, craint de
tous pour ses redoutables pouvoirs. Il peut, on 1’a vu, en toute impunité toucher les Blancs. « Le

visage éclairé d’un bon sourire de concentration intérieure », il lance « des coups d’ceil rapides



comme des fleches, d’abord sur les rangs d’étudiants, puis sur la partie réservée aux
professeurs, son regard vif chargé de menaces pour tous » (p. 146). Figure de contrdle absolu, il
obtient le renvoi immédiat de Burnside, le médecin ancien combattant, que le protagoniste retrouve
dans le bus, le jour méme de son départ : « que faisait-il dans le bus ? Mon Dieu, le Dr Bledsoe
avait-il agi aussi vite que ¢a ? » (p. 183). Burnside, lui, a d’emblée compris le jeu : « Les voies de
’autorité sont vraiment mystérieuses. Il y a un an que je demande mon transfert et tout d’un coup,
ce matin, on me dit de faire mes valises » (p. 184). Bledsoe constitue bien en cela « notre guide et
notre magie » (p. 147). 1l fait figure de dictateur sur son petit monde, cet univers ou il est « aux
commandes » (p. 173), et ou il peut décider tel un dieu tout-puissant du devenir de chacun : « Tu
n’es personne, fils. Tu n’existes pas » (p. 174).

Loin d’étre aussi inquiétants, les renversements peuvent parfois donner lieu a des passages
comiques. C’est le cas, par exemple, de ’amour chanté par Peter Wheatstraw, le marchand

ambulant :

She’s got feet like a monkey
Legs like a frog—Lawd, Lawd !
But when she starts to loving me
I holler Whoooo, God-dog !
Cause I loves my baabay,

Better than I do myself...3

Loin d’apprécier I’humour de ce blues parodique, le jeune homme tente de [I’interpréter :
« Certainement, ni sa femme, ni aucune femme, ne correspondait a cette description. Et pourquoi
décrire une personne quelconque en des termes aussi contradictoires ? Etait-ce un sphinx ? [...] Et
lui, comment pouvait-il I’aimer, si elle était aussi répugnante que dans la chanson ? » (p. 208). Le
méme humour éclate dans le langage peu chatié de Kimbro, le contremaitre de 1’usine : « Damn
those laboratory blubberheads to hell ! There’s got to be dope put in every single sonofabitching
bucket » [IM, p. 151 ; HI, p. 230]. Alors que le jeune homme est suspecté de vouloir « saboter la
compagnie » (p. 235), le succes de I’entreprise, qui fournit le gouvernement, tient a un tour de
passe-passe qui consiste a couper avec de la « dope » [IM, p. 151] — ces « dix gouttes de machin »
noir (p. 230) — le contenu de chaque pot de peinture, pour obtenir son extraordinaire qualité de
« blanc optique » !

Dans un tout autre registre, Mary Rambo, elle aussi, suscite des sentiments ambigus chez le

protagoniste, mélange d’amour et de haine, provoqué par sa ferveur, son acharnement a voir en lui

13 Je préfere citer ici le texte original [/M, p. 131 ; HI, p. 204], plus savoureux tant pour son rythme,
ses ienx de mots (end/dne). ane la lanene vernaculaire sudiste an’il retranscrit @ « lawd » nonr
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un futur guide du peuple noir (cf. p. 289). De fagon beaucoup plus inquiétante, frere Jack
qualifie d’emblée Primus Provo et sa femme de « morts-vivants » : « Je veux dire mé-ta-pho-ri-que-
em-ent parlant, bien sir. Ils sont vivants, mais morts. Morts-vivants... I’'union des contraires. [...]
C’est triste, je le sais [...] L Histoire est passée a c6té d’eux. Facheux, mais il n’y a rien a faire a
leur sujet... » (p. 321). Cette appréciation annonce déja les propos de frere Jack sur les foules
révoltées de Harlem, simple « matiere premiere » a manier selon un programme politique préétabli
(cf. p.503).

Comment, dira-t-on, le narrateur fait-il face a tant de contradictions scandaleuses sans se
révolter, sans laisser éclater sa colere ? Des le prologue, il précisait, rappelons-le : « Moi non plus,
je n’ignore pas ce qu’est I’ambivalence » (p. 42). Et de fait, c’est ce qu’il nous montre, en bon
picaro, en jouant lui aussi de déguisements et d’artifices. Concernant la cérémonie de fin d’études,
il déclare : « Le jour de mon diplome, je fis une petite harangue ou je démontrai que le secret,
mieux, 1’essence du progres, c’était I’humilité (je n’en croyais pas un mot. [...] Simplement, je
croyais que ce genre de truc marchait) » (p. 49). Lors du discours qui lui tient lieu d’examen de
passage face aux différents membres de la Confrérie, il a recours a un jeu rhétorique plus subtil
encore, qui repose sur un renversement magistral. En prenant I’expression « gens ordinaires » pour
tremplin, il la retourne en son contraire triomphant : « Oui, nous sommes des gens extraordinaires

— et je vais vous dire pourquoi... », lance-t-il (p. 372).

Un trajet en boucle, a ’image du principe du boomerang

Ces constants renversements expliquent la philosophie a laquelle aboutit le personnage. Il
érige le principe du boomerang en postulat philosophique. Selon lui, la contradiction qui est la
source du mouvement du monde, loin de générer un mouvement semblable a celui de la fleche,
produit une dynamique qui s’inspire de la trajectoire en boucle du boomerang (cf. p. 38). Avec cette
théorie, le personnage récuse le principe de la dialectique historique a laquelle I’a initié la
Confrérie. La figure du boomerang est claire : des lors qu’on lance quelque chose, on risque par un
phénomene de retour, de le recevoir directement en pleine figure. Cette philosophie releéve certes du
gag, mais elle suggere cependant que chaque principe (comme « the darkness of lightness » ou
« the blackness of my invisibility » [IM, p. 5 et p. 11]; le « principe noir de la lumiere » et « la
noirceur de mon invisibilité » [HI, p. 38 et p. 45]) est habité par son contraire qui risque, a chaque

instant, de resurgir violemment.
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Cette philosophie est également illustrée par la construction du texte : la narration est
lancée depuis la cave a charbon dans le prologue, lieu ou s’achéve également la prise de la parole
du narrateur dans 1’épilogue. En partant du trou et en y revenant, les deux parties cadres insistent
sur la structure en boucle du récit. On peut toutefois décomposer cette boucle en deux mouvements
semi-circulaires, qui se refléteraient en miroir dans un systeme d’opposition. Dans la premiere
partie du roman, le jeune homme tend a incarner la figure de « I’esclave noble ». Comme s’en
explique Ellison dans ses essais, tandis que I’individu ou, simplement, la couleur noirs furent
longtemps associé€s au mal et a la laideur durant 1’ere chrétienne, le romantisme a eu tendance, a
I’inverse, a valoriser la figure du Noir. On y voyait tantdt un symbole de révolte — combattant
parfois de facon tragique pour sa liberté — a laquelle on pouvait s’identifier, tantdt une figure du
« ‘noble esclave’, qui symbolisait I’aspect sombre, le potentiel méconnu, le c6té latent gros de
possibilités, qui pouvait, si on lui en donnait 1’occasion, lancer une poignée de terre dans le ciel et
créer une ‘étoile filante” »14.

Dans un premier temps, le protagoniste ressemble a cette figure. Il représente un €tre plein
d’avenir « couvert de louanges par les Blancs les plus blancs de la ville » (p. 48), qui donnent sa
conduite en exemple. En dépit des situations adverses auxquelles il est confronté, il incarne cette
faculté de résistance et de fidélité a ses principes (« enduring and abiding »), faculté qu’Ellison dit
avoir célébrée dans ses ceuvres de fiction!>. Toutefois, étant donné la naiveté du personnage, la
«noblesse » de sa servitude n'incite guere a 1’éloge. Il est constamment placé en situation de
« ‘darky’ entertainer »'°, cette figure du Noir « amuseur-né »!7. S’il n’endosse pas les roles
traditionnels que I’industrie du spectacle réservait généralement aux Afro-Américains, il ne cesse
pourtant d’€tre soit constitué en objet de représentation (comme c’est le cas dans 1’épisode de la
« Bataille Royale »), soit de jouer les « gentils animateurs » au service du bon plaisir de Mr.

Norton, par exemple. Afin de lui rappeler la place qu’il a a tenir, Bledsoe lui-méme le transforme

14 Ralph Ellison, The Collected Essays of Ralph Ellison, op. cit., p. 88.

15 1bid.,p. 79.

16 Comme s’en explique Ellison qui reprend la une expression utilisée par Stanley Edgar Hyman, la
figure du « ‘darky’ entertainer » — soit de « I’amuseur noir » — a été inventée par les Blancs,
puisqu’elle désigne a 1’origine les comédiens blancs qui se déguisaient en Noirs pour mettre en
scene diverses situations comiques (cf. ibid., pp. 101-102).

I71’expression apparait dans le texte a la fin de la scene qui se déroule au Chthonian. Un membre
ivre de la Confrérie a demandé au protagoniste de chanter un spiritual (pp. 341-342). Les autres
membres sont choqués par cette requéte, qu’ils percoivent comme arrogante et raciste. Cependant
insistant de facon peu délicate, certains ont des réflexions tout aussi ambigués : « Vous €tes ici pour
lutter a nos cotés, et non pour nous divertir. Je pense que vous me comprenez, n’est-ce pas ? / [...]
TI’étais intrioné an’avait-elle voulu dire. an iuste ? Comnrenait-elle donc ane nous étions hlessés
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en une figure de comédie. Il en fait la dupe qui courra de maitre en maitre, sans jamais trouver a
s’employer, figure grotesque du Noir stupide et balourd, tant exploitée par la tradition comique :
« Hou, hou ! dit Bledsoe dans un grand rire. Tu n’as pas les bras assez longs pour boxer avec moi,
fils. Et ¢a fait des années que je n’ai pas eu vraiment a rogner les ailes a un jeune Noir » (p. 175).

A cette période ou le protagoniste incarne une figure de «noble esclave », cherchant
toujours a aller au-devant du désir de ses maitres et « encaissant » plus ou moins facilement les
coups du destin, succede la seconde grande période, durant laquelle on peut déceler une montée de
la révolte chez le personnage. De facon significative par exemple, il s’insurge intérieurement contre

les propos d’Emma, qui s’inquiete de la couleur de sa peau :

— Mais ne devrait-il pas étre un peu plus noir, a votre avis ? [...]

Ainsi elle estime que je ne suis pas assez noir. Qu'est-ce qu'elle veut, un comédien au visage
noirci ? [...] Elle désire peut-étre me voir suer le coaltar, I'encre, le cirage, la plombagine ?
Qu'est-ce que je suis, un homme ou une ressource naturelle ? (p. 333)

De la méme facon, il prend conscience et commente de facon amusée le role de « ‘darky’
entertainer » qu’entend lui faire jouer Sybil. « Violeur apprivoisé », il est censé, selon les
fantasmes de sa partenaire, jouer tantdt les Joe Louis et « faire des trucs terribles avec [s]es
muscles », tantdt poursuivre avec des roucoulades et chanter Old Man River, comme Paul Robeson
(cf. p. 549).

Quand situer exactement le moment précis ou le personnage bascule d’une position a
I’autre ? Tout d’abord entendons-nous bien. Avant sa rencontre avec Rinehart, le protagoniste ne
renoncera jamais vraiment a croire a ses chances de réussite sociale. Songeons, par exemple, au
formidable engouement qu’il suscite grace a ses fonctions au sein de la Confrérie : « Mon nom se
répandit comme de la fumée dans une piece confinée. On me sollicitait de tous cotés. Des discours
ici, 1a, partout...» (p. 410). En dépit du fait qu’il continue a vouloir croire a son succes, on note
cependant un changement sensible du personnage, apres son passage dans 1’hopital de 1’usine. Lors
de cet épisode, il subit une métamorphose : « Eh bien, mon garcon [...] Vous voila un homme
nouveau », s’empresse de lui dire un médecin (p. 275). Apres les avoir expérimentées une a une, le
narrateur en vient finalement a renoncer aux définitions de soi pronées par le systeme américain : la
consécration par les dignitaires locaux, I’éducation et le monde du travail. Dans 1’hopital de 1’usine,
il subit une nouvelle naissance, explicitement traduite par le motif symbolique du cordon
ombilical : « je ressentis une secousse au ventre ; en baissant les yeux, je vis I’'un des docteurs tirer
le fil qui était attaché a 1’électrode de l’estomac [...] I’infirmiere coupa dans la bande qui

m’enveloppait le ventre...» (p.274). Apres cet épisode ou il est soumis a toutes sortes
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d’expériences (électrochocs et équivalent d’une lobotomie préfrontale censée entrainer un

changement radical de personnalité), divers éléments indiquent sa métamorphose. Les premieres
démangeaisons interviennent au début du onzieme chapitre (p. 262). Plus loin, le protagoniste voit
apparaitre « des marques grisitres aux endroits oll la peau se desquamait » (p. 348). A la fin du
roman, ce motif aboutira a ce constat : « je commengai a avoir des démangeaisons sur tout le corps,
comme si on venait de m’enlever un platre et que je fusse inaccoutumé a cette nouvelle liberté de
mouvement » (p. 531). Indéniablement, le séjour a 1’hopital a accéléré un processus chimique que

le narrateur commente en ces termes :

[...] jétais en ébullition intérieurement. Quelque part, au-dessous de la couche de glace
propre a geler les émotions que ma vie avait conditionné mon cerveau a produire, luisait un
point de noire colere. [...] Une lointaine explosion s’était produite quelque part [...]. Le
départ pour New York avait peut-€tre constitué une tentative inconsciente pour maintenir le
vieux congélateur en marche, mais elle avait échoué ; de I’eau chaude s’était glissée dans ses
condensateurs. Une seule goutte, peut-&tre, mais cette goutte était la premicre vague du
déluge. (p. 289)

De fait, certains changements sont aussi spectaculaires qu”humoristiques. Lorsque le narrateur, par
exemple, prend le métro pour la toute premiere fois, il est terrorisé : « je fus écrabouillé contre une
énorme femme en noir qui hocha la téte et sourit [...] ; Je ne pouvais ni me tourner de c6té ni
reculer [...] j’étais pris au piege. [...] je m’attendais toujours a 1’entendre hurler » (p. 189). Plus
rien ne subsiste de cet effroi suscité par la proximité physique avec une femme blanche quand, cent
pages plus loin, dans le métro encore, son corps est ému par la vue d’« une blonde platine [qui]
grignotait une pomme d’api » (p. 280).

Cette transformation va de pair avec un deuxieme mouvement : le passage du mutisme a la
prise de parole. Si des le début du roman, le narrateur est présenté comme un orateur-né, sa parole
est néanmoins empéchée lors de son premier discours, moment qui clot 1’épisode de la « Bataille
Royale ». Des qu’il emploie I’expression « responsabilité sociale », les auditeurs ne cessent de
I’interrompre dans un mélange d’hostilité et d’éclats de rire (p. 63). En revanche, immédiatement
apres avoir évoqué I'impression d’ébullition qu’il ressent en lui, phénomeéne que nous venons de
relever, il déclare : « Au cours de mes déambulations dans les rues, les mots s’échappaient de mes
levres dans un marmottage que j’étais impuissant a maitriser » (p. 290). Ce « marmottage » va en
fait s’organiser en discours, au fur et a mesure qu’évolue la scéne d’expulsion de Primus Provo et
de son épouse. Dans un premier temps, la vieille femme 1’interpelle tout en le fixant de son regard :
«Regarde ce qu’ils nous font, mais regarde, dit-elle » (p. 298). Dés la page suivante, pour la

premiere fois, le personnage réagit avec quelque violence, changeant notoirement son langage :
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une expression toute nouvelle pour moi » (p. 299). Tres rapidement le spectacle du bric-a-brac
d’objets hétéroclites répandus sur le trottoir enneigé, parmi lesquels les Papiers d’homme libre, acte
d’affranchissement de Primus Provo qui porte la date de 1859, provoque une remontée de son passé
chez le jeune homme, qui suspend momentanément sa parole (pp. 302-303). Peu a peu cependant,
son mode d’élocution se libere indépendamment de sa volonté (« Non, non, m’entendis-je hurler »
[p. 3051), et I’hybris 1’emporte sur la peur de la révolte et de la sanction (p. 311). A partir de cet
événement, faire des discours tient lieu de gagne-pain du personnage au sein de la Confrérie,
jusqu’a ce qu’il en soit exclu. Dans 1’épisode consacré a I’Organisation, I’effet de boucle interne est
explicite. Le personnage y est recruté pour ses talents d’orateur, on le rééduque cependant afin de
controler ses tendances a I’empathie, et il en est finalement chassé a cause d’un autre discours de
compassion : I’éloge funebre qu’il déclame lors des obseques de Tod Clifton.

De la méme facon, on peut constater un grand nombre d’effets de parallélisme et
d’inversion au sein des différents épisodes, qui s’organisent en boucle dans le récit. Malgré un
changement d’échelle évident, I’émeute finale durant laquelle le protagoniste est poursuivi par Ras
et ses acolytes évoque 1’épisode de la « Bataille Royale ». Des Noirs combattent des Noirs avec le
consentement implicite des Blancs, comme le comprend le personnage accusé d’avoir pactisé avec
I’ennemi : « Je ne suis plus leur frere, criai-je. Ils veulent une émeute raciale, et moi, je suis contre.
Plus nous aurons de tués, plus ils seront contents » (p. 590). Autre signe de 1’effet de cloture : alors
que le don de la serviette « en cuir de veau luisant » avait marqué le début de I’odyssée du narrateur
(p- 64), celle-ci s’acheve avec la liquidation de tout son contenu. Chaque piece est briilée (pantin
de Clifton, lettre anonyme et billet ou est inscrit son nom de Confrérie [p. 601]), dans un autodafé
libérateur qui exorcise toutes les anciennes croyances du personnage. La voyage s’acheéve ainsi
comme il avait commencé.

Ces effets de reprise aux deux extrémités de la boucle sont également repérables a I’intérieur
méme du périple, espece de lasso qui enserre le personnage. L’université, qui rejette dans ses
marges tous les éléments non puritains qu’elle execre, représente 1’envers de la Confrérie. Elle
s’aveugle sur la nature des relations qui lient les étudiants des deux sexes. Elle préfere ignorer
I’existence, dans ses parages, du Golden Day, maison de tolérance offensant la morale, ainsi que la
présence d’anciennes cabanes d’esclaves, résidus du passé, dans lesquelles la misere et la
promiscuité se révelent étre des facteurs propices a I’inceste. A I’inverse, la Confrérie, elle, utilise
le sexe comme appat, moyen de manipulation et de chantage des plus efficaces. Apres 1’expulsion

de Primus Provo et I’émeute qu’elle déclenche, une jeune fille blanche rabat le narrateur dans les
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rets de frere Jack (cf. pp. 315-317). Lors de son recrutement, le personnage s’interroge sur les
relations qui lient exactement frere Jack a Emma (p. 333), elle qui, dés cette premiere entrevue, 1’a
fait danser, « ses seins contenus se pressant contre [lui] », tandis que frére Jack était en train de
« latusser dans un coin » (p. 545). Chacune de ses aventures avec une femme blanche aura toujours
des connotations ambigués pour le narrateur, aux réactions quelque peu paranoiaques. Ne songeons,
par exemple, qu’a I’épisode ou il lui semble apercevoir un homme, tandis qu’il étreint I’une de ses
admiratrices : « Essayait-elle de causer ma ruine, ou s’agissait-il d’'un piege tendu par quelque
ennemi inavoué¢ du mouvement tapi derricre la porte avec des caméras et des batons pour me
tabasser ? » (p. 446). Tant la Confrérie (« Brotherhood » en anglais) que 1’université!® mettent a
mal la notion de fraternité, principe dont toutes deux se réclament. De facon significative d’ailleurs,
chacun des épisodes s’acheve par une trahison : trahison du Dr Bledsoe qui se joue de son ancien
étudiant en lui produisant de fausses lettres de recommandation, et trahison de frere Jack, qui
s’avere finalement avoir rédigé la lettre anonyme de diffamation, écrite de la méme main que le
billet ou il avait inscrit le nom de Confrérie du protagoniste (p. 601).

De nombreux rapprochements peuvent également étre relevés entre I’épisode de 1’usine, et
les passages ou s’affrontent les membres de la Confrérie et les partisans de Ras dans Harlem. Dans
les deux sections, deux voies s’opposent : le séparatisme le plus strict et la « collaboration » avec
I’« ennemi ». Lorsque le narrateur se présente a 1’usine, McDuffy, le syndicaliste, I’'informe des
subtiles stratégies patronales pour abaisser les colits de production: «Les gars a la redresse
flanquent a la porte les types réglo et se rabattent sur vous, les étudiants de couleur. Pas si con, dit-
il. Comme c¢a, ils ont pas a payer les tarifs syndicaux » (p. 228). Dans le clan adverse, Kimbro se
fait traiter d’« exploiteur de la sueur du peuple » par un jeune collegue (p. 229). Véritable « Oncle
Tom » a la solde du patron, dont il fait 1’éloge, mais dont il recoit également les sanctions (« C’est
tout juste un larbin, un cul-terreux du Nord, un creve-la-faim yankee ! », déclare le protagoniste [p.
231]), il est percu tout aussi négativement que Lucius Brockway par les syndicalistes. Ceux-ci, en
revanche, gratifient immédiatement du terme de « frere » le protagoniste quand ils le rencontrent
dans le vestiaire (p. 249), appellatif qu’utilisent également de facon systématique les membres de la

Confrérie. C’est ainsi que la jeune fille, rencontrée dans la rue apres 1’émeute, avait interpellé le

18 Toutes les universités américaines possedent des représentations d’organisations estudiantines
nationales appelées, selon le sexe de leurs membres, « Fraternity » ou « Sorority ». A 'issue d’une
sorte de bizutage, les étudiants membres d’une méme association (elles portent généralement pour
nom des lettres de 1’alphabet grec) signent une forme de contrat et sont censés €tre a jamais
solidaires. On précise d’ailleurs, dans I’épisode du Golden Day, que 1’'un des patients les « plus
instrits » est « un ancien nharmacien aii ne se sénarait iamais de sa clef hrillante du Phi Béta
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protagoniste (p. 314), terme qui exaspere d’ailleurs le personnage quand frere Jack 1’emploie

lors de leur premicre entrevue : « je réprimai I’envie de le rembarrer pour cette facon de m’appeler
frere » (p. 319). Dans les deux cas, ce terme est d’'un emploi ambigu. Bien vite, les syndicalistes se
ravisent lorsqu’ils apprennent que le protagoniste travaille sous les ordres de Lucius Brockway :
« foutez-le dehors », « sale indic » (p. 250). Le terme de « frere » est également vidé de tout sens

pour Ras, dés lors qu’un Noir I’applique a un Blanc :

Laissez-les se battre entre eux. Laissez-les s’exterminer. Nous nous organisons — il est bon
de s’organiser — mais nous le faisons entre Noirs. Noirs ! Au cul, ce fils de pute ! Le Blanc,
il prend une de ces morues et il raconte a ’homme noir que sa liberté, il la trouve entre ses
jambes décharnées ; pendant ce temps, il se farcit tout le pouvoir et le capital, ce bandit, et il
laisse que dalle a I’homme noir. (p. 403)

A T'usine comme dans les organisations politiques, la lutte pour le pouvoir exacerbe les rivalités.
Quand le jeune homme apprend naivement a Brockway qu’il a été retardé par une réunion
syndicale, celui-ci menace de le tuer, et le jeune homme croit voir I’éclat métallique d’un couteau
lorsqu’ils en viennent aux mains (pp. 256-257), scene qui n’est pas sans rappeler I’agression de Tod
Clifton par Ras (p. 404). Partout, les jalousies, les rivalités et la peur de se voir éliminer engendrent
des relations humaines hostiles. Contre la menace que constitue autrui, pour garder sa place, chacun
est prét aux pires accusations. C’est par exemple le cas de Westrum, — le traitre au nom évocateur
qui se prononce presque comme « Restroom » («les toilettes ») — qui, face aux membres du
comité, accuse le protagoniste d’entretenir son propre culte de la personnalité pour mieux
« contrdler le mouvement » : « vous connaissez pas vraiment cet homme. Il travaille dans 1’ombre,
il a concocté une espece de complot... » (p. 431). A ’usine, comme au sein de la Confrérie ou sur
les trottoirs de Harlem, les oppositions se traduisent par de terribles luttes territoriales, qui ont pour
logique la liquidation d’autrui, toujours percu comme un rival potentiel.

De part et d’autre du point de bascule qui fait du protagoniste un « nouvel homme », on
constate également 1’opposition presque terme a terme entre 1’hopital de 1’usine et Mary Rambo.
Tout ce qui releéve de ’univers hospitalier est présenté comme une agression caractérisée : « j’avais
la téte encerclée d’un morceau de métal froid, comme le bonnet de fer que porte 1’occupant d’une
chaise électrique » (pp. 263-264), la matrice décrite comme « une boite en verre et nickel » envoie
des «pulsations meurtriéres » (p. 264). A 1’opposé de cette manipulation scientifique qui
transforme le personnage en rat de laboratoire, triomphe de la science orchestré par la reprise en
leitmotiv de 1’ouverture de la Cinquieme Symphonie de Beethoven (p. 265 et p. 266), répondent en

contrepoint 1’observation compatissante et I’amour maternelle de Mary, qui chante des blues. De
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américain tatoué sur le ventre de la danseuse nue, au-dessus de I’endroit « ol ses cuisses
formaient un V majuscule » (p. 51), image qui intervient au début des déambulations du héros, et le
placard qu’il dessine lui-méme sur le ventre de Sybil avec un baton de rouge a levres, juste avant
que ne s’achevent ses aventures :

SYBIL, YOU WERE RAPED
BY
SANTA CLAUS
SURPRISE

Dans les deux cas, des icones fondatrices de ’empire américain — 1’une nationale, 1’autre quasi
folklorique — subissent un déplacement des plus inattendus. Ici I'impertinence d’Ellison évoque
celle du dessinateur Saul Steinberg, qui lui aussi joue constamment avec tous les emblemes nord-
américains. Du méme coup, on pourrait appliquer a Ellison le commentaire de Roland Barthes
concernant Saul Steinberg : « Steinberg ne cesse de nous dépayser, d’enlever aux signes leur
enracinement, leur patrie : il nous les rend a la fois reconnaissables et étrangers ; il ne détruit pas la

culture, il la subvertit. »20

Le contraste, principe structurel de chaque épisode

Par-dela ces reflets spéculaires au sein de la boucle, chaque épisode est construit sur le
principe structurel de 1’opposition terme a terme. Durant la « Bataille Royale », sans provoquer
directement la mort des « gros bonnets » comme dans I'intrigue d’Agatha Christie, la chute des
« dix petits negres » mis au tapis (cf. p. 59) fait apparaitre en contre-champ, parmi les spectateurs,
«une rangée de gueules rouges bouffies d’apoplectiques » (p. 61). Norton, le pere idolatre aux
tentations incestueuses refoulées, est confronté a son «doppelganger » en la personne de
Trueblood, son image noire inversée et tragi-comique. Comme I’indique 1’onomastique, Bledsoe
(« bled so », participe passé au sens tant actif que passif : « celui qui a tant saigné » et « celui qui a
tant fait saigner ») n’est pas sans rapport avec Trueblood (le « vrai sang »), le negre des champs,
son double infame. Chacun, a sa fagon, a su exploiter son « sang » noir. L’un et 1’autre ont trouvé,

en comédiens accomplis et tricksters?! qu’ils sont tous deux, la meilleure stratégie pour étre

19IM, p. 395 ; HI, p. 555.

20 Roland Barthes et Saul Steinberg, All Except You, Galerie Maeght, Reperes, Editions d’art, 1983,
p-55.

21 Le trickster — on emploie parfois le terme de « décepteur » — est un personnage de trompeur. Il
prend la figure de Coyote dans les contes amérindiens, celle de Br’er Rabbit (Compere Lapin) dans
les contes afro-américains. Comme le montrent ces exemnles. il S’annarente 4 Renard. animal risé
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acceptés par les Blancs : I’'un en les flattant et en jouant leur jeu, ’autre en narrant son inceste

tel un blues d’une voix « profonde, incantatoire » (p. 85), récit généralement gratifié d’un don :
«Z’en avaient jamais assez, de I’histoire de ma fille et y m’ont donné a boire, a manger et du
tabac » (p. 84). On trouve encore ce jeu de vis-a-vis dans le monde des maitres. Tandis que le
bureau de Mr. Bates glorifie la puissance du patriarcat, avec ses « trois portraits de vieux messieurs
en col cassé qui regardaient du haut de leurs cadres avec une assurance et une arrogance qui me
paraissaient étre I’apanage des Blancs » (p. 198), le jeune Emerson, en revanche, lecteur de Totem
et Tabou (p. 211), affiche des airs efféminés (« il se déplagait a grandes enjambées en ondulant des
hanches » (p. 211), dénigre son propre pére et se présente comme 1’ami des Noirs (p.221). A
I’hopital encore, le regard scrutateur des médecins et infirmiers, qui observent le narrateur tels les
chimpanzés de La Planéte des singes de Pierre Boulle (1963) découvrant, étonnés, une espece
inférieure, se retourne également contre eux. Les images entrevues par le personnage, enfermé dans
sa matrice, sont elle aussi déformées par les effets grossissants du verre : « Quelque chose n’allait
pas. Je voyais une crotte dans le nez du docteur [...] D’autres visages apparurent, dont les bouches
s’agitaient avec un acharnement muet » (p. 270).

De facon plus inattendue encore, chez Mary, le narrateur doit affronter sa propre image
grotesque et infra-humaine dans cette stylisation odieuse du Noir que représente la tirelire : « lippe
rouge, bouche largement fendue, peau d’ébene, la statue d’un Noir me dévisageait d’un air ahuri,
avec ses yeux en boule de loto levés du sol vers moi : sa face n’était qu’un énorme ricanement, et il
tendait devant la poitrine une vaste main noire » (p. 349). Le simple fait que I’infame objet soit un
résidu de I’époque coloniale justifie, certes, la réaction de violence qui pousse le personnage a
briser la tirelire. Toutefois, on apprend deux pages plus loin que sur « un fragment de la poitrine
vétue d’une chemise rouge, [on pouvait lire] la 1égende : Nourrissez-moi » (p. 351). En anglais,
I’expression « FEED ME » [IM, p. 243] est plus amusante, au sens ou le cinéphile I’entend
prononcer du ton implorant que prend la plante de The Little Shop of Horrors (La petite boutique
des horreurs, 1960 pour la version de Roger Corman et 1986 pour sa reprise sous forme de comédie
musicale par Frank Oz), film ou I’arbuste carnivore supplie son maitre de lui offrir quelques gouttes
de son précieux sang avec cette méme expression: « Feeeed-me ». La référence est certes
anachronique, mais elle révele ce en quoi cette tirelire est également la caricature grimacante — « a
self-mocking image » [IM, p. 242] — du narrateur lui-méme. Mary, malgré ses modestes revenus, le
nourrit du mieux qu’elle peut sans jamais rien exiger en retour, méme si, les jours sans argent, elle

sert du chou a ses locataires peu fortunés, parfois pendant plusieurs jours consécutifs.
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Au sein de la Confrérie, les jeux d’opposition sont €galement innombrables. Des sa
premiere apparition, Tod Clifton est présenté comme un rival en puissance pour le narrateur.
Contrairement au protagoniste qualifié de « negre roux » (p. 53), du fait de la couleur claire de sa
pigmentation, Tod, en revanche est « trés noir et trés beau » et ses traits comme ciselés dans du
marbre noir sont comparés a ceux « que revétent parfois les statues dans les musées du Nord » (p.
393). Des contflits idéologiques aux sous-entendus raciaux opposeront également le narrateur a frere
Jack : « Mais étes-vous certain de ne pas étre leur grand-pere blanc [...]. Ne vaudrait-il pas mieux
qu’ils vous appellent Mdssieu’Jack ? (« Marse Jack »[IM, p. 357]. En anglais, « Marse » pour
« Master » traduit 1’accent typique de I’esclave noir et la déférence avec laquelle il s’adressait a son
maitre). Mais avant méme cet épisode, au moment ou frere Jack présente son nouveau protégé aux
membres de la confrérie et défend les stratégies de son discours, il doit essuyer les violentes

critiques de « I’homme a la pipe » :

C’était le contraire de la démarche scientifique. Notre point de vue est un point de vue
rationnel. Nous sommes les champions d’une maniere scientifique d’envisager la société, et
un discours comme celui que nous venons de cautionner ce soir détruit tout ce qui a été dit
précédemment. Loin de réfléchir, I’auditoire est en train de s’étourdir de hurlements. (p. 380)

On relevera aussi le choc de Westrum, lorsqu’il apercgoit le chainon que frere Tarp a offert au

protagoniste sur le bureau de ce dernier :

— Qu’est-ce que c’est ? [...]

Je saisis le chainon et le tins devant ses yeux [...]
— Vous plairait-il de ’examiner, frére ? L’un de nos membres 1’a porté dix-neuf ans dans
une chaine de forgats.
— Foutre, non ! Il recula d’horreur. [...] En fait, frére, je ne pense pas que nous devrions
nous entourer d’objets de ce genre ! [...]. Parce que je ne crois pas qu’il soit bon d’insister de
facon dramatique sur nos différences. [...]

J’étais amusé. De toute évidence, il était troublé par quelque chose de plus profond que le
besoin d’oublier les différences. La peur était tapie dans ses yeux. (p. 422)

Comme on I’a dit, ces jeux d’opposition terme a terme sont constants. Et parfois, Ellison se
plait a les souligner humoristiquement, pour montrer I’enfermement de chacun, méme parmi ceux
qui sont censés partager la méme foi. Alors qu’il se trouve dans une rame de métro, le personnage

découvre une scene confondante qui caricature cette tendance :

D’un c6té, je vis une bonne sceur blanche habillée de noir, occupée a dire son chapelet ;
debout devant la porte de 1’autre c6té du couloir, une autre bonne sceur, tout de blanc vétue, la
réplique exacte de 1’autre, sauf qu’elle était Noire et que ses pieds noirs étaient nus. Aucune
des deux religieuses ne songeait a regarder 1’autre, mais chacune gardait les yeux fixés sur
son crucifix... (pp. 472-473).
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Le monde d’Ellison est déconcertant. Comme le personnage, le lecteur se perd dans «la
contemplation de ces tableaux », pris lui aussi par le sortilege de leur puissance et de leur mystere

(cf.p. 198).

Pourquoi ces effets constants d’opposition et de
renversement dans Invisible Man ?

Dans la tradition, on I’a vu, I’esthétique du contraste inversif s’explique, généralement, par
la crise de la pensée baroque. Apres la Renaissance classique, période d’espoir riche de promesses,
le monde est progressivement placé sous le signe de la vanité et de la tromperie. Le motif du
« theatrum mundi » I’emporte. Le monde ne saurait étre qu'un trompe-1’ceil, ce qui suggere une
théatralisation générale de la vie et exige du picaro des talents de comédien accompli.

Rien de cela ne peut étre directement transposé dans I’Amérique des années cinquante. Un
changement radical a cependant contribué a détériorer la condition des Noirs au sein du systeme
américain durant cette période, et a disloquer tous leurs anciens reperes : « la Grande Migration ».
Ellison commente magnifiquement ce phénomene traumatique de 1’histoire afro-américaine dans
« Harlem Is Nowhere ». L’analyse qu’il y mene est si magistrale qu’elle mérite d’étre en partie

retranscrite :

Du fait de leur arriere-plan sudiste, on peut lire I'histoire culturelle des Noirs dans le Nord
comme la légende d'un peuple tragique issu de la mythologie, un peuple qui aspirait a
échapper au malheur de sa terre natale en se rendant sur une montagne lointaine ou semblait
régner la paix. Cependant, durant sa migration, il commit une fatale erreur de jugement et
tomba dans un abime semblable a un labyrinthe, dont les multiples voies promettaient
toujours de conduire a cette montagne, mais qui, chaque fois, aboutissaient immanquablement
a un mur. Cela ne tient pas au fait qu'un Noir soit moins bien loti dans le Nord que dans le
Sud, mais plutot au fait que dans le Nord, il doive renoncer a certains appuis importants de sa
personnalité, sans pouvoir les remplacer. Il quitte un ordre social relativement statique, dans
lequel — habitué qu’il est depuis des siecles a sa brutalité, formé en elle et par elle — il a
développé des techniques de survie (techniques que Faulkner qualifie « d'endurance »), ainsi
qu'une certaine aisance pour se mouvoir dans les situations plus explosives [...]. Outre qu'il
perd la protection que lui offrait son cynisme paysan : le refus d’espérer satisfaire de vains
espoirs, il perd également lI'impression de « se sentir chez lui dans le monde », impression
qu'il a acquise en se confrontant et en acceptant — jusque dans son quotidien — 'absurdité
obscene de sa déplorable situation. Plus encore, il quitte une structure familiale relativement
stable, une religion encore autoritaire qui donnait a sa vie un semblant de complétude
métaphysique, ainsi qu'un corps culturel et folklorique qui lui servait de guide dans l'action,
ensemble constamment mis a I’épreuve en termes de vie et de mort, du fait du combat
quotidien que le Noir devait mener contre la nature et le Blanc sudiste.

Tels sont les soutiens de la rationalité noire sudiste (et, dans une certains mesure, de la paix
intérieure aux Etats-Unis) : modestes, mais d'une valeur psychologique inestimable. Ils

AT 1 0 1 1 1 s o1
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démocratie, espoir qui s'accompagne de la croyance irrépressible en I’existence d’une

Mecque de 1'égalité, située dans le Nord et identifiée a des lieux aux noms magiques : New
York, Chicago, Détroit. Cette croyance se nourrit [...] de l'identification imaginaire avec les
succes des célébrités noires, qui ont réussi dans le Nord. On narre leurs exploits, on
comptabilise leurs dollars, on se berce du récit de la rapidité qui les mena, dans une spirale
ascendante, d'une humble extraction a la notoriété qui permet de faire la une des journaux. Il
ne fait aucun doute que l'effondrement de ce réve porte autant atteinte a la personnalité noire,
que I’environnement du taudis dans la crasse, le désordre et la décrépitude duquel le réve
s'évanouit.

Quand les Noirs se voient interdits de participer aux événements les plus importants de la
vie sociale institutionnelle, ils perdent bien plus que des privileges économiques ou la
satisfaction de saluer le drapeau sans arriere-pensée. Ils perdent 1'un des remparts que 1'on a
placé entre eux et la constante menace du chaos. Car quel que soit le rdle que 1’on assigne aux
institutions sociales, leur fonction psychologique est de protéger le citoyen contre les forces
irrationnelles incommensurables qui rodent sur les bords de la vie humaine, semblables a la
destruction cosmique qui est tapie dans les centrales atomiques. Or a quoi aboutissent la
discrimination et la ségrégation ? Elles dénient ces soutiens et précipitent le Noir le plus
équilibré dans 1'angoisse.

Bien que pris et dans les tensions qui proviennent de la rapidité de 1'évolution de son
histoire, et dans les conflits créés chez 'homme moderne par un monde en pleine révolution,
le Noir ne peut pleinement étre associé a la thérapie, dont I'hnomme blanc bénéficie en prenant
part aux cérémonies patriotiques et en s’identifiant a la richesse et 2 la puissance des Etats-
Unis. Au lieu de cela, il est renvoyé a 1'électrochoc que constituent les institutions du ghetto.

Mais celles-ci, tout comme la personnalité de son peuple, sont prises dans un processus de
changement chaotique. Sa famille se désagrege, son église se divise, et sa sagesse populaire
est discréditée par la fausse idée qu'elle ne convient aucunement au mode de vie urbain. En
outre, 1'éducation qui lui a été donnée (éducation qui n'a d'ailleurs jamais été totalement
sienne) ne lui fournit aucune description scientifique, ni aucune interprétation philosophique
— méme grossierement ficelée — des forces profondes qui transforment la totalit¢ de son
étre [...]. Sa facon de parler se durcit, ses mouvements sont soumis au rythme de I'horloge,
son régime alimentaire change, sa sensibilité réagit plus rapidement et son intelligence se
développe. Mais sans institutions pour le guider et sans explications claires pour lui permettre
de comprendre la difficulté de sa situation (les explications proposées par la religion étant
inadéquates et celles fournies par les leaders politiques clairement incompletes et
opportunistes), l'individu percoit que son monde et sa personnalité ne sont pas en accord.
L'expression « j’suis nulle part » (« I'm nowhere ») exprime le sentiment dont se laissent peu
a peu convaincre de nombreux Noirs : de n’avoir aucune place stable et reconnue dans la
société. L'identité de chacun flotte dans une réalité capricieuse, au sein de laquelle les idées
les plus communément admises sont remises en question. Littéralement on « est », mais on
n’est nulle part ; on erre, hébété, dans les dédales du ghetto, « personne déplacée » de la
démocratie américaine.?

La lecture de ce texte éclaire Invisible Man, au sens ou le roman semble constituer la mise en
fiction du processus de désagrégation généralisé, qui est analysé ici.

D’emblée les origines familiales du narrateur amorcent le processus : « Ma destinée était
inscrite, toutes choses égales (ou inégales) d’ailleurs, il y a quatre-vingt-cinq ans. Mes grands-
parents furent esclaves, je n’ai pas honte d’eux. J’ai plut6t honte de moi pour avoir, dans le temps,
éprouvé de la honte a leur sujet » (p. 47). Son histoire recoupe celle de la famille de Primus Provo,

homme de quatre-vingt-sept ans, affranchi en 1859 : « Quatre-vingt-sept ans, et pfuit ! comme un

22 Ralnh Ellison. « Harlem Ts Nowhere ». The Collected Essavs of Ralnh Ellison. on. cit.. nn. 323-
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grognement dans une bourrasque » (p. 308). Qu’il s’agisse de Primus Provo, de Peter

Wheatstraw, de Mary Rambo et du narrateur lui-méme, tous représentent des « ‘personnes
déplacées’ de la démocratie américaine », qui ont di apprendre a survivre dans un nouveau
systtme. Les vieux s’accrochent a leurs souvenirs, méme dérisoires (« Regardez bien, la, son
meuble avec ses tiroirs béants ? Quatre-vingt-sept années pour les remplir, de bric et de broc... »
[p. 308]). La vieille épouse de Provo, « étreignant sa Bible », veut pouvoir se réfugier quelques
instants dans sa maison pour prier. Mary et Wheatstraw, eux, chantent des blues. Peter Wheastraw,
qui plus est, résiste a sa misere grace a I’humour et au répertoire sudiste, ce « corps culturel et
folklorique » évoqué par Ellison, qui permet de faire face aux pires situations sans sombrer dans le

plus complet désespoir :

— Si c’est ¢a, tu as de la chance que ca soye qu’un cafard, parce que, moi, mon vieux, je

crois bien qu’c’est un ours que j’ai aux fesses...

— Un ours ?

— Merde, oui ! un ours. Tu vois pas ces pieces, a I’endroit ou il s’est agrippé a mon derriere ?
Tirant sur le fond de son pantalon a la Charlot, il partit d’un puissant éclat de rire. (p. 205)

Mary Rambo incarne, quant a elle, ce réve en «un futur de réelle démocratie ». Ce réve, cette
véritable foi, qu’elle projette sur le protagoniste qu’elle imagine a 1’avenir « guide de la race » (p.

346) lui permettent d’affronter toutes les difficultés :

C’est vous, les jeunes, qu’allez faire les changements. C’est vous tous, oui. [...] Et j’te dirai
aut’chose encore, c’est ceux du Sud qui faut qu’ils le fassent ; eux, ils connaissent le feu et ils
ont pas oublié comment il brile. Par ici, y en a trop qui I’oublient. Ils se trouvent une place
pour eux et les v’la qu’oublient les gars qui restent au fond. (p. 285)

Mais vers quoi, vers qui doivent se tourner ces éventuels combattants, préts a lutter pour un monde
meilleur ?

Le roman démonte une a une les voies traditionnellement reconnues. L’éducation ne permet
aucunement de faire changer les choses, comme le montre la folie dans laquelle se réfugie
Burnside, interdit d’exprimer sa colere face au systeme (si ce n’est ponctuellement, comme au
cours de son récit, ou il narre son histoire a Mr. Norton). Le dressage idéologique, auquel les
différentes organisations politiques soumettent leurs membres, n’est guere plus valoris€. Comment
réagir en effet, quand on découvre qu’elles sont prétes, une fois encore, au sacrifice de certains pour
« la Cause », comme c’est le cas de la Confrérie ? Des lors la seule solution parait étre la violence
pronée par Ras, lui qui déclare : « Quel est votre passé, et ou allez-vous ? Peu importe, prenez votre
idéologie corrompue et bouffez vos propres tripes comme une hyene moqueuse » (p. 405). Aucune

solution politique ne semble satisfaisante, comme le montre le choix de Tod, qui préfere « se jeter
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étroites abandonnent a leur triste sort tous « les damnés de la terre ». La solution releve-t-elle,
des lors, d’un projet égoiste, qui consiste toujours a se protéger soi, a tirer son épingle du jeu plus

ou moins dignement, dans une éthique généralisée du déguisement ?

Apres tout, I’emploi des gens comme nous n’allait pas sans hostilité. I dissimulait peut-&tre
— comme certains des professeurs de couleurs a 1’'université, qui, pour s’éviter des ennuis en
traversant les petites villes des environs, s’affublaient de casquettes de chauffeur et se
donnaient I’air d’étre au service des Blancs dans leur propre voiture. (pp. 242-243)

Malgré ces différents culs-de-sac politiques, le roman n’adopte pas pour autant une
perspective totalement pessimiste. Il met en scene de facon a la fois mythique et symbolique une
naissance, ainsi que 1’émergence d’un nouveau regard. Méme si la machine de I’hdpital apparait
comme un utérus mécanique aseptis€ et grotesque, elle incarne, symboliquement sous forme
condensée, la modernité qui produit un homme nouveau, un nouvel étre noir. Tout en reprenant la
structure symbolique de la mort suivie de la résurrection, Ellison réussit grace a son personnage a
rectifier tous les préjugés potentiels du lecteur concernant la noirceur, et ce que c’est que d’étre
Noir. Il s’agit pour le romancier d’en finir avec tous les dualismes simplistes, qui créent d’emblée,
par exemple, un handicap social pour les Noirs a la peau foncée (« highly pigmented »*3). Tod est
trés noir et « pourtant » trés beau, il incarne un idéal esthétique. Dans Malcolm X, Spike Lee avait
lui aussi stigmatisé I’absurdité de ce dualisme. Dans une scéne du film (dont on ne retrouve pas la
trace dans 1’autobiographie de Malcolm X, ou celui-ci évoque uniquement sa fascination pour les
dictionnaires qu’il recopie et apprend en prison), son mentor, converti a I’Islam, lui fait
successivement lire les articles concernant les adjectifs « blanc » et « noir ». Toutes les notions
associées au mot « blanc » sont positives : blancheur de la colombe, symbole de la paix, pureté,
virginité, etc. A I'inverse, des qu’il entame la lecture de 1’article « noir », tout est négatif : noirceur
ou malveillance de certaines projets, « marché noir », soit illégal, « humeur noire », « série noire »,
etc.

D’une tout autre facon, plus humoristique et moins accusatrice, Ellison, lui aussi, lutte
contre ce manichéisme simpliste et met a mal le fantasme de la pureté qui hante 1’imaginaire
américain. Une multitude de scenes rappelle la nature fondamentalement métisse de la culture
américaine, imprégnée dans tous ses détails, méme les plus quotidiens, d’apports afro-américains.

Ces apports étant souvent refoulés, le romancier met en évidence la tendance schizophrénique de

23 Cf. «Présenter ‘un haut degré de pigmentation’ [‘highly pigmented’], comme disent les
sociologues, était percu comme une ‘malchance’ pour un Noir, puisqu’il se trouvait ainsi d’emblée
nlacé du c6té néoatif du svsteme hinaire Imanicheénl. aui oreanise 1a nensée des Blancs ». Ralnh
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cette culture. Tantot, 1’élite blanche a magnifié ce pass€é commun, peut-étre pour mieux

exorciser 1’horreur de ses origines : dans les musées du Nord figurent des visages de marbre noir
aux traits finement sculptés, comme ceux de Tod Clifton. Cette culture, néanmoins, est également
vivante et pas uniquement figée dans les lieux de mémoire que sont les musées. Le jeune Emerson
se vante d’avoir des amis noirs et de fréquenter les boites de jazz de Harlem. Autre métissage
historique indéniable, un méme lait a nourri les enfants d’esclaves et les Sudistes blancs les plus

attachés a leur systeme :

[...] je voyais sur leurs mentons, a la place de leur jus de tabac favori, scintiller de I’écume de
sang, et sur leurs levres, le lait caillé des mamelles flétries d’un million de nounous noires a
I’état d’esclavage ; moyen perfide et fluide de connaitre notre essence, absorbée a notre
source méme et maintenant régurgitée tout aigre sur nous. (p. 143)

Le port d’'un masque, souvent considéré comme une stratégie typiquement « noire » dans la culture
nord-américaine, est un trait essentiel de la culture nationale. Cet « acte ‘noiraud’ [‘darky’] nous

rend tous freres »24, comme 1’écrit ironiquement Ellison :

Benjamin Franklin, scientifique pragmatique, homme d’Etat expérimenté et amant raffiné, a
laissé les Francgais voir en lui ’Homme Naturel de Rousseau. Hemingway se présentait non
pas en homme de lettres, mais en sportif, Faulkner en fermier ; Abe Lincoln se fit passer pour
un simple homme de lois campagnard, jusqu’a ce que le vernis s’écaille.?

Dans le roman aussi, tous portent un masque. Norton voit sa destinée incarnée dans le peuple
noir, ainsi que dans le narrateur, son humble représentant (p. 73). Il veut « élever un monument a
[la] mémoire de sa fille » (p. 75), alors que sa confrontation avec Trueblood laisse transpercer, sous
I’idolatrie de facade, des sentiments bien peu paternels... Parfois également, le masque de frere
Jack s’effrite et permet d’entrevoir son vrai visage: « c’était bien ca, par certains cOtés, il
ressemblait a un bull-terrier de salon » (p. 368).

Par-dela ces rappels, Ellison s’ingénie a rejouer dans Invisible Man 1’histoire américaine a
travers un corps noir. Il évoque d’ailleurs une vision assez semblable dans ses essais: « En
conséquence, du point de vue moral, je propose de considérer la totalit¢ de la vie américaine
comme un drame joué sur le corps d’un géant noir qui, couché en guise de poutre maitresse tel
Gulliver, constitue a la fois ’estrade ou 1’on joue et la scene qui permet a I’action de se
développer »26. Cette vision tient lieu de contrepoint a ce a quoi 1’on assiste généralement dans la
réalité. De fait, encore aujourd’hui, dans les écoles américaines, on célebre « The Afro-American

History Month », moment ou I’on voit fleurir en guise de décorations les effigies de grands hommes

24 Ipid. , p. 109.
25 Thid.
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noirs, parmi lesquels Pouchkine et Alexandre Dumas. L’histoire nord-américaine a été blanchie
et, une fois I’an, on rappelle son autre dimension. Dans son autobiographie, Malcolm X commente

lui aussi ce « blanchiment » de 1’histoire officielle nationale :

Il y a une chose que je n’oublierai jamais. Alors que ma classe [...] avait étudié 1’histoire des
Etats-Unis en cinquiéme a Mason, I’histoire du Noir avait été traitée en un paragraphe. Et le
professeur était parti d’un grand rire avec sa plaisanterie : « les pieds des Noirs sont si grands
que quand ils marchent, ils laissent un trou dans le sol »?7.

A sa facon, Ellison rectifie cet oubli dans son « récit-musée », en y insérant un grand nombre de
figures historiques importantes. On pense a des hommes politiques comme Booker T. Washington
(évoqué a plusieurs reprises, cf. p. 50, p. 337 et 341). Ancien esclave, il fit des études supérieures et
fonda Tuskegee Normal and Industrial Institute en 1881 en Alabama, établissement qui avait en
priorité une vocation technologique et qui devait permettre la formation d’une petite bourgeoisie
noire, dans le respect de la ségrégation. Grace aux dons de ses mécenes nordistes, en 1900,
Tuskegee était I'institution noire la plus riche du pays. Ellison fréquenta cet établissement, et
I’université qu’il décrit dans le roman est largement inspirée par cet institut. Le roman réserve
également une place importante a la figure de Frederick Douglass. Frere Tarp offre tout d’abord un
portrait de Douglass au protagoniste pour décorer son bureau, puis sa trajectoire est évoquée de
facon plus précise (cf. p. 408-411). En 1845, son autobiographie intitulée Narrative of the Life of
Frederick Douglass, An American Slave (Récit de la vie de Frederick Douglass, esclave américain)
remporta un vif succes et sensibilisa le public aux conditions de vie dans 1’esclavage. Autre grande
figure de leader politique : Marcus Garvey, que certains critiques ont vu caricaturé dans le
personnage de Ras I’Exhorteur, bien qu’Ellison s’en soit toujours défendu. Marcus Garvey (1887-
1940) fonda en Jamaique, d’ou il était originaire The Universal Negro Improvement Association
(UNIA). II fut le premier défenseur de la fierté raciale et inspira le slogan « Black is beautiful ». On
le surnomma le « Moise noir », au sens ou il se fit le champion d’un mouvement de retour vers
I’Afrique natale. Comme 1’évoque le roman, Garvey accusé de fraude fut banni et renvoyé en
Jamaique en 1927. Il ne revint jamais plus aux Etats-Unis (cf. p. 302 et p. 397).

D’autres figures qui ont marqué I’histoire afro-américaine apparaissent encore dans le
roman : le boxeur Joe Louis (p. 549), qui entama une carriere de poids lourds a partir de 1934. Il est
considéré dans sa catégorie, comme le plus grand champion de tous les temps et fut surnommé
« The Brown Bomber ». A Detroit, ville ou il s’installa dés 1924 et ou il devint une icone du succes

noir, une sculpture qui célebre ses victoires a créé une vive controverse entre les communautés

27 Malcolm X. The Autobioosranhv of Malcolm X. 1964 : nour 1’édition de référence : New York.
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blanche et noire : elle représente un superbe avant-bras en tension au poing tendu, position ou

I’on a vu une reproduction du poing levé, signe de ralliement et de contestation du pouvoir noir...
A la méme page (p. 549), on évoque également le comédien et chanteur Paul Robeson. Pendant
longtemps, il fut considéré par Hollywood comme 1’incarnation du « good Negro », mais le fait
qu’il prit part au combat en faveur des droits civiques dans les années quarante, au sommet de sa
carriere, ne plut guere a I'industrie du spectacle. Enfin, bien sir, il faut citer Louis Armstrong, dont
le narrateur, enfoui dans sa cave, écoute sur son radio-phono What Did I Do to Be so Black and
Blue ? ( Qu’est-ce que j’ai pour étre si noir et broyer tant de noir ?, p. 40). Pour Ellison, musicien

de formation, Armstrong constitue un modele, dont il fait 1I’éloge dans ses essais :

Les irrévérences clownesques que s’accorde Armstrong, ainsi que ses pouvoirs enivrants ont
quelque chose d’élisabéthain. Il prend des libertés avec les rois, les reines et les présidents ;
avec sa sueur, sa salive et les contorsions de son visage, il accentue la dimension physique de
sa musique, il accomplit cette prouesse magique d’extraire une mélodie romantique d’une
gorge de graviers ...%8

Pour autant Ellison ne produit pas une approche ségrégationniste de 1’histoire américaine, il
évoque également Ralph Waldo Emerson (p. 73), Benjamin Franklin, Edison et Ford (p. 39), par
exemple. Qui plus est, dans la mesure ou il a toujours revendiqué le statut d’écrivain américain —
refusant, en tant qu’artiste, le label réducteur d’ Afro-Américain — Ellison s’amuse a réinvestir tous
les genres de tradition nationale. Certaines scenes du Golden Day semblent presque extraites d’un
western (cf. p. 141). Une touche d’Edgar Allan Poe s’immisce par le biais de Mr. Norton et de son
amour fusionnel pour sa fille promise a la mort. L’esthétique du roman policier et du film noir
semble inspirer plusieurs scenes : la fuite sur les toits apres 1’émeute (p. 315, avec une allusion
directe a la page suivante : « Puis je m’engageai dans la rue avec une nonchalance copiée sur des
personnages que j’avais vus dans des films », p. 316), le titre Mise a mort sur les trottoirs de la ville
aux connotations explicitement policieres (p. 320), la scene nocturne de traversée de Central Park
en voiture (p. 329), le passage ou le protagoniste va rejoindre son meilleur contact : Maceo au
Joyeux Dollar de Barrelhouse, « sombre boui-boui » de la Huitieme Avenue (p. 454) et, dans un
registre plus tragique, I’exécution, comme filmée au ralenti, de Tod Clifton (p. 467). L’inspiration
d’Ellison pille également d’autres formes d’expression artistique : on releve I’influence de James
Thurber, dessinateur et humoriste caustique (le passage ou intervient le personnage de Sybil est
qualifié de « dessin animé cinglé de Thurber » [p. 550]), on note également des allusions au célebre

héros de bande-dessinée Dick Tracy, le fameux détective (p. 434). Avant que Salman Rushdie ne
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conceptualise cette notion dans Patries Imaginaires, Ellison pratique la « pollinisation »2°
nationale et transnationale. Il fait dire a Woodridge, professeur de littérature a 1’université, qui
couvre le tableau noir « de citations de Joyce, Yeats et de Sean O’Casey » : « Le probleme de
Stephen, comme le ndtre, ne résidait pas exactement dans le fait de créer la conscience inexistante
de sa race, mais de créer les traits inexistants de son visage » (p. 384). N oublions pas également les
deux citations mises en exergue dans I’édition américaine, mais qui disparaissent (tout comme la
dédicace « To Ida ») dans la traduction francaise : la premiere est extraite de Benito Cereno de
Melville30, I’autre de Family Reunion, piece de T.S. Eliot inspirée des Choéphores (1939)31.
Par-dela cette citation, Ellison a toujours mis en avant I’influence de T. S. Eliot sur son
ceuvre, et en particulier sa fagon subtile d’insérer dans le fil de ses textes des références littéraires,
ainsi que des mythes et des formes ritualisées qui permettent de donner sens a son ceuvre’?. Le
romancier s’inspire aussi de cette technique dans Invisible Man. Il met en sceéne une lutte du terrible

avec le merveilleux, qui permet une forme de « rituel magique ». Comme il I’écrit dans ses essais :

Dans le conte de fées, la beauté est éveillée a la passion par la béte ; ’homme aux allures de
béte ne peut regagner son humanité que grace a ’amour. On pourrait illustrer cela par maints
exemples, mais ils reviendraient presque tous au méme. Ici le terrible représente ce qui tient
lieu d’entrave, tout ce qui s’oppose aux aspirations humaines, et le merveilleux incarne le
triomphe de I’esprit humain sur le chaos. 33

Avec Invisible Man, Ellison déploie cette structure agonistique en un vaste récit picaresque, pour

mieux décliner toutes les formes qu’elle peut prendre. I plonge son personnage dans le chaos du

29 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, Londres, Granta, 1991 ; pour 1’édition de référence :
Patries imaginaires, Paris, Christian Bourgois, 1993, « 10/18 », p. 85.
30 Cf. « ‘You are saved,” cried Captain Delano, more and more astonished and pained ; ‘you are
saved : what has cast such a shadow upon you ?’ » ; tr.: « ‘Mais vous étes sauvé’, s’écria le
Capitaine Delano de plus en plus surpris et peiné ; ‘vous €tes sauvé ; qu’est-ce donc qui a jeté une
telle ombre sur vous ?” ». On notera qu’Ellison coupe la citation, au sein du dialogue duquel elle est
tirée, avant que Don Benito ne livre sa bréve réponse : « Le Negre » (« The negro »). (Benito
Cereno, Herman Melville, 1855 ; pour 1’édition de référence : Paris, Le Livre de Poche, « Les
Langues Modernes / Bilingue », Préface, traduction et notes de Simone Chambon, 1992, pp. 316-
317).
3LCE. « HARRY: I tell you, it is not me you are looking at,

Not me you are grinning at, not me your confidential looks

Incriminate, but that other person, if person,

You thought I was: let your necrophily

Feed upon that carcase...»
« HARRY : je te le dis, ce n’est pas moi que tu regardes,
Ce n’est pas a moi que tu adresses tes sourires, ni méme tes regards discrets, mais lourds de
Reproches, non ce n’est pas a moi, mais a cette autre personne, s’il s’agit toutefois d’une personne,
Que tu croyais que j’étais : que ta nécrophilie
Se repaisse de cette carcasse... »
32 Cf. Ralnh Ellison. The Collected FEssavs of Ralnh Ellison. on_ cit.. n.216.
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monde, pour mieux l’en extraire, grace a une sorte d’exorcisme. Le réve de castration, par

exemple, qui intervient a la fin du récit, permet paradoxalement au personnage de récupérer
pleinement son identité sexuelle (pp. 602-604). 1l cesse d’€tre un « nigger-boy » — expression qui
le caractérisait a la fin du premier chapitre dans la formule : « Keep This Nigger-Boy Running »
[IM, p. 26 ; HI, p. 65] — pour devenir son contraire « an invisible man ». En outre, alors que le
Blanc redoute d’endosser le masque du trickster « de peur de se faire piéger quelque part dans les
mysteres de ’enfer »34, le narrateur qui, lui, a accepté ce masque salvateur, se voit, au contraire,
pris dans les faisceaux merveilleux de la lumiere et du plaisir. Depuis son sous-sol, son trou chaud
et intime, il revoit son passé et devient voyant. « On ne saurait bien voir les choses de ce monde
qu’en les regardant a rebours »33, écrivait Gracian. Cette formule pourrait servir également de
devise a Ellison, qui s’ingénie a imposer une image renversée du monde dans son roman. Grace a la
magie du rituel, le personnage récupere, semble-t-il, ce « que 1’on appelait le Seeing-Eye, I’(Eil-
qui-voit » (p. 309), don perdu lors de la Grande Traversée qui alimenta le commerce triangulaire.
L’(Eil désormais est aveugle, sans éclat: « Il est tout voilé de cataracte [...]. Tout ce que nous
avons, c’est la Bible, et cette Loi de Flic ici présente [...] Alors, ou allons-nous ? Ou allons nous
apres ca... 7» (p. 310). Depuis son trou, le personnage retrouve, pour sa part, la puissance du
Seeing-Eye : il peut désormais contempler I’envers du monde, ce qu’on a toujours voulu lui cacher,

et qu’il refusait de voir.

Conclusion : quand le picaresque emprunte a la science-fiction

Dans ses essais, Ellison dit s’étre donné pour objectif (comme beaucoup d’artistes
américains, tel Hemingway par exemple) non pas un quelconque but moral, mais la perfection
technique. Dans cette perspective, plutdt que d’attaquer directement la société qui 1’entourait,
Ellison a préféré opter pour « la présentation picturale de 1’évolution d’un probléme personnel »3¢.
Par ce biais, il a inventé ses propres mythes, refusant du méme coup de participer a la
réactualisation et a I’expansion constantes du mythe national. Grace a son extréme maitrise

technique, dans Invisible Man, Ellison parvient a créer, selon sa propre expression, « une vision

34 Ibid., p. 107.
35 Je reprends cette citation a I’article de Gérard Genette (« L’univers réversible », Figures I, Paris,
Senil. « Points ».nn. 9-20.n. 19).
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double complexe »37. De facon détournée, il produit ainsi une dénonciation violente des
dysfonctionnements, tantot les plus évidents, tantot les plus pernicieux, de la société américaine.

S’étonnera-t-on des lors que, par-dela sa profonde inspiration picaresque, Ellison emprunte
également certains procédés a la science-fiction, ce genre « révélateur de fantasmes » qui « procede
par un effet de grossissement »38 7 Avec le récit picaresque, la science-fiction me parait étre 1’'un
des modes fictionnels les plus corrosifs pour dénoncer les préjugés, par le biais de la satire. Sans
avoir réalisé un « grand film », dans The White Man’s Burden (1995), Desmond Nakano met en
scene, dans un scénario de « politique-fiction », I'image d’un monde renversé ou les Noirs prennent
la place des Blancs et vice-versa. John Travolta, dans le role du pere blanc, refuse d’offrir a son fils
une figurine virile, noire et guerriere, parce qu’il y voit le signe de I’embrigadement idéologique et
racial de son propre enfant. A 1’inverse, la bonne société noire multiplie les formules admiratives
pour qualifier la chorale « si mignonne », composée de charmants bambins blancs...

Dans de nombreux passages, Ellison insere des clins d’ceil a I'univers de la science-fiction®®.
Le narrateur dit mener un « combat contre la Compagnie générale d’électricité » (p. 39), soit en
anglais Monopolated Light & Power (le mot « power » étant ici a double sens, puisqu’il désigne
tant 1’€lectricité que le pouvoir). L’usine Liberty Paints — entreprise dont on précise qu’elle fournit
le gouvernement — semble développer des activités secretes dans son troisieme sous-sol. Les
questions sont interdites et le narrateur se demande a quoi peut bien servir cette « étrange machine,
composée d’un énorme assortiment d’engrenages reliant une série de cylindres », dans laquelle
Lucius Brockway jette a rythme réguliers des pelletées de mystérieux « cristaux marron » (p. 244).
Partout, que ce soit au Golden Day, a I’'université ou a I’usine, des techniques de rééducation plus
ou moins sophistiquées sont utilisées contre les éléments les plus rebelles. Tandis qu’un « troisieme
ceil brillant » (p. 262) semble examiner le protagoniste a I’hdpital, une voix déclare un peu plus
loin : « il n’occasionnera pas le moindre traumatisme a la société » (p. 267). En fait, tout I’épisode
qui se déroule dans 1’hopital de 1’usine évoque — dans cette fusion de 1’'univers hospitalier et de
I’univers industriel — I'un des grands fopoi de la science-fiction. Dans ce passage, I’individu est
nié en tant que sujet : malgré sa reprise de conscience, on parle du personnage a la troisieme

personne (p. 275), on envisage a haute voix devant lui une lobotomie partielle, une castration, et

37 Ibid., p. 178.

38 Louis-Vincent Thomas, Civilisation et divagations : mort, fantasmes, science-fiction, Paris,
Petite Bibliotheque Payot, 1972, p. 14.

39 Le titre du roman, Invisible Man, est de fait équivoque, et ce d’autant qu’il reprend explicitement
celm dn roman de Herbert Georse Wells. cenvre de science-fiction. narfaitement conforme a la
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une rééducation psychologique a coups d’électrochocs. De fait, le protagoniste lui-méme perd

le sens de son étre en tant qu’entité, incapable qu’il est d’effectuer une scission entre son corps et
I’environnement qui le cerne : «ou finissait mon corps, et ou le monde blanc de cristal
commengait-il ? » (p. 269), « une machine, ma mere ?... » (p. 271). Quand il ressort de 1’hopital, il
est vétu d’une salopette blanche, vétement récurrent dans les wunivers totalitaires et
concentrationnaires (p. 275). De plus, comme dans Brave New World (Le Meilleur des mondes)
d’Aldous Huxley (1932), il semble ne plus €tre apte a effectuer des taches industrielles, on I'invite a
songer a une réorientation, comme s’il était passé d’un statut de Gamma a celui d’un Béta, voire
d’un Alpha (« Prenez un autre travail, dit-il. Quelque chose de plus facile, de plus tranquille. Un
travail pour lequel vous soyez mieux préparé » [p. 277]). Enfin, comme dans Blade Runner (1982),
le film de Ridley Scott tiré du roman de Philip K. Dick, on lui réinjecte, semble-t-il, un certain
nombre d’images mentales, comme pour lui restaurer un passé humain (p. 265). Parmi tous ces
modes d’endoctrinement forcés, on retiendra bien sir les techniques de la Confrérie, qui évoque
elle aussi les organismes d’embrigadement de la science-fiction : aprés son discours « non
conforme » a la doctrine, le narrateur se voit interdit de parole (p. 387) jusqu’a ce que son lavage de
cerveau soit achevé. La Confrérie possede, en outre, une organisation d’ordre paramilitaire : la
structure du pouvoir y est pyramidale (p. 437), on parle de « soldat » (p. 390), de « mission », de
« période d’endoctrinement » (p. 532) afin de transformer le protagoniste en « en un confirmateur
ultra-sensible de leurs fausses opinions » (p. 541).

Toutes ces stratégies inspirent un désir de révolte (p. 543), ainsi que la volonté d’avoir
recours a des « méthodes rinehartesques » (p. 545). Cependant en-deca de ces procédés, semble
subsister une profonde tradition de résistance. Elle est incarnée par le personnage de la grand-mere
du narrateur qui, a la vue de « chiens de meute donnant la chasse a des hommes en vétements rayés

et dans les chaines », s’était assise pres de son petit-fils et avait chanté, les yeux pétillants :

Dieu tout-puissant a fait un singe

Dieu tout-puissant a fait une baleine,

Et Dieu tout-puissant a fait un croc’dile

Avec des p’tits boutons sur la queue... (p.265)

Plutdt que de se révolter vainement contre un ordre qui 1’écraserait sans le moindre remords, la
grand-mere préfere opter pour un inventaire ironique : oui, Dieu a fait des singes, des baleines, des
croc’diles et des chiens qui, bizarrement, poursuivent des hommes en habits rayés... Loin d’étre le
signe de I’acceptation d’une fatalité sans appel, cette simple ritournelle enfantine avec son humour

facétieux suffit a contrer la menace qui rode, a narguer innocemment la puissance du pouvoir. Ces



31

chiens n’ont pas plus de raison d’étre que les « p’tits boutons » sur la queue du crocodile.

Simple caprice divin, ils sont aussi absurdes. Peut-€tre est-ce sur ce mode, apparemment anodin,
que le narrateur a appris a court-circuiter certains réseaux de contrdle. On a certes cherché a
«normaliser » un homme, mais en lui, déja, sous des formes apparemment bénignes, inoffensives,

s’étaient immiscées les graines de la dissidence, qui le promettaient a un destin de rebelle (p. 313).



