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Professeur de littérature a [’Université Paris 7 — Diderot, Crystel
Pingconnat est spécialiste du roman urbain.

Elle nous a trés aimablement confié cet article inédit dans lequel elle
s 'interroge sur la place et la fonction de la ville dans le roman réaliste,
pour constater que loin d’étre un objet passif, discret et fidelement décrit,
la ville a pu forcer la littérature — contrainte féconde — a se renouveler.

Mis a part dans les récits de voyages, la ville est la grande absente de
la littérature classique. A linverse, elle devient 1’objet privilégié de I’art
des le xix°, et singulierement dans le roman réaliste. Elle fascine et
obséde, ville-lumiere ou cité maudite, beaucoup plus qu’'un simple décor
silencieux et sans profondeur, elle est parfois le sujet méme du roman,
protagoniste dense et complexe, vivant et ambivalent qu’une description
« réaliste » ne saurait épuiser. La littérature, avec ses mots et son regard,
donne a lire une réalité sociale, culturelle, politique, elle révele — toute
fictionnelle qu’elle soit — une vérité sur la nouvelle condition de [’homme
moderne, homo urbanus. Lieu de toutes les promesses ou labyrinthe fatal,
la ville du roman réaliste met au jour, dans [’espace du texte, les statuts
et les destins, les exclusions et les conquétes, les errances et les
rencontres. Mais pour ce faire, il lui faut inventer, elle aussi, et explorer
de nouvelles voies, de nouvelles voix.

C’est cette « expérience poétique » que Crystel Pin¢onnat s’ attache a
faire entendre dans cette belle présentation des « romans urbains »,
américains pour la plupart.

De la capitale européenne a la métropole américaine :

quand la tradition romanesque urbaine se déplace ; de quelques
principes d’observation

Crystel Pinconnat

« I can't prove it but I'm sure New York is the single most important factor in
American writing »', déclare Alfred Kazin dans « The Writer and the City ». L’affirmation
est certes hative, mais elle souligne toutefois de fagon intuitive la fascination exercée par
les métropoles modernes sur 1’imaginaire contemporain. Loin d’étre spécifiquement
américain, le phénomeéne dépasse €galement le processus de construction nationale auquel

! Alfred KAZIN, « The Writer and the City », Harper's Magazine 237, déc. 1968, pp. 110-127, p. 112 ; trad. :
« Je ne peux pas le prouver, mais je suis sir que New York est a lui seul le facteur le plus important de
I'écriture américaine ».
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participe la littérature : depuis le XIX° siécle en Occident, la ville constitue en effet le théme
obsédant de I’art moderne. Dans le domaine littéraire, cette tendance donne lieu a deux
phénomenes majeurs. Tout d’abord, 1’écriture de la ville se déploie partout sous la plume
des écrivains réalistes (le Paris de Balzac, Zola ou Flaubert, le Pétersbourg de Dostoievski,
le Londres de Dickens). Leurs romans contribuent a renforcer le prestige littéraire de ces
capitales, du fait de la modernité de leur démarche. Le statut de décor, d’arriére-plan de la
ville est quelque peu modifi¢ : au sein de 1’espace national, il s’agit d’un territoire privilégié
a arpenter. Le romancier se donne pour tiche de cartographier 1’espace urbain
contemporain avec minutie, il s’attache a certains lieux, certains quartiers, voire a certaines
rues ou constructions a travers lesquelles il emblématise une réalité historique (fascination
pour le magasin de nouveautés « Au Bonheur des dames » dans le roman éponyme d’Emile
Zola ou, a I’inverse, présence étouffante de I’univers de Bowery, cette rue pauvre de New
York, dont I’atmosphére imprégne Maggie : A Girl of the Streets, roman de Stephen Crane
paru en 1893, que 1’on considére souvent comme le premier texte naturaliste américain).

Le deuxiéme phénomeéne qui caractérise la modernité emboite le pas a la conquéte
de la ville par les réalistes. Pour certains écrivains, la métropole devient un terrain
d’expérimentation privilégié pour relever un défi: trouver des formes novatrices aptes a
rendre compte des nouvelles réalités urbaines. Les capitales européennes connaissent certes
des transformations, mais c’est surtout de 1’autre c6té de 1’Atlantique qu’émergent de
nouvelles métropoles. Aussi, dés 1856, Walt Whitman célébre-t-il la beauté du port de New
York dans « Crossing Brooklyn Ferry » (1856), I'un des poémes de Leaves of Grass que
I’on considére souvent comme fondateur de 1’écriture de cette métropole. Dans ce long
poeéme lyrique et visionnaire a la structure énumérative, Whitman se fait le chantre de
I’unanimisme : le poete devient une figure de médium et de médiateur qui unit, dans un
vaste mouvement universel, les hommes du présent et de I’avenir a travers le grand
spectacle qu’il leur donne en partage. Plus tard, dans Manhattan Transfer (1925), John Dos
Passos choisit, quant a lui, de renouveler la tradition réaliste en adaptant a son roman des
techniques cinématographiques comme I’ceil-caméra ou un montage abrupt. New York, en
tant que modalité urbaine de la modernité pour le XX° siécle, constitue certes un exemple de
choix, cependant un constat plus général s’impose : tous les chefs d'ccuvre du XX° siécle
sont des textes éminemment urbains (Pétersbourg de Biely, Berlin Alexanderplatz de
Doblin, Ulysse de Joyce, mais aussi La Recherche du temps perdu de Proust pour sa
peinture de Paris ou encore L’ ’Homme sans qualités pour sa vision de Vienne par Musil).

En tant que forme coalescente du roman urbain, le réalisme constitue une modalité
fondatrice de 1’écriture de la ville et, du méme coup, c’est & son aune que 1’on évalue
généralement les ruptures et innovations que les écrivains produisent, afin de trouver
d’autres formes pour saisir la modernité urbaine. Les écrivains réalistes du XIx° siécle
s’intéressent en effet non seulement a une ville qui leur est contemporaine, mais ils mettent
¢galement au point un certain nombre de techniques pour la dépeindre. Aussi sont-ce les
phénoménes d’écart par rapport a ces procédés descriptifs ou, a ’inverse, leur application
qui, en littérature, permettent généralement d’observer le phénoméne urbain.

Avant de s’attacher au traitement réaliste de la ville, un rapide balayage des formes
de discours liées aux capitales culturelles s’impose. De tout temps, Athénes, Jérusalem ou
Rome pour la tradition, ainsi que Londres et New York pour les modernes ont suscité
I’écriture des voyageurs qui, tout en célébrant leurs beautés ou leurs curiosités, y trouvaient
aussi souvent matiere a méditation, voire a réflexion philosophique ou politique (on songe
tant a [tinéraire de Paris a Jeérusalem de Chateaubriand et Rome, Naples, Florence de
Stendhal qu’a des textes plus modernes comme « New York, ville coloniale » de Jean-Paul
Sartre ou aux pages que Simone de Beauvoir consacre a cette méme ville dans L’ ’Amérique
au jour le jour). En revanche, dans les périodes anciennes, la poésie ou les ceuvres de
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fiction dépeignent rarement la ville, aussi prestigieuse soit-elle. Paris, par exemple, fut
longtemps décrit en quelques vers au sein des ceuvres poétiques, tableaux des plus succincts
ou resurgissaient quasi systématiquement les mémes épitheétes obligées et les
incontournables comparaisons avec 1’Orient ancien ou 1’ Antiquité gréco-latine. Durant la
période classique, ce sont généralement le genre utilis¢é par 1’écrivain (€loge, ¢€légie,
remerciement, débat philosophique ou récit de voyage) et I’'image conventionnelle de telle
ou telle capitale, qui formatent les discours. En France, avant I’avénement du roman
réaliste, il faut attendre un écrivain comme Jean-Jacques Rousseau qui, avec Les
Confessions, inaugure 1’écriture des premicres « impressions de Paris », et des ceuvres
comme Le Paysan perverti de Rétif de la Bretonne (1775) et Tableau de Paris de Louis-
Sébastien Mercier (1781) pour voir s’épaissir la qualité romanesque de Paris.

Ce rapide balayage de I’écriture de la ville, au sein duquel la destinée littéraire de
Paris est posée comme exemplaire, permet de mettre en perspective I’ampleur considérable
que les réalistes donnent a la ville et les procédés qui le leur permettent. La ville réaliste se
construit généralement par le biais de 1’onomastique : son nom, bien siir, mais également le
nom de ses rues, de monuments connus du lecteur I’inscrivent dans la réalité référentielle.
Une écriture géométrale se développe, qui permet éventuellement au lecteur de situer sur
une carte ou un plan le paysage urbain décrit : Zola ouvre L’Assommoir par le biais d’un
panorama ou le lecteur découvre le quartier populaire de la Goutte d’Or. Dans la modernité,
cette tendance se prolonge en subissant quelques modifications toutefois. Jerome Charyn
par exemple, fait place dans son ceuvre a « une topographie fantasmagorique et quasi
dickensienne du “territoire apache” qu'est le Bronx »'. Ces deux exemples indiquent
d’autres types de repérages nécessaires pour I’observation de la ville en littérature.

Une premiere interrogation s’impose : quelle vision de la ville, 1’écrivain choisit-il
de produire ? La présente-t-il comme une entité globale ou opére-t-il une réduction de la
donnée urbaine, pour s’attacher a un quartier, une rue, voire un immeuble ? Selon le choix
effectué, trois différentes formes d’écritures répertoriées par Blanche Gelfant dans The
American City Novel* se développent : ’étude-portrait, le roman écologique et le roman
synoptique. L’étude-portrait [“portrait” study] recoupe 1’'une des stratégies majeures du
roman réaliste : la ville est livrée par le regard du protagoniste — généralement un jeune
provincial — qui découvre la capitale et se frotte a sa dureté, a son matérialisme, comme le
veut la tradition du roman d’éducation tel que le pratiquent Dickens ou Balzac, tradition
que des écrivains comme Stephen Crane ou Theodore Dreiser perpétuent aux Etats-unis.
« Le roman écologique » [ecological novel], a I’inverse, a pour spécificité de se concentrer
sur une petite unité spatiale et d'explorer en détail le mode de vie qui s'identifie a ce lieu,
ainsi que la perception par le personnage de sa relation quasi organique a ce milieu. Dans le
roman américain, cet ancrage dans un quartier va souvent de pair avec une autre
caractéristique : la géographie spatialise 1'échelle sociale, l'espace urbain est compartimenté
en divisions distinctes fortement opposées. De ce fait, de nombreux textes se développent
autour du théme de la ligne de démarcation®. Ce motif apparait, par exemple, dans A4
Walker in the City (Retour a Brooklyn, 1951), récit autobiographique qu’Alfred Kazin batit
sur le passage de la frontiére que constitue le pont de Brooklyn, pour I’enfant qui vit aux
marges de la cité. Cette thématique se retrouve dans des romans plus récents comme The
Bonefire of Vanities (Le Biicher des vanités, 1987) de Tom Wolfe. Un changement majeur
est néanmoins intervenu : le héros ne tente plus d'échapper a l'univers du ghetto, il

! Pierre-Yves PETILLON, Histoire de la littérature américaine — Notre demi-siecle 1939-1989, Paris, Fayard,
1992, p. 485.

2 Blanche H. GELFANT, The American City Novel, Norman, U. of Oklahoma P., 1954.

3 Cf. Joan ZLOTNICK, Portrait of an American City, The Novelists' New York, Port Washington, New
York/Londres, Kennikat Press Corp., 1982.
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appartient au monde des privilégiés et lorsqu'il s'égare hors de son territoire, sa vie bascule.
Par ailleurs, l'ancrage du personnage dans un quartier fait souvent de cet endroit un lieu
chargé de mémoire et, fréquemment, les romans mettent en sceéne les transformations qui
affectent une section urbaine. Dans The Tenants (Les Locataires, 1971), roman de Bernard
Malamud, la mémoire de Lesser éveille au sein d'un quartier du Lower East Side, désormais
voué a la démolition, le fantdme d'un monde yiddish disparu. Par dela son jeu sur la forte
compartimentation de 1’espace urbain, le « roman écologique » a ceci de particulier qu’il
s’intéresse fréquemment a des poches urbaines culturellement ou ethniquement spécifiques.
C’est le cas dans Studs Lonigan, trilogie de James T. Farrell (1935), ou le personnage
éponyme grandit dans le South Side de Chicago et est profondément marqué par
I’environnement irlandais dans lequel il évolue ; en revanche, dans The Street, Ann Petry
dépeint une réalité afro-américaine. Aujourd’hui aux Etats-unis, ce sont souvent des textes
composés de nouvelles ou de textes si courts qu’on les nomme « vignettes », qui dépeignent
la réalit¢ composite de certaines de ces poches (communauté afro-américaine de The
Women of Brewster Place de Gloria Naylor [1982] ou encore réalité du barrio, cette
enclave latino-américaine aux marges de la métropole, a laquelle s’attache Sandra Cisneros
dans The House on Mango Street [La Petite fille de la rue Mango, 1984]). Dans une
derniére catégorie, Blanche Gelfant analyse enfin ce qu’elle nomme «le roman
synoptique », dont Manhattan Transfer de John Dos Passos tient lieu de mod¢le magistral.
La ville devient dans ce cas non seulement le sujet du roman, mais elle est également hissée
au rang d’acteur, de protagoniste dont la complexité extréme est rendue par des techniques
spécifiques (multiplication des personnages rencontrés, amplitude temporelle de la période
traitée, montage qui traduit la structure en « blocks » du tissu urbain : une mosaique de
petits mondes qui se jouxtent sans cependant s’interpénétrer). Comme le montrent les deux
derniéres catégories, I’écrivain américain a créé des formes qui lui permettent de dépeindre
des réalités nationales originales.

En deca de ces grands choix d’écriture, une autre question doit étre posée : par quel
biais 1'élément urbain est-il inséré dans le récit ? Le texte réaliste, on le sait, a inventé divers
procédés qui tentent de rendre moins artificiels les longs passages descriptifs. Parmi eux, la
« description ambulatoire » (Robert Ricatte) prend en charge la peinture de la ville au fur et
a mesure du trajet du personnage. Couplé a une telle stratégie, le personnage du nouveau
venu s’avere des plus intéressants : souvent émerveillé par la réalité urbaine qu’il découvre,
son regard est d’une grande acuité, il est curieux de tout, comme le narrateur d’Invisible
Man (Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, 1952) de Ralph Ellison, jeune homme noir
du Sud, auquel on a déclaré avant son arrivée dans la métropole : « New York ! Ce n’est
pas un lieu, c’est un réve »!. Dans ce cas, la focalisation interne — soit le fait de voir les
choses a travers les yeux d’un personnage — formate en grande partie 1’image qui est
restituée. La vision est tantdt euphorisante et alimente le réve de conquéte du protagoniste
(« Et a présent, tandis que je me faufilais a travers les files des gens, un nouveau monde,
riche de promesses, se proposait & moi... »%), tantdt dysphorisante : songeons au monde
urbain décrit dans Barbary Shore (Rivage de barbarie, 1952) de Norman Mailer, Last Exit
to Brooklyn de Hubert Selby (1957) ou encore Sophie’s Choice (Le Choix de Sophie, 1976)
de William Styron. La pause descriptive constitue un autre procédé récurrent chez les
réalistes. Au début de Sister Carrie (1900) de Theodore Dreiser, par exemple, Carrie reste
fréquemment en bas de I’immeuble ou elle réside a Chicago. « Debout dans 1’embrasure de
la porte », elle contemple le spectacle de la rue. Pour reprendre les analyses de Philippe
Hamon, le romancier réaliste choisit ici d’ouvrir I’espace grace a I’un des « objets-clapets »

! Ralph ELLISON, Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, Grasset, 1969, p. 183.
-
1bid., p. 190.
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qui encadrent le regard et orientent la pulsion scopique du personnage : I’embrasure de la
porte (mais, ailleurs, d’autres objets comme la fenétre, la vitre, la vitrine, ou le miroir
peuvent avoir la méme fonction). La description qui se développe est ainsi naturalisée. Elle
rend compte de la scéne qui s’offre au personnage, mais traduit aussi son état d’ame : « Elle
ne se lassait pas de se demander ou ces gens en tramway allaient, vers quels plaisirs ils
couraient. Son imagination cheminait le long d’un sentier tres étroit, qui se réduisait aux
questions d’argent, d’élégance, de vétements et de plaisirs. »"

La ville est certes construite par le regard que le personnage porte sur elle, mais
¢galement par le type de relation que ce dernier entretient avec elle. Conquérant comme
Rastignac, le narrateur peut é¢galement étre un flaneur, type éminemment parisien, ou un
arpenteur, comme le détective du roman policier, qui tente de décrypter les signes que lui
livre sa ville — soit son territoire — pour traquer le criminel. Dans le roman du XX° siécle,
c’est pourtant la figure de I’errant, voire de 1’assiégé qui semble 1I’emporter, comme dans
Another Country (Un autre pays, 1960) de James Baldwin, ou encore Man with the Golden
Arm (L’Homme au bras d’or) de Nelson Algren. Le personnage ne maitrise plus la ville, il
y est enfermé, pris dans son labyrinthe et d’avance condamné. Sur la scéne urbaine,
I’homme est devenu un acteur impuissant, et la ville, lieu de tous les simulacres, semble
inéluctablement programmer 1I’échec de tous les parcours individuels.

Cette vision explique que, méme dans le cadre d’un récit réaliste, I’image de la ville
puisse étre fagonnée par I’imaginaire : elle est souvent I’objet d’une personnification, tandis
que les hommes, eux, sont réifiés. Paralléelement, la ville suscite la réactivation de
nombreux mythes : mythes antiques comme le labyrinthe ou sa contrepartie animale, le
Minotaure (Paris, ville-vampire, monstre dévorateur de toutes les énergies humaines chez
Balzac, Zola et Céline). La littérature américaine reprend elle aussi ces archétypes. New
York est construit comme un labyrinthe pour Holden Caulfield, le shiémil* de The Catcher
in the Rye (L’Attrape-ceeurs, 1951) de J. D. Salinger, protagoniste dont I’itinéraire tragi-
comique est semé d’embiches. Richard Wright, pour sa part, fait du ghetto noir de Chicago
un dédale fatal, un univers quasi abstrait ou tente de se cacher Bigger Thomas, le criminel
traqué, pris au piege des immeubles abandonnés dans Native Son (Un Enfant du pays,
1940). Les mythes urbains bibliques transforment également la ville en I’une des multiples
cités maudites qui jalonnent la Bible. Dos Passos, loin de célébrer les beautés de New York,
comme le fit Paul Morand, dresse un portrait de la métropole qui appelle la destruction : « il
y a plus de corruption dans un block a New York qu’il n’y en avait dans un mile carré a
Ninive, et combien de temps croyez-vous qu’il faudra au Dieu du Sabbat pour détruire New
York City et Brooklyn et le Bronx ? Sept secondes, sept secondes !...»*, déclame un
vagabond visionnaire. En 1969, Saul Bellow, lui aussi, reprend cet imaginaire
apocalyptique dans Mr. Sammler’s Planet (« New York fait penser a I’écroulement de la
civilisation, a Sodome et Gomorrhe, la fin du monde »4).

De fait, bien que I’on parle fréquemment d’illusion référentielle a propos de la ville
dans le roman réaliste, rares sont les villes qui ne se transforment pas en objets de vision,
comme le montre le texte d’Italo Calvino Les Villes invisibles (Le citta invisibili, 1972),
relation de voyages dans laquelle Marco Polo décrit toutes les villes qu’il a découvertes au
cours de son périple. « Jeune géant », « grande prostituée », « chancre du monde, éclatant
de réclames prometteuses et pustulentes », la ville est capable — semble-t-il — d’endosser

! Theodore DREISER, Sister Carrie, Paris, Editions Joelle Losfeld, 1996, p. 69.

? Dans Ia tradition yiddish, le shlémil est un personnage de naif — voire d’idiot —, frappé par toutes sortes de
déveines.

3 John Dos PASS0S, Manhattan Transfer, Paris, Gallimard, 1928, pp. 476-477.
4 Saul BELLOW, La Planéte de M. Sammler, Paris, Gallimard, 1972, p. 292.
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toutes les métamorphoses. Toutefois au sein d’'un méme texte parfois, un écrivain peut faire
cohabiter visions hallucinées et techniques qui semblent, a I’inverse, vouloir faire le jeu de
la mimésis. Au xx° siécle, on ne compte plus les ceuvres littéraires qui inscrivent — par le
biais des insertions et des collages — textes publicitaires, affiches, extraits de journaux,
bulletins d’information, soit cette dimension qui fait de la métropole une ville-palimpseste,
une superposition de textes qui ne cessent de nous solliciter. Nombreux également sont les
€crivains qui tentent de capter les voix de la ville, voix populaires et argotiques, polyphonie
d’accents et de langues variées que John Dos Passos traduit en jouant sur des
transformations orthographiques de I’américain standard, ou langue vernaculaire des Afro-
Américains que Ralph Ellison capte en transcrivant les voix de Mary et Peter Wheatstraw
dans Invisible Man. En ce sens, la ville n’est plus seulement un lieu physique, elle se
compose aussi de figures types (la passante chére a Baudelaire, ’homme des foules chez
Poe, ou encore le hobo —cette figure de vagabond, d’errant propre a la tradition
américaine). La cité s’inscrit également par le biais d’un certain mode de vie urbain : des
romans comme Bright Lights, Big City (1984) de Jay Mclnerney ou American Psycho
(1990) de Bret Easton Ellis font place aux « golden boys » de 1’ére Reagan et, a travers eux,
a la description — parfois parodique — d’un « lifestyle ».

La ville, c’est enfin une atmosphere, un ensemble cinétique d’odeurs, de bruits et de
lumiéres, ainsi qu’un rythme. Pour traduire ces données, les écrivains jouent de toutes leurs
ressources. Serge Doubrovsky, par exemple, traduit la vitesse et le rythme de New York, en
s’interdisant toute ponctuation dans de longs passages de Fils. D’autres imitent des
techniques empruntées a divers mouvements d'expression picturale et ins€rent dans leurs
récits une succession de tableaux qui déclinent autant de visions de la ville (déja Zola
s’inspirait des séries congues par Monet a la Gare Saint-Lazare ; Claude Simon, lui, dans
Les Corps conducteurs [1971] organise un défil¢ de tableaux urbains new-yorkais — et plus
largement américains —, qui évoquent des mouvements picturaux aussi variés que le
japonisme, le futurisme, ou les paysages « dripping » de Jackson Pollock).

Les écrivains réalistes ayant fait du roman le lieu du déploiement d’un savoir sur le
monde social et urbain, démarche que prolonge d’ailleurs Dos Passos en s’inspirant des
travaux de I’Ecole de Chicago, cet ancrage politique de 1’écriture de la ville fait de ces
textes un lieu de réflexion privilégié sur la condition humaine et la place de I’homme dans
le monde moderne. Cette tendance est cependant a penser avec son autre versant : en tant
qu’artefact, la ville invite le romancier ou le po¢te a mener une réflexion sur sa propre
création. Souvent, au cceur de la description d’un paysage urbain ou d’un édifice a
I’architecture sophistiquée se décrypte un art poétique (Proust, rappelons-le, comparait La
Recherche a une cathédrale). Aussi, dans la modernité, 1’écriture de la ville se complexifie-
t-elle considérablement. Certains textes résistent a une analyse qui voudrait réduire leur
sens. Que 1’on songe aux architectures urbaines et littéraires alambiquées qu’élaborent, par
exemple, Rimbaud, Joyce ou Pynchon. « Textes-laboratoires » diront certains, on préférera
a cette notion celle d’expérience poétique, expériences que le théme de la ville semble
toujours susciter.
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