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«Invisible Man de Ralph Ellison :
quand le texte tente de mettre en scene 1'opposition entre présence et
représentation»

De facon assez surprenante, la critique littéraire s'est rarement intéressée au probleme de la
représentation du protagoniste dans Invisible Man, roman de 1'écrivain afro-américain Ralph
Ellison paru en 1952. La plupart du temps, cette question a été reléguée au second plan. De facon
privilégiée, on s'est attaché a 1'étude de la voix dans le texte, voix du narrateur qui s'éleve depuis les
profondeurs d'une cave des le prologue du roman. Cet étrange évitement d'un probleme esthétique
pourtant délicat — on peut en effet se demander comment Ellison a relevé le défi romanesque qui
consiste a représenter un homme invisible — tient sans doute a la vaste tradition critique qui
aborde un grand nombre d'ceuvres afro-américaines sous l'angle du «talking book»!, le «livre
parlant». Invisible Man, 1l est vrai, invite a ce type de lecture. Le roman s'ouvre et se referme sur la
voix du narrateur. Et dans ses différents essais, Ellison — musicien tres féru de jazz — ne cesse
d'employer des comparaisons musicales pour commenter son texte. Pourtant, s'en tenir a de telles
analyses revient a considérer que la voix est la «seule chose du corps qui passe dans le texte»?.
«Relique par excellence, [elle] fonde[rait] des lieux 1a méme ou le corps demeure inconnu»3. Pour
éviter cet effet de réduction, on tentera dans cet article d'affronter la question souvent éludée du
corps du personnage dans le roman. Son inscription est certes des plus complexes, pourtant
I'homme invisible n'est en rien une simple voix désincarnée. Ellison lui «fait un trou», lui donne
une place dans le texte, en réalisant ce tour de force qui consiste, au sein de la fiction, a créer ce

que j'appellerai un «effet de présence».

Une forme tres particuliere d'invisibilité
Avant d'aborder la délicate question de la représentation dans Invisible Man, la forme tres

articuliere d'invisibilité qui frappe le personnage doit étre examinée. Elle est d'ailleurs si étrange
p q pp p g g

I Cf. «Du XIXe siecle a Invisible Man (1952), la tradition narrative afro-américaine a consisté, pour
la seconde génération d'écrivains noirs, a revisiter un autre trope, celui du 'Livre Parlant' ('Talking
Book' ) ou de 'la voix dans le texte'.» (Henry Louis Gates, Figures in Black, Words, Signs and the
"Racial" Self, New York/Oxford, Oxford University Press, 1987, p. XXXII, ma traduction).

2 Michel Certeau, «Histoires de corps», Entretien avec Michel Certeau, Esprit, Le corps... entre
illusions et savoirs,n® 62, févr. 1982, pp. 179-187, p. 185.

3 1bid.



que, des l'incipit du prologue, le narrateur prend la parole de facon abrupte pour décrire le

phénomene bizarre dont il est victime :

I am an invisible man. No, I am not a spook like those who haunted Edgar Allen Poe; nor
am I one of your Hollywood-movie ectoplasms. I am a man of substance, of flesh and bone,
fiber and liquids—and I might even be said to possess a mind. I am invisible, understand,
simply because people refuse to see me. Like the bodiless heads you see sometimes in circus
sideshows, it is as though I have been surrounded by mirrors of hard, distorting glass. When
they approach me they see only my surroundings, themselves, or figments of their
imagination—indeed, everything and anything except me.

Nor is my invisibility exactly a matter of a bio-chemical accident to my epidermis. That
invisibility to which I refer occurs because of a peculiar disposition of the eyes of those with
whom I come in contact. A matter of construction of their inner eyes, those eyes with which
they look through their physical eyes upon reality. I am not complaining, nor am I protesting
either. It is sometimes advantageous to be unseen, although it is most often rather wearing on
the nerves. Then too, you're constantly being bumped against by those of poor vision. Or
again, you often doubt if you really exist. You wonder whether you aren't simply a phantom
in other people's minds. Say, a figure in a nightmare which the sleeper tries with all his
strength to destroy

L'invisibilit¢ du personnage constitue, on le voit, une donnée hautement problématique. Le
narrateur, n'échappant pas totalement a la saisie de I'eil, ne releve pas de «l'invisible par nature»,
catégorie «réputéle] irreprésentable»>. Cette premicre ambiguité explique sans doute pourquoi le

romancier s'interdit d'avoir recours aux stratégies de contournement grace auxquelles, dans la

4 Ralph Ellison, Invisible Man, New York, Random House, 1952 ; pour 1'édition de référence : New
York, Vintage Books Edition, 1972, p. 3 ; trad. : «Je suis un homme qu'on ne voit pas. Non, rien de
commun avec ces fantdmes qui hantaient Edgar Allen Poe ; rien a voir, non plus, avec les
ectoplasmes de vos productions hollywoodiennes. Je suis un homme réel, de chair et d'os, de fibres
et de liquides — on pourrait méme dire que je possede un esprit. Je suis invisible, comprenez bien,
simplement parce que les gens refusent de me voir. Comme les té€tes sans corps que 1'on voit parfois
dans les exhibitions foraines, j'ai 1'air d'avoir ét€ entouré de miroirs en gros verre déformant. Quand
ils s'approchent de moi, les gens ne voient que mon environnement, eux-mémes, ou des fantasmes
de leur imagination — en fait, tout et n'importe quoi, sauf moi. Mon invisibilité n'est pas davantage
une question d'accident biochimique survenu a mon épiderme. Cette invisibilité dont je parle est
due a une disposition particuliere des yeux des gens que je rencontre. Elle tient a la construction de
leurs yeux internes, ces yeux avec lesquels, par le truchement de leurs yeux physiques, ils regardent
la réalité. Je ne me plains pas, je ne proteste pas non plus. Il est parfois avantageux de n'étre pas vu,
encore que, dans l'ensemble, cela vous porte plutot sur les nerfs. Et puis, aussi, ces gens dont la
vision est mauvaise se cognent a vous sans arrét. Ou méme, il vous arrive souvent de douter
réellement de votre existence. Vous vous demandez si vous n'étes pas simplement un fantome dans
l'esprit d'autrui. Disons, un personnage de cauchemar, que le dormeur essaye désespérément de
détruire.» (Texte de référence pour la traduction : Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, traduit
de l'américain par Magali et Robert Merle, Paris, Grasset, «Les Cahiers rouges», 1969, p. 37).

> Cf. «Invisible par nature est ce qui, échappant a la saisie de I'eeil, est réputé irreprésentable. La
liste des ces objets est longue, depuis le vent, dont on ne voit que les effets, jusqu'aux idées
platoniciennes qui ne sont accessibles qu'a une contemplation qui n'a rien de visuel». (Francois
Lecercle, «Préambule», in Visible/Invisible au thédtre, Textuel, Revue de 1'UFR «Sciences des
textes et documents» de Paris 7, n° 36, 1999, pp. 5-23, p. 15).



tradition littéraire, «l'invisible finit par se rendre visible»®. On ne se situe en effet ni dans le
fantastique («I am not a spook like those who haunted Edgar Allen Poe»), ni dans la science-fiction
(«nor is my invisibility exactly a matter of a bio-chemical accident to my epidermis»). Cet <homme
réel, de chair et d'os, de fibres et de liquides» ne pourra donc étre décrit comme les Etres
fantomatiques qui hantent le fantastique, «fragiles, ténus, préts a s'estomper»’. Dans Invisible Man,
le registre de la fluidité est exclu et, avec lui, la possibilité de mettre en scene des formes floues,
indistinctes. Ellison devra donc trouver une autre voie que celle de «I'écriture de 1'indéterminé» qui
consiste dans le fantastique, selon Jean Rousset, a réduire systématiquement «les signaux de
l'invisibilité a leur degré minimal d'intensité : touchers impalpables, chuchotements, soupirs,
lueurs, figures fuyantes»3. Est-ce a dire qu'Ellison opte, a l'inverse, pour une représentation outrée,
grotesque’ de son personnage, prolongeant ainsi la voie ouverte par Herbert George Wells dans The
Invisible Man'© (1932), roman dont la reprise est inscrite dans le titre méme de son ceuvre ? Dans
ce texte de science-fiction, qui narre les méfaits d'un physicien rendu invisible grice a 1'absorption
d'une drogue qu'il a longuement concoctée, Wells utilise avant tout l'invisibilit€¢ comme ressort
romanesque. Il privilégie, en conséquence, les effets de surprise produits par le mystérieux
personnage et utilise pour les traduire un régime descriptif approprié, souvent caricatural : «he
caught a glimpse of a most singular thing, what seemed a handless arm waving towards him, and a
face of three huge indeterminate spots on white, very like the face of a pale pansy»'!. Dans ce

roman, de nombreuses images humoristiques déclinent le paradoxe de l'invisibilité. «I could not go
g q p 8

6 Jean Rousset, «De l'invisible au visible : la morte-vivante», in Du Visible a l'invisible, Pour Max
Milner,t. 1, Paris, José Corti, 1988, pp. 155-163, p. 159.

7 Michel Jeanneret, «Aurélia : faire voir l'invisible», in Du Visible a l'invisible, Pour Max Milner,t.
2,ibid., pp. 9-18,p. 11.

8 Jean Rousset, «De l'invisible au visible : la morte-vivante», art. cité, p. 161.

? Dans un article intitulé «Ralph Ellison: Twenty Years After», David L. Carson qualifie de
«grotesque romance» l'ceuvre de Herbert George Wells, The Invisible Man. (Studies in American
Fiction,n® 1, 1973, pp. 1-23, p. 8).

10 Cf. «Le choix d'Ellison doit étre interprété comme un acte délibéré, quasi une invitation a lire son
travail dans sa relation avec celui de Wells, ne serait-ce que dans la perspective de la comparaison,
du contraste ou de I'ajout.» (Rudolf F. Dietze, Ralph Ellison: The Genesis of an Artist, Verlag Hans
Carl Niirnberg, 1982, p. 18, ma traduction).

I Herbert George Wells, The Invisible Man, pour 1'édition de référence : Berkeley Publishing
Corporation, 1964, p. 18 ; trad. : «Il ne fit qu'apercevoir une chose tout a fait singuliere : comme un
bras sans main, s'agitant dans sa direction, et une figure a peine indiquée par trois gros points noirs
sur du blanc, pareils aux taches marquées sur une pensée jaune.» (Texte de référence pour la
traduction : L'Homme invisible, 1932, traduit de 1'anglais par Achille Laurent, Paris, Albin Michel,
1958, «Le Livre de poche», p. 25).



abroad in snow—it would settle on me and expose me. Rain, too, would make, a watery outline, a
glistering surface on a man—a bubble.. »'2, «I had become a wrapped-up mystery, a swathed and
bandaged caricature of a man»'3, déclare le protagoniste. Rien de tel chez Ellison, dans son texte,
l'invisibilité est — comme l'explicite le prologue — plus métaphorique et idéologique que
physique. Pourtant le romancier joue sur I'ambiguité de la notion. Le narrateur affirme «ne pas étre
vu» et, dans son imaginaire, la scéne réaliste se métamorphose en fantasmagorie : «you often doubt
if you really exist. You wonder whether you aren't simply a phantom in other people's minds. Say, a

figure in a nightmare which the sleeper tries with all his strength to destroy».

Invisibilité et idéologie : le refus des stratégies représentatives conventionnelles
Comment, des lors, rendre compte de cette forme d'invisibilité qui déjoue les stratégies
littéraires traditionnelles ? Faut-il d'emblée réduire sa portée comme le fait Robert Merle dans son
introduction au roman ? «On remarquera, [écrit-il], que 'invisibilité n'apparait que dans le prologue
et I'épilogue, c'est-a-dire, dans les parties hors récit, ot Ellison donne libre carriere a un humour
gringant ou prophétique qui dépasse la réalité»!4. Il est difficile de s'en tenir a une telle lecture. S'il
est exact que l'invisibilité intervient essentiellement au début et a la fin du roman — mais pas
uniquement dans les parties cadres —, elle constitue cependant la ligne directrice du récit. Comme
dans la tradition picaresque, le lecteur assiste a 1'éveil progressif d'une conscience, conscience du
narrateur qui se construit précisément par la découverte de son invisibilité, longtemps méconnue.
La torsion qui permet a Robert Merle d'éluder la question de l'invisibilité s'explique toutefois. Le
roman produit un effet étonnant qui tient sans doute a I'emboitement de différents plans, un peu —
si I'on me permet l'anachronisme de la comparaison — comme dans L'lllusion comique de
Corneille. Dans le prologue, le narrateur, on I'a vu, revendique son invisibilité, déclaration inouie
qui permet au sujet de s'affirmer. Puis apres cette entrée en matiere fracassante, le roman reprend la
forme traditionnelle du récit autobiographique. Dés le premier chapitre, le narrateur entame la

remontée de son histoire, et du méme coup le lecteur en vient a pratiquement oublier cette donnée

12 Ibid., p. 108 ; trad. : «Je ne pouvais pas aller dehors par la neige : en s'accumulant sur moi, elle
m'aurait dénoncé. La pluie, elle aussi, elt fait de moi une silhouette ruisselante, un simulacre
humain étincelant, une bulle fantastique...» (Op. cit., p. 181).

3 Ibid., p. 115 ; trad. : «[...] j'étais devenu un mystere habillé, une caricature d'homme, tout en
maillot et en bandages.» (Op. cit., p. 194).

14 Robert Merle, Préface a Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, op. cit., texte non paginé.



pourtant essentielle qu'est 1'invisibilité du protagoniste. Cet effet est bien évidemment recherché et
tient en grande partie a 1'absence de représentation du personnage. Loin d'attirer l'attention du
lecteur, le procédé passe inapercu. On a tendance a l'interpréter comme une reprise des conventions
utilisées par Camus dans L'Etranger, par exemple : un récit subjectif, dont la vraisemblance
rendrait artificielle la description physique du personnage par lui-méme. L'Etranger, toutefois, ne
travaille pas sur le méme substrat idéologique qu'lnvisible Man. L'invisibilité du protagoniste qui
s'inscrit dans le titre du roman d'Ellison n'est nullement accessoire. Elle va de pair avec trois rejets
que l'écrivain formule explicitement et qui déterminent en grande partie le régime paradoxal de
représentation adopté. D'un point de vue littéraire, Ellison répudie en tout premier lieu 1'esthétique
naturaliste. Selon lui, cette notation du réel a non seulement trop souvent colporté des images
négatives du Noir, elle convient également fort peu a I'expression de 1'expérience afro-américaine
contemporaine dans son extréme complexité!>. D'un point de vue idéologique, I'écrivain récuse en
second lieu «le concept pseudo-scientifique forgé par les sociologues [...] qui prétend expliquer
presque tous les problémes des Afro-Américains par [leur] 'haute visibilité'»'6. Comme il s'en

explique :

My friends had made wry jokes out of the term for many years, suggesting that while the
darker brother was clearly "checked and balanced" [...] on the basis of his darkness he
glowed nevertheless within the American conscience with such intensity that most whites
feigned moral blindness toward his predicament.. 17

Ellison interroge enfin, en tant que romancier, la stéréotypie qui voudrait que le Noir soit un étre

fondamentalement physique :

[...] the irony is that we've never really gotten away from that old body business, the Negro
as symbolic of instinctual man. [...] It's a glorious thing to know the uses of the body and not
to be afraid of it, but [...] I don't see any solution for literary art. If you're a dancer, fine. If

15 Cf. Ralph Ellison, «Indivisible Man», 1970, in The Collected Essays of Ralph Ellison, New York,
The Modern Library, 1995, pp. 353-395, p. 368.

16 Ralph Ellison, Préface, in Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, op. cit., pp. - XVIII, p. IX ;
pour le texte original : «that pseudoscientific sociological concept which held that most Afro-
American difficulties sprang from our ‘'high visibility'», (Introduction to Invisible Man, 1982, in
The Collected Essays of Ralph Ellison, op. cit., pp. 471-485, p. 478).

17 Ralph Ellison, Introduction to Invisible Man, ibid. ; trad. : «Depuis des années, mes amis
faisaient des plaisanteries ameres sur cette «haute visibilité» et soulignaient que si le citoyen de
couleur avait vu sa noirceur abondamment analysée et disséquée [...], il brillait néanmoins, dans la
conscience américaine, avec une telle intensité que la plupart des Blancs feignaient la cécité
intellectuelle devant sa triste condition...» (Op. cit., p. IX).



you're a musician, fine. But what are you going to do as a writer, or what are you going to do
as a critic?18

Rejet du naturalisme, de la notion de «haute visibilité» et des représentations stéréotypées du Noir,
ces diverses prises de position dessinent le paysage idéologique et philosophique sur lequel se
détache la notion d'invisibilité chez Ellison. Elles posent toutes, en outre, la méme question :

comment figurer un personnage de Noir qui échapperait aux représentations conventionnelles ?

L'homme invisible en tant qu'«€étre au monde»

Dans la mesure ou il défie 1'ordre descriptif traditionnel, on a souvent considéré que le
personnage d'Ellison imposait sa présence textuelle par le biais de sa voix. En 1981 d'ailleurs, dans
une préface destinée a la réédition de son roman, Ellison renforcait encore cette approche en

reconstituant la genese de son texte sous la forme d'un conflit théatralisé :

For while I had structured my short stories out of familiar experiences and possessed
concrete images of my characters and their backgrounds, now I was confronted by nothing
more substantial than a taunting, disembodied voice. [...] I was annoyed to have my efforts
interrupted by an ironic, down-home voice that struck me as being as irreverent as a honky-
tonk blasting through a performance, say, of Britten's War Requiem \°

Dans cette préface écrite tardivement, Ellison s'amuse a figurer sous la forme d'un mauvais génie,
cette voix qui l'habite. Habilement, avant méme que le lecteur ne soit amené a «entendre» cette
voix, avant le lever de rideau que constitue le prologue, elle s'impose par sa présence
obsessionnelle et sa tonalité discordante. Poursuivant l'approche du romancier, la critique a
beaucoup étudié la voix, son élévation et l'inscription de sa présence dans le roman. Ces analyses

au demeurant fort convaincantes font de la voix du narrateur la source et le foyer du récit. Elles

18 Ralph Ellison, «Indivisible Man», art. cité, pp. 365-366 ; pour ma traduction : «[...] l'ironie tient
au fait que 1'on ne s'est jamais vraiment défait de la vieille image du corps noir, du Noir comme
symbole de 'homme instinctuel. [...] On peut certes se glorifier de savoir se servir de son corps et
de ne pas étre effrayé par lui, mais [...] je n'y vois aucune solution pour la littérature. Vous étes
danseur, bien. Vous étes musicien, bien. Mais qu'est-ce que vous allez faire en tant qu'écrivain, en
tant que critique 7»

19 Ralph Ellison, Introduction to Invisible Man, op. cit., pp. 471-485, pp. 477-478 ; trad. : «[...]
alors que j'avais construit mes récits précédents a partir d'expériences familieres avec, a l'esprit, des
images concretes de mes personnages et de leur environnement, je me trouvais a présent confronté
a une simple voix désincarnée et obsédante. [...] J'étais [...] profondément agacé de voir mes
efforts perturbés par une voix ironique aux accents familiers, qui me paraissait aussi irrévérencieuse
que les couinements d'une trompette de fanfare villageoise au milieu du War Requiem de
Britten...» (Préface, in Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, op. cit., pp. [-XVIII).



éludent du méme coup la question du corps, qui devient le point aveugle du roman. Ellison, on 1'a
suggéré, recherche cet effet, mais encore faut-il comprendre comment il I'obtient.

L'invisibilité telle que la concoit Ellison est une notion si complexe, qu'elle est fuyante,
insaisissable. Elle déroute d'autant le lecteur que, lorsque le narrateur la commente dans le
prologue, elle est prise dans un réseau serré de formules oxymoriques qui lui sont explicitement
liées : «I now can see the darkness of lightness»?0, «it was a strangely satisfying experience for an
invisible man to hear the silence of sound»?'. L'invisibilité provoque une immersion dans le
royaume de 'ambivalence comme ['illustre, dans une scéne onirique, un dialogue entre le narrateur

et une esclave :

"I dearly loved my master, son," she said.

" You should have hated him," I said.

"He gave me several sons," she said, "and because I loved my sons I learned to love their
father though I hated him too."

"I too have become acquainted with ambivalence," I said. "That's why I'm here."??

Comme le montre leur contextualisation, les expressions oxymoriques ont toutes partie liée avec
l'invisibilité du narrateur et invitent a la penser sur le méme mode. Aussi, pour comprendre en quoi
l'invisibilité est d'une nature profondément ambigué, faut-il en dérouler le fil, en reconstituer
I'histoire telle qu'elle nous est livrée. L'invisibilité, dans ce roman, n'est en effet pas une donnée
factuelle. Elle releve d'une prise de conscience, d'un dessillement dont le personnage va — apres le
prologue ou il énonce son principe — faire le récit, ou du moins ébaucher les étapes.

On a parfois critiqué le caractere artificiel de la construction d'Invisible Man : une vaste
anamnese encadrée par un prologue et un épilogue, séquences au cours desquelles le narrateur se
trouve dans un méme lieu, un trou qu'il a confortablement aménagé. Loin d'étre gratuite, cette
construction s'avere nécessaire. Avant de se lancer dans le dépliement de son histoire, dans ce

«dehors, depuis lequel [il] dispose le récit possible de la genese de [son] présent, [le narrateur doit]

20 Invisible Man, op. cit., p. 5 ; la traduction frangaise du texte gomme quelque peu 'oxymore : «a
présent je suis capable de découvrir le principe noir de la lumiere» (op. cit., p. 40).
21 Ibid., p. 10 ; traduction : «c'était une expérience étrangement satisfaisante, pour un homme
invisible, d'entendre le silence du son» (op. cit., p. 45).
22 Jbid., p. 8 ;trad. (op.cit.,p.43):
— J'ai tendrement aimé mon mattre, fils, dit-elle.
— Tu aurais da le hair, dis-je.
— Il m'a donné plusieurs fils, dit-elle, et parce que j'aimais mes fils, j'ai appris a aimer leur
pere, tout en le haissant en méme temps.
— Mot non plus, je n'ignore pas ce qu'est 'ambivalence, dis-je. C'est pour cela que je suis ici.



se replier sur un 'dedans'»?*. Menacé de disparaitre dans le récit de sa vie — narration picaresque
au cours de laquelle 'unité physique du personnage tend a se dissoudre du fait de tous les rdles qu'il
sera appelé a endosser —, le narrateur doit tout d'abord s'ancrer dans un lieu, marquer un territoire
ou il pourra faire retour. La cave, endroit de I'enfouissement, constitue donc un espace privilégié
pour I'homme invisible. Elle sert de point de capiton a ce personnage atopique, qui y inscrit sa
présence. Dépourvu d'un corps qui donnerait une enveloppe a son intégrité mentale et physique de
sujet, il trouve a défaut une cave, soit une espece de cocon qui va lui permettre une mise en scene

de son corps en négatif :

Now don't jump to the conclusion that because I call my home a "hole" it is damp and cold
like a grave; there are cold holes and warm holes. Mine is a warm hole. [...] My hole is
warm and full of light 24

Méme si l'on a souvent souligné?’ le fait que, par dela l'influence dostoievskienne Des Carnets du
sous-sol (1864), Ellison avait repris ce theme de 1'homme dans le souterrain a la nouvelle de
Richard Wright, The Man Who Lived Underground rédigée en 1941, Ellison modifie
considérablement 1'image négative de 1'égout ou flotte des cadavres, symbole — pour Richard
Wright — du ghetto dans lequel les Afro-Américains ont été confinés par le pouvoir blanc. Chez
Ellison, dans le trou regne, au contraire, le principe de plaisir. La ou Wright dépeignait un dédale
labyrinthique, spatialisation d'un défilé cauchemardesque?®, Ellison décrit au contraire un lieu

centripete, dispositif matriciel concu a partir du corps qui I'habite et pour son plus grand confort :

And I love light. Perhaps you'll think it strange that an invisible man should need light, desire
light, love light. But maybe it is exactly because I am invisible. Light confirms my reality,
gives birth to my form. [...] In my hole in the basement there are exactly 1,369 lights. I've
wired the entire ceiling, every inch of it. [...] And maybe I'll invent a gadget to place my
coffee pot on the fire while I lie in bed, and even invent a gadget to warm my bed |[...].

Now I have one radio-phonograph; I plan to have five. There is a certain acoustical
deadness in my hole, and when I have music I want to feel its vibration, not only with my ear

23 Bernard Sichere, Eloge du sujet, Du retard de la pensée sur le corps, Paris, Grasset, 1990, p. 85.
24 Invisible Man, op. cit., p. 5 ; trad.: «Ne vous hatez pas de conclure : ce n'est pas parce que
J'appelle mon chez-moi un 'trou’ qu'il est humide et froid comme une tombe ; il y a des trous froids
et des trous chauds. Le mien est un trou chaud. [...] Mon trou est chaud et plein de lumiere.» (Op.
cit.,p. 39).

25 Cf. William Goede, «Our Lower Frequencies: The Buried Man in Wright and Ellison», Modern
Fiction Studies, vol. 15,n° 4,1969-1970, p. 488, note 8.

26 Cf. «He ducked his head, suddenly blinded by light. He narrowed his eyes; the red-white rows of
meat were drenched in yellow glare.» ; pour la traduction francaise de Claude-Edmonde Magny :
«Il rentra la téte dans les épaules, aveuglé par une brusque lumiere. Il plissa les yeux : les rangées
de viande blanc-rouge étaient baignées d'un éblouissement jaune.» (Richard Wright, The Man Who
Lived Underground, Paris, Aubier-Flammarion, «Bilingue», 1971, pp. 98-99).



but with my whole body. I'd like to hear five recordings of Louis Armstrong playing and
singing "What Did I Do to Be so Black and Blue"—all at the same time. Sometimes now I
listen to Louis while I have my favorite dessert of vanilla ice cream and sloe gin. I pour the
red liquid over the white mound, watching it glisten and the vapor rising as Louis bends that
military instrument into a beam of lyrical sound.?’

Comment mieux illustrer «la réversibilité du voyant et du visible»?8, ces deux pdles indissociables
de la vision ? Invisible, le narrateur se rend visible en devenant voyant. Pour employer une
métaphore cinématographique, il nous dévoile le champ pour mieux imposer sa présence en contre-
champ. Comme s'en explique Merleau-Ponty : «dés que je vois, il faut [...] que la vision soit
doublée d'une vision complémentaire ou d'une autre vision : moi-méme vu du dehors, tel qu'un
autre me verrait, installé au milieu du visible...»?*® Tel est bien l'enjeu de cette «théatralisation
volumineuse»3° du sujet qui se déploie a travers la mise en sceéne de 1'«enroulement du visible sur le
corps voyant, du tangible sur le corps touchant»3!. Le corps invisible du narrateur exhibe sa
visibilité dans une sorte de «repliement, d'invagination, [...] de capitonnage»32, grace auxquels il
incorpore le monde. Dans cette cavité, le narrateur donne corps aux choses, pour qu'en retour les
choses lui donnent corps. Echappant a toute représentation unificatrice, le sujet impose sa présence
par sa densité. Elle est restituée par une texture serrée de sensations qui, dans leur cohésion,
engendrent l'effet de présence d'un corps. Rejetant le mode traditionnel de la représentation, c'est

grace au «déreéglement organisé de tous [s]es sens» — formule rimbaldienne qui constitue, selon

27 Invisible Man, op. cit., pp. 5-6 ; trad. : «Et j'adore la lumiere. Vous allez peut-étre penser que
c'est bizarre, qu'un homme invisible ait besoin de lumiere, désire la lumiere, aime la lumiere. Mais
c'est peut-&tre précisément parce que je suis invisible. La lumiere confirme ma réalité, donne
naissance a ma forme. [...] Dans mon trou, dans le sous-sol, il y a exactement 1369 ampoules. J'ai
électrifié tout le plafond, centimetre par centimetre. [...] Et il est possible que j'invente un dispositif
pour poser la cafetiere sur le feu tout en restant au lit, ou méme pour me chauffer le lit [...].
Maintenant, je n'ai qu'un radio-phono ; j'ai l'intention d'en avoir cinq. Il y a une certaine
insensibilité acoustique dans mon trou, et lorsque j'ai de la musique, je veux véritablement sentir sa
vibration, non seulement avec mon oreille, mais avec tout mon corps. J'aimerais avoir cinq disques
de Louis Armstrong jouant et chantant Qu'est-ce que j'ai fait pour étre si noir et broyer tant de noir
— tous en méme temps. Il m'arrive maintenant d'écouter Louis tout en dégustant mon dessert
préféré — glace a la vanille et prunelline. Je verse le liquide rouge sur le monticule blanc, je le
regarde scintiller, et j'observe la vapeur qui s'éleve, tandis que Louis fait sortir de cet instrument
militaire des accents lyriques et radieux.» (Op. cit., pp. 40-41).

28 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible, Paris, Gallimard, «Tel», 1964, p. 194.

29 Ibid.,p. 177.

30 Expression que je reprends a Jean-Frangois Lyotard (cf. Economie libidinale, Paris, Minuit,
1974, p. 16).

31 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible, op. cit., p. 185.

32 Ibid., p. 199.



Ellison, la condition fondamentale de toute fiction®3 — que le romancier campe son personnage. Il
le dessine comme une configuration «énergétique et non représentati[ve]»3* a travers une série de
«signes intenses» (la chaleur, I'acoustique et la luminosité). Sujet de désir et de plaisir, le narrateur
est avant tout un «étre au monde»>. «Un monde se dispose autour de [lui] et commence a exister
pour [lui]»3¢. Sa présence s'y inscrit en creux par le biais de ses sensations, encore exacerbées par la
marijuana. Ellison crée ainsi au sein de la fiction ce que j'ai nommé «un effet de présence»?’.
Source absolue de la perception, corps enfoui dans une poche du tissu urbain, le protagoniste peut
désormais se lancer et «disparaitre» dans la narration, il a été une fois pour toutes ancré dans le

monde.

Le corps souffrant, vecteur privilégié de la «foi perceptive»3

Malgré la construction en flash-back, aucun changement majeur n'intervient dans le régime
représentatif adopté. Tant dans le prologue que dans le reste du récit, le romancier s'interdit de
décrire et méme de donner un nom a son personnage. De ce fait, le lecteur se heurte de facon de
plus en plus pressante a la méme question. Dans la mesure ou I'homme invisible est vu par les
autres personnages (plusieurs occurrences du verbes «voir» en attestent’?), «/the] problem [...] of
creating the uncreated features of his face»*? («le probleme de créer les traits inexistants de son

visage») se pose avec de plus en plus d'acuité. On comprend des lors que 1'on a bien affaire a une
g p

3 Cf. <HERSEY: Qu'est-ce qui I'emporte pour vous dans I'écriture, le fait d'entendre ou de voir ?
ELLISON: Il se peut que je concoive une chose de fagon

auditive, mais sur le papier il faut qu'on puise la visualiser. Les deux doivent fonctionner

simultanément. Quelle est la vieille formule — 'le déreglement organisé de tous les sens' ('the

planned dislocation of the senses') 7 C'est la condition de la fiction, je crois.» («A completion of

Personality : A Talk with Ralph Ellison», in The Collected Essays of Ralph Ellison, op. cit.,

pp- 783-817, p. 798, ma traduction).

34 Cf. Jean-Francois Lyotard, Economie libidinale, op. cit., p. 32.

35 Maurice Merleau-Ponty, Avant-propos a Phénomenologie de la perception, Paris, Gallimard,

1945 ; pour 1'édition de référence : Gallimard, «Tel», p. VIII.

36 Ibid., p. 1.

37 Je calque cette expression sur celle de Roland Barthes, qui parlait d'«effet de réel» pour

caractériser le fonctionnement du réalisme (cf. Roland Barthes, «L'effet de réel», in Littérature et

réalité, Paris, Seuil, «Points/Essais», pp. 81-89).

38 Cf. «Pour nous, 'la foi perceptive' enveloppe tout ce qui s'offre & I'hnomme naturel en original dans

une expérience-source, avec la vigueur de ce qui est inaugural et présent en personne...» (Merleau-

Ponty, Le Visible et l'invisible, op. cit., p. 209).

39 Cf. «[...] and perhaps because of the near darkness, he saw me» (op. cit., pp. 3-4) ; «See that

boy over there ?» (Op. cit., p. 17, souligné par moi).

40 Ralph Ellison, «Indivisible Man», art. cité, p. 392.
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stratégie retorse qui exhibe son refus de la représentation tant physique qu'onomastique, et qui joue
sur le sentiment de frustration que ce manque ne peut qu'engendrer chez le lecteur. En dépit du
dédoublement du protagoniste en acteur de sa vie et narrateur au regard surplombant qui entame un
récit rétrospectif — dédoublement typique du récit picaresque —, le personnage échappe a toute
description physique. Il devient de ce fait un sujet, «non pas effacé mais barré»*! comme par le X
qui s'inscrit dans le nom de Malcolm X. Cette continuité dans le régime figuratif est d'autant plus
perceptible qu'Ellison s'ingénie a effacer toute trace de rupture. Tandis que le corps était source de
plaisirs dans le prologue, dans le premier chapitre, le corps souffrant, soit sa figure inversée, est
mis en scene. L'inscription des sensations de douleur et de bien-étre produit toutefois un méme
effet : «elles dessinent la figure incertaine et énigmatique d'une entité corporelle...»*?

Au cours de 1'épisode de «La Bataille Royale», c'est effectivement par l'expérience de la
douleur qu'est traduite la corporéité du narrateur. Afin d'amuser la bonne société, on a bandé les
yeux de ces jeunes Noirs qui doivent se battre sur un ring pour le plus grand plaisir des notables

blancs réunis. La violence de la scéne explose, encore accentuée par la focalisation interne :

Blindfolded, I could no longer control my motions. I had no dignity. I stumbled about like a
baby or a drunken man. The smoke had become thicker and with each new blow it seemed to
sear and further restrict my lungs. My saliva became like hot bitter glue. A glove connected
with my head, filling my mouth with warm blood. It was everywhere. I could not tell if the
moisture I felt upon my body was sweat or blood. A blow landed hard against the nape of my
neck. I felt myself going over, my head hitting the floor. Streaks of blue light filled the black
world behind the blindfold #3

L'intensité des phénomenes ressentis, traduite par un style «uppercut», sec, précis, au rythme
haletant des coups qui pleuvent, vise a imposer l'impression de l'authenticité d'une présence. La
précision des sensations percues, leur rendu par des images corporelles donnent «a I'énoncé de la

souffrance un poids supplémentaire de réalité et de prégnance»**. Malgré le contexte fictionnel, on

41 Distinction que Merleau-Ponty reprend a Husserl (cf. Le Visible et l'invisible, op. cit., p. 184).

42 Michel Bertrand, «Les Paradoxes de la douleur», in Esprit, Le corps... entre illusions et savoirs,
n°® 62, févr. 1982, pp. 152-163, p. 158.

43 [nvisible Man, op. cit., p. 18 ; trad. : «Aveuglé, j'étais incapable de contrdler mes mouvements.
J'étais sans dignité. Je trébuchais a tout instant, comme un bébé ou un homme ivre. La fumée s'était
encore épaissie, et a chaque nouveau coup, elle semblait dessécher et rétrécir encore mes poumons.
Ma salive se transformait en colle chaude et amere. Un gant rencontra ma téte, et ma bouche se
remplit de sang tiede. Ca venait de partout. J'aurais €t€ incapable de dire si la moiteur que je sentais
sur mon corps €était de la sueur ou du sang. Un coup atterrit avec force sur ma nuque. Je me sentis
basculer, ma téte heurta le plancher. Des rais de lumiere bleue emplirent le monde noir derriere le
bandeau.» (Op. cit., pp. 55-56).

44 Michel Bertrand, «Les Paradoxes de la douleur», art. cité, p. 162.
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retrouve le phénomene décrit par Michel Bertrand dans un article intitulé «Les Paradoxes de la

douleur» :

Parler de ou sur sa douleur, c'est toujours inconsciemment tenter de la ressusciter en soi-
méme et plus encore chez l'interlocuteur ou le lecteur dans l'instant méme de la profération
ou de la lecture : ce dire se convertit essentiellement en faire, s'exhibe donc, pour reprendre la
terminologie d'Austin, comme acte illocutoire ; il mime par son énonciation seule le message
énoncé.®

L'expression de la douleur participe donc grandement a produire «l'effet de présence». Méme
figuré dans un roman, le corps — y compris le corps de l'autre — ne peut €tre pensé en totale
scission avec notre propre corps, une «communication latérale [...], de corps a corps»#¢ s'établit,
dans la mesure ou «l'idée du corps implique [...] que tout individu se sente concerné dans sa
chair»*’. A l'art du portrait et a la cloture de la représentation, qui offrent traditionnellement une
image unitaire du personnage, se substitue une autre économie qui construit le sujet comme «moi
corporel» et produit un effet d'immédiateté sur le lecteur. L'accent est mis sur la dichotomie entre
intérieur et extérieur, dedans et dehors, frontiere diffuse qui dessine 1'enveloppe d'un corps. Pour
encore renforcer I'opposition entre le protagoniste et le monde, Ellison choisit également un régime
tres particulier afin de décrire les autres personnages. A l'inverse du narrateur, ils sont
généralement rapidement croqués, saisis dans diverses attitudes types. Dans les scénes collectives,
les images rencontrées évoquent souvent — de par la palette de couleurs utilisée et le
grossissement exacerbé de certains traits — l'esthétique de l'expressionnisme allemand : «his face
was a black blank of a face, only his eyes alive»*8, «as a joggled camera sweeps in a reeling scene,
I saw the howling red faces crouching tense beneath the cloud of blue-gray smoke»*. A 1'opposé
de ces effets de déformation visuelle qui traduisent le vertige et la peur du personnage, le trait est
généralement net et précis pour décrire les figures individualisées du pouvoir. Métaphores et

métonymies stylisent l'image souvent jusqu'a la caricature : «Barbee stood with his arms
y y g Jusq

45 Ibid.,p. 163.

46 Bernard Sichere, Eloge du sujet, op. cit., p. 186.

47 Nadine Descendre, «Franta, le corps de la douleur», in Esprit, Le corps... entre illusions et
savoirs, op. cit.,p. 175.

48 Invisible Man, op. cit., p. 20 ; trad. : «sa figure n'était qu'un vide noir, ol seuls vivaient les yeux»
(op.cit.,p.57).

49 Ibid. ; trad. : «comme dans un de ces mouvements saccadés de caméra ou la scéne se met a
tournoyer, je vis les faces rouges et hurlantes s'aplatir brusquement sous le nuage de fumée gris-
bleu.» (op. cit., pp. 57-58).
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outstrechted now, beaming over the audience, his Buddha-like body still as an onyx boulder»°.
Quant a Norton, le riche méceéne blanc de I'Université ou le narrateur est étudiant, quelques signes
suffisent a le dépeindre : «through the glass I saw him gazing at the long ash of his cigar, holding it
delicately in his slender, manicured fingers»>!. Silhouettes croquées en quelques images choisies,
ces figures fonctionnent comme les photos d'hommes et de femmes dont le narrateur déclare : «the
figures in the photographs had never seemed actually to have been alive, but were more like signs
or symbols one found on the last pages of the dictionary..»? Tandis que l'existence du narrateur
est rendue, au début du roman, par des stratégies de contournement qui ancrent sa présence, les
autres personnages — équivalents des figures de maitres du roman picaresque — n'ont guere plus
de consistance que celle d'icones symboliques qui permettent de parcourir le paysage social

contemporain.

Quand la représentation est condamnée a n'étre que simulacre

Le traitement des personnages n'est toutefois pas totalement dichotomique. Le narrateur,
lui-méme pris dans ses propres représentations ainsi que dans le faisceau du regard des autres,
n'échappe pas a cette saisie schématisée du répertoire social. De breves indications, a valeur
toujours ironique, déclinent les différents masques qu'il se voit attribuer. C'est tantdot sa
pigmentation qui est mise en avant. Qualifié de «negre roux» durant I'épisode de la «Bataille
Royale», la couleur de sa peau suscite une comparaison humoristique : «in those days I was what
they called ginger-colored, and he sounded as though he might crunch me between his teeth like a
crisp ginger cookie»3. Dans un autre épisode en revanche, des membres de la Confrérie

s'inquietent de sa couleur lorsqu'il est recruté en tant qu'orateur :

But don't you think he should be a little blacker ? [...]

0 Ibid., p. 103 ; trad. : «Barbee avait a présent les bras étendus, un regard rayonnant posé sur
l'assistance, son corps de Bouddha immobile comme un galet d'onyx.» (Op. cit., p. 153).

SUIbid., p. 33 ; trad. : «Par le rétroviseur, je le voyais regarder fixement la longue cendre au bout de
son cigare, qu'il tenait délicatement entre ses doigts effilés et manucurés.» (Op. cit., p. 73).

2 Ibid., p. 31 ; trad. : «il ne m'était jamais venu a 1'idée que ces personnages avaient réellement
existé ; ils me faisaient plutdt penser a ces signes et ces symboles que 1'on trouve dans les dernieres
pages du dictionnaire...» (op. cit., p. 55).

3 Ibid., p. 18 ; trad. : «en ce temps-1a, j'étais ce qu'ils appellent roux et ce type avait l'air de vouloir
me broyer entre ces dents comme un macaron au gingembre bien croustillant.» (Op. cit., pp. 71-
72).
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So she doesn't think I'm black enough. What does she want, a black-face comedian ? |[...]
Maybe she wants to see me sweat coal tar, ink, shoe polish, graphite. What was I, a man or a
natural resource 7>*

L'humour nait du décalage permanent entre les différents roles que le personnage souhaiterait se
voir attribuer et ceux qu'on lui propose. Alors que durant son adolescence, il s'imaginait «comme
un futur Booker T. Washington»> — ce fils d'esclave noire qui réussit a faire des études
supérieures et dirigea Tuskegee, la premiere et la plus importante université noire des Etats-Unis —

, 11 tombe des nues lorsque la Confrérie lui propose d'endosser ce méme rdle :

"Let's put it this way," he said. "How would you like to be the new Booker T. Washington ?"
"What !" I looked into his bland eyes for laughter [...]. "Please, now," I said.

"Oh, yes, I'm serious."

"Then I don't understand you." Was 1 drunk ? I looked at him; he seemed sober .26

Tandis qu'a son arrivée a New York, le narrateur a con¢u une nouvelle image de lui-méme, plus
flatteuse, moins austere, que celle de Booker T. Washington, c'est par un effet de boomerang,
I'image qu'on lui retourne de lui-méme. Entre temps pourtant, sa perspective a changé et la réussite

sociale s'incarne désormais pour lui en une tout autre figure :

In my mind's eye I continued to see him gazing into his watch, but now he was joined by
another figure; a younger figure, myself; become shrewd, suave and dressed not in somber
garments (like his old-fashioned ones) but in a dapper suit of rich material, cut fashionably,
like those of the men you saw in magazine ads, the junior executive types in Esquire. |
imagined myself making a speech and caught in striking poses by flashing cameras..>’

4 Ibid., p. 230 ; trad. : «<— Mais ne devrait-il pas étre un peu plus noir, a votre avis ? [...] Ainsi elle
estime que je ne suis pas assez noir. Qu'est-ce qu'elle veut, un comédien au visage noirci ? [...] Elle
désire peut-€tre me voir suer le coaltar, l'encre, le cirage, la plombagine ? Qu'est-ce que je suis, un
homme ou une ressource naturelle ?» (Op. cit., p. 311).
3 Ibid., p. 51 ; pour le texte original, op. cit., p. 15.
36 Ibid., pp. 231-232 ; trad. (op. cit., p. 313) :

— Formulons les choses ainsi, dit-il. Que diriez-vous d'étre le nouveau Booker

T. Washington ?

— Quoi ! Je cherchai dans son regard affable 1'étincelle du rire [...]. Je vous en prie, voyons,

dis-je.

— Oh, mais si, je parle sérieusement.

— Alors, je ne vous comprends pas. Etais-je donc ivre ? Je le regardai : il ne paraissait pas
avoir bu.
ST Ibid., p. 125 ; pour le texte original : «Dans mon esprit, je le voyais toujours scruter sa montre,
mais il était rejoint a présent par une autre silhouette plus jeune, moi. J'étais transformé : matois,
suave, je portais non pas des vétements sombres (comme les siens, démodés), mais un costume
pimpant de riche tissu, d'une bonne coupe au goiit du jour, comme en portent les hommes que 1'on
voit dans les réclames des revues, genre jeune cadre dans Esquire. Je me vis en train de faire un
discours, saisi dans des poses avantageuses par les caméras crépitantes...» (Op. cit., p. 182).
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Comme le montrent bien ces effets de montages qui multiplient les points de vue et «juxtaposent
les consciences»8, il s'agit plus — selon les termes employés par Ellison — de «rendre 1'histoire
plutdt que de se contenter de la raconter» («you render the story rather than just tell it»>°). Et de
fait, ce n'est que progressivement, en suivant les différentes étapes de 1'évolution du protagoniste,
que le lecteur comprend la véritable nature de l'invisibilité, notion qui creuse 1'écart entre présence

et représentation.

Vers une nouvelle forme de cogito

Comme le suggerent les passages précédemment cités, 1'€tre du protagoniste s'efface non
seulement a la faveur des différents roles que les autres personnages projettent sur lui, mais
également du fait qu'il possede — comme le montre son autoportrait imaginaire — une
représentation faussée de lui-méme. Durant sa période d'innocence, aucune densité ne semble
habiter ce «personnage-réflecteur», comme traversé par le regard des autres. Pire le protagoniste
participe a ce phénomene d'invisibilisation, au sens ou il s'efforce de dissimuler en lui son «vieux
moi agraire»® de Noir du Sud qui le relie au passé. Il tente de parler®! et de manger comme les
gens du Nord, procédant ainsi a un effacement systématique de cette donnée pourtant constitutive

de son étre :

"I've got something good for you," he said, placing a glass of water before me. "How about
the special ?"

"What's the special ?"

"Pork chops, grits, one egg, hot biscuits and coffe!" He leaned over the counter with a look
that seemed to say, There, that ought to excite you, boy. Could everyone see I was southern?
"I'll have orange juice, toast and coffee," I said codly 5>

>8 Expression que je reprends a Ralph Ellison qui écrit s'agissant de Dostoievski et de Tolstoi : «De
tels écrivains vous apprennent a explorer les riches possibilités de la fiction, en juxtaposant la
conscience du paysan a celle de l'aristocrate, et vice versa» («A Completion of Personality», art.
cité, p. 801, ma traduction).
9 Ibid., p. 800.
%0 Homme invisible..., op. cit., p. 300 ; texte original : «that old agrarian self>» (op. cit., p. 221).
61 Cf. «But here in the North I would slough off my southern ways of speech. Indeed, I would have
one way of speaking in the North and another in the South.» (Ibid., p. 125) ; trad. : «Mais ici, dans
le Nord, je me dépouillerais de mes idiotismes et intonations sudistes. En fait, j'aurais deux fagons
de parler, une pour le Nord, l'autre pour le Sud.» (Op. cit., p. 183).
62 Ibid., p. 135 ; trad. (op. cit., p. 196) :
— J'ai quelque chose de bon pour vous, dit-il en posant un verre d'eau devant moi. Qu'est-ce
que vous dites du spécial ?
— Qu'est-ce que le spécial ?
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Cette entreprise d'auto-négation organisée est pourtant progressivement contrecarrée par une forme
de «retour du refoulé». La premiere réaffirmation du moi profond est involontaire et s'inscrit une
nouvelle fois par le biais du corps du narrateur. Alors qu'il erre dans la rue par une froide journée
d'hiver, l'odeur d’ignames en train de cuire dans le four d'un marchand ambulant suscite en lui une
«résurrection de la mémoire» : «I stopped as though struck by a shot, deeply inhaling,
remembering, my mind surging back, back»%. Comme chez Proust, c'est une sensation qui procure
«la joie du réel retrouvé»®* et donne a 1'étre un sentiment de plénitude. La sensualité qui entoure la
description de I’'igname («yam» en anglais) réconcilie non seulement avec le corps («bubbles of
brown syrup had burst the skin [...] I broke it, seeing the sugary pulp steaming in the cold»%), elle
suscite également l'expression d'une nouvelle forme de cogito, charnel s'il en est: «They're my
birthmark, 1 said. I yam what I am!/»% (formule qui reprend humoristiquement le «cri de
Whitman»%7 : «I am what I am!»). Méme si le narrateur renoue par cette affirmation de soi avec sa
culture ancestrale et cesse de faire le jeu de l'invisibilisation, a ce stade il n'a pourtant pas pris la
pleine mesure de son invisibilité. Pour ce faire, deux autres événements seront nécessaires : la mort

de Tod Clifton, I'ami, le double positif, et 1a rencontre avec Rinehart, le grand escroc.

Invisibilité et cécité

Avant de comprendre la cécité qui frappe les autres, le narrateur doit tout d'abord affronter
son propre aveuglement. Lui-méme a en effet longtemps refusé de voir une partie de la
communauté noire et il la découvre, effaré, apres la mort de Tod. Dans le métro, le regard du

narrateur s'ouvre subitement au monde, comme happé par le spectacle de trois jeunes hommes :

— Cotelettes de porc, farine de mais, un ceuf, des crépes chaudes et du café ! Il se pencha sur
le comptoir d'un air qui semblait dire : alors, ¢a devrait t'exciter, mon garcon. Ca se voyait
donc tant que ¢a, que j'étais sudiste ?
— Je prendrai un jus d'orange, des toasts et un café, dis-je froidement.
63 Ibid., p. 199 ; trad. : «Je m'arrétai, comme atteint par un coup, j'aspirai profondément, les
souvenirs surgissaient, mon esprit remontait loin, loin, comme une vague.» (Op. cit., p. 274).
64 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, in A la Recherche du temps perdu, Gallimard, Pléiade, III,
1954, p. 879.
65 Invisible Man, op. cit., p. 200 ; trad. : «des bulles de sirop doré avaient crevé la peau [...] Je
'ouvris ; la pulpe sucrée fumait dans le froid.» (Op. cit., p. 275).
66 Jbid, p. 201 ; pour la traduction qui ne peut rendre totalement compte du jeu de mots : «C'est ma
marque de naissance, dis-je. Je bouffe ce que je suis.» (Op. cit., p. 277).
67 Expression utilisée par Pierre-Yves Pétillon dans son article intitulé «Blues pour un mutant»,
Critique,n° 257, oct. 1968, pp. 855-862, p. 861.
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It was as though 1'd never seen their like before: Walking slowly, their shoulders swaying,
their legs swinging from their hips in trousers that ballooned upward from cuffs fitting snug
about their ankles; their coats long and hip-tight with shoulders far too broad to be those of
natural western men. [ ...]

I stared as they seemed to move like dancers in some kind of funeral ceremony [...] Now
moving through the crowds along 125th Street, I was painfully aware of other men dressed
like the boys [...] . They'd been there all along, but somehow I'd missed them %8

Bien qu'il ait été recruté par la Confrérie pour travailler dans Harlem, le narrateur se rend compte,
qu'absorbé par son réve®® et ses succes dorateur, il n'a jamais vraiment observé certaines
composantes de la population noire. Désormais, il la découvre, a travers les yeux de Tod Clifton, ce
frére mort, assassiné, dont il s'approprie le regard”C.

Fin de I'entreprise d'invisibilisation, le dessillement ultime nécessite cependant une nouvelle
épreuve. Tout comme le narrateur a maintenu ces jeunes gens dans I'angle mort de son champ de
vision, il doit comprendre que lui-méme a été la victime d'un effacement comparable dans le regard
des autres. Jusqu'a présent, il n'a eu que de breves intuitions du phénomene («it was as though they
hadn't seen me, as though I were here, and yet not here»’"), mais il n'en a pas encore pris la pleine
mesure. La cécité d'autrui est certes révélée par 1'épisode cruel et cocasse ou Frere Jack perd son
il de verre, mais le protagoniste en fait surtout l'expérience directe lorsqu'il endosse
involontairement l'apparence de Rinehart en guise de camouflage. Pour échapper a ceux qui le
poursuivent, le personnage achete des lunettes noires et un chapeau au large bord. Il se rend alors
compte que, sous ce déguisement, tous ceux qui le croisent le prennent pour Rinehart, le grand
maitre de la mystification. Le camouflage est mis a 1'épreuve plusieurs fois, et a chaque fois, le

protagoniste fait le méme constat :

8 Invisible Man, op. cit., pp. 332-335 ; trad. : «On aurait dit que je n'avais jamais vu leur pareil de
ma vie : ils marchaient lentement, leurs épaules se balancaient, leurs jambes, dont le mouvement
partait de la hanche, étaient moulées dans des pantalons qui ballonnaient vers le haut a cause des
revers coquettement ajustés autour des chevilles, leurs vestes étaient trop longues, serrées aux
hanches, avec les épaules bien trop larges pour des occidentaux normaux. [...] Je les regardai
attentivement : ils avaient l'air d'évoluer comme des danseurs dans une sorte de cérémonie funebre
[...] Maintenant, mélé a la foule de la Cent-Vingt-Cinquiéme rue, je m'apercus, non sans douleur,
qu'il y avait quantité d'autres hommes habillés comme ces trois garcons [...] Ils étaient la depuis
toujours, mais, je ne sais comment, je ne les avais pas remarqués. Je les avais manqués...» (Op. cit.,
pp. 435-438).

69 Cf. «I'd been asleep, dreaming.» (Ibid., p. 335) ; trad. : «Je m'étais endormi, plongé dans un
réve.» (Op. cit., p. 439).

0 Cf. «Clifton would have known them better than 1. He knew them all the time » (Ibid., p. 334) ;
trad. : «Clifton les aurait mieux connus que toi. Il les avait toujours connus.» (Op. cit., p. 438).

U Ibid., p. 229 ; trad. : «tout se passait comme s'ils ne m'avaient pas vu, comme si je me trouvais
ici, et malgré tout, absent.» (Op. cit., p. 309).
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I trembled with excitement, they hadn't recognized me. It works, I thought. They see the hat,
not me. There is a magic in it. It hides me right in front of their eyes... [...] It was as though
by dressing and walking in a certain way I had enlisted in a fraternity in which I was
recognized at a glance— not by features, but by clothes, by uniform, by gait.’?

Involontairement, Rinehart, personnage de trickster aux multiples facettes’?, initie le narrateur a
l'invisibilité et a I'ambivalence qui la caractérise. Il est celui qui, selon une formule du texte, permet
de contempler «THE SEEN UNSEEN»"4, celui qui rend visible l'invisible. Son accoutrement — qui
évoque d'ailleurs celui de I'homme invisible dans le roman de Wells’> — exhibe en effet une
apparence et, du méme coup, donne forme et unité a la multiplicité de son étre chaotique et dissolu.
A linverse, alors que le narrateur croyait étre vu par les autres, il découvre, a la faveur du
déguisement, son invisibilité. Seuls des lunettes noires et un chapeau le rendent visible aux yeux
des autres. Auparavant, tout comme il n'avait jamais vu les trois jeunes gens qu'il a subitement
découverts dans la scéne du métro, lui aussi se trouvait dans l'angle mort du regard des autres.
Pourtant, comme il l'avait déja constaté dans 1'épisode ou il s'était affronté a Frere Jack, I'homme a
I'ceil de verre : «So that is the meaning of discipline, I thought, [...] blindness, he doesn't see me.

He doesn't even see me»6.

Conclusion : l'invisibilité ou le regne de 1'ambivalence
Apres avoir tenté de saisir I'invisibilité dans son évanescence en suivant le fil du texte, il est
possible, a ce stade de l'analyse, d'en proposer une approche plus synthétique. Une ceuvre qui

constitue, de facon peut-€tre inattendue, un intertexte privilégié du roman permet ce travail : (Edipe

2 Ibid., pp. 366-367 ; trad. : «Je tremblai d'excitation ; ils ne m'avaient pas reconnu. Ca marche, me
dis-je. C'est le chapeau qu'ils voient, pas moi. Il est comme magique. Il me dissimule a leurs
regards sous leurs yeux mémes... [...] Tout se passait comme si, en m'habillant d'une certaine
facon et en adoptant une certaine démarche, je m'étais enr6lé dans une fraternité ou l'on me
reconnaissait au premier coup d'eeil — pas par la physionomie, mais les vétements, 'uniforme,
l'allure.» (Op. cit., pp. 478-479).

3 Cf. «Still, could he be all of them : Rine the runner and Rine the gambler and Rine the briber and
Rine the lover and Rinehart the Reverend? Could he himself be both rind and heart?» (ibid.,
p.376) ; trad. : «Mais tout de méme, pouvait-il étre tous ces personnages : Rine le courtier de
loterie, Rine le joueur, Rine le corrupteur, Rine 'amant et Rinehart le Révérend ? Pouvait-il étre a
la fois 1'écorce et le cceur ?» (op. cit., p. 489).

74 [nvisible Man, op. cit., p. 374.

75 Cf. «At the first hat shop I went in and bought the widest hat in stock and put it on. With this, |
thought, I should be seen even in a snowstorm..» (Ibid., p. 365) ; trad. : «J'entrai chez le premier
chapelier, achetai le chapeau le plus large de tout le magasin et le mis aussitot. Avec ¢a, me dis-je,
on devrait me voir méme en pleine tempéte de neige...» (Op. cit., p. 477).

76 Ibid., p. 359 ; trad. : «C'est donc ¢a, la signification de la discipline, me dis-je, [...] la cécité, il ne
me voit pas. Il ne me voit méme pas.» (Op. cit., p. 469).
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Roi de Sophocle. Il serait certes fastidieux de relever tous les passages qui paraissent faire
référence a cette tragédie, aussi me contenterai-je de relever les rapprochements les plus éclairants.
Tout le roman d'Ellison est traversé par la dichotomie axiale «visibilité/invisibilité». Elle structure
le texte et est modulée par une multitude de formes plus ou moins antithétiques, beaucoup plus
remarquables dans le texte original que dans sa traduction. On reléve notamment les oppositions
entre «the seen and the unseen», «blind men and invisible man™», «the inner eyes and the physical
eyes’®, «to visualize oneself and not to see or to be unseen », «the sight and the insight’®»,
«blindfolded®® and 'blind bat®'». En fait, loin d'exprimer des oppositions fondatrices, la plupart de
ces expressions révelent la dualité du monde, son ambivalence essentielle. L'omniprésence de cette
dualité rend possibles tous les renversements. Tout comme (Edipe qui se révele €tre étranger et
pourtant natif de Thebes, le fils mais aussi I'époux de sa mere, le déchiffreur d'énigme et 1'énigme
méme qu'il se propose de déchiffrer, 'homme invisible est non seulement un homme que 1'on voit
sans voir, mais c'est également un aveugle qui se heurte lui-méme a l'aveuglement des autres.
Aussi, comme dans la tragédie grecque, le protagoniste ne peut-il reconnaitre 1'ambiguité du monde
qu'apres avoir accompli un long cheminement. Certains personnages, comme l'ancien combattant
du Golden Day, ce fou clairvoyant, ont beau révéler la vérité au jeune homme des le troisiéme

chapitre, celui-ci ne l'entend pas :

"You see," he said turning to Mr. Norton, "he has eyes and ears and a good distended
African nose, but he fails to understand the simple facts of life. Understand. Understand? It's
worse than that. He registers with his senses but short-circuits his brain. Nothing has
meaning. He takes it in but doesn't digest it. Already he is—well, bless my soul! Behold! a
walking zombie! [...] He's invisible [...] "A little child shall lead them," the vet said with a
smile. "But seriously, because you both fail to understand what is happening to you. You
cannot see or hear or smell the truth of what you see [...] It's classic! [...] Poor stumblers,
neither of you can see the other. To you he is a mark on the score-card of your achievement,
a thing and not a man; a child, or even less—a black amorphous thing. And you, for all your
power, are not a man to him, but a God, a force—" 82

71 Cf. «Why should I worry over bureaucrats, blind men? 1 am invisible.» (Ibid., p. 399).

8 Cf. «A matter of the construction of their inner eyes, those eyes with which they look through
their physical eyes upon reality » (Ibid., p. 3).

7 A la fin du premier chapitre, s'agissant de la formule prémonitoire «Keep This Nigger-Boy
Running» («Continuez a faire courir ce négrillon», op. cit., p. 65), le narrateur déclare : «But at that
time I had no insight into its meaning .» (Ibid., p. 26, souligné par moi).

80 Participe passé employé dans 1'épisode de la «Bataille Royale» (ibid., p. 18).

81 Cf. «They were blind, bat blind.. » (Ibid., p. 383).

82 Invisible Man, op. cit., pp. 72-73 ; pour le texte original : «— Vous voyez, dit-il en se tournant
vers Mr. Norton. Il a des yeux, des oreilles, et un bon nez épaté d'Africain, mais il ne parvient pas a
comprendre les simples réalités de la vie. Comprendre. Comprendre ? C'est pis que cela. Il
enregistre avec ses sens, mais il met son cerveau en court-circuit. Rien n'a de signification. Il
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Comme la révélation du devin Tirésias, le discours du vétéran est des plus énigmatiques, pourtant
tout est déja dit. Il faudra cependant longtemps au jeune homme avant qu'il n'«appren[ne] a
regarder sous la surface des choses»®3. Ce n'est que depuis le «trou de l'invisibilité»®* qu'il
parviendra a rendre compte de la réalité des choses. Guéri de sa myopie, pour accorder son
discours au réel, il devra accommoder son regard, développer une vision astigmate du monde, en
accord avec sa dualité.

Le discours philosophique présente 1'avantage de pouvoir directement formuler une analyse.
«Le monde est ce que nous voyons et pourtant, il nous faut apprendre a le voir»®, écrit Merleau-
Ponty. Mais comment représenter cette dualité au sein de la fiction, comment produire cette vision
du réel a double fond ? Telle est bien la difficulté qu'affronte le romancier. Pour la résoudre,
Ellison trouve un biais subtil en jouant sur I'ambiguité du réalisme. Le réalisme se donne comme
un discours de vérité qui prétend refléter fidelement le monde. Il n'est cependant qu'une vision du
réel qui conforte des représentations conventionnelles, déja constituées. Le réalisme présente, en
conséquence, exactement le méme travers que la vision péremptoire du réel qui, au sein du roman,
rend autrui invisible. La solution consiste donc, pour Ellison, a exploiter cette coincidence. Il doit
«gratter» la surface du réalisme, afin d'exhiber la nature de masque, d'écran de sa prétendue
transparence. Comment toutefois entamer ce travail de sape, de dés-illusion ? Toute représentation
ne ferait que substituer un simulacre a un autre. Il faut donc trouver un autre biais. Mettre en
perspective l'illusion de la représentation en créant la contre-illusion de la présence («an illusion
was creating a counter-illusion»%%), telle est la solution que promeut Ellison. Pour ce faire, comme

le suggerent les métaphores oculaires que j'ai utilisées ainsi que l'abondance des instruments

absorbe mais ne digere pas. Il est déja — oui, ma parole ! — Regardez ! Un zombie parmi les
hommes ! [...] Il est invisible [...] Un petit enfant les conduira, dit le vétéran avec un sourire. Mais
sérieusement, vous étes tous les deux incapables de comprendre ce qui vous arrive. Vous n'arrivez
pas a voir, a entendre, a sentir la vérité de ce que vous voyez [...] La chose est classique ! [...]
Pauvres étres trébuchants, aucun des deux ne peut vraiment voir l'autre. Pour vous, ce garcon est
une marque sur l'ardoise de votre réussite, une chose, pas un homme ; un enfant, pas méme, une
chose noire amorphe. Et vous, en dépit de toute votre puissance, vous n'étes pas un homme a ses
yeux, mais un dieu, une force.» (Op. cit., pp. 119-120).

8 Op. cit., p. 173 ; pour le texte original : «But for God's sake, learn to look beneath the surface»
(op. cit.,p. 118).

84 Cf. «[...] for all life seen from the hole of invisibility is absurd.» (Invisible Man, op. cit., p. 437).
85 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible, op. cit., p. 18.

86 Ibid., p. 389.
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optiques qui jalonnent le roman®’, le texte met en avant non pas ce qui est censé étre vu, mais la
facon de voir, de ressentir. Comme le déclare le narrateur : «I'd make invisibility felt if not seen,
and they'd learn that it could be as polluting as a decaying body, or a piece of bad meat in a
stew»8. En conformité avec ces images morbides, pour imposer un point de vue, pour construire
chez le lecteur «une conscience de la perspective»??, le romancier doit creuser un trou dans le texte,
pour y enfouir une présence, source d'un regard dérangeant qui contamine la vision du lecteur. Ce
trou, c'est l'angle aveugle qu'il nous force a garder dans notre champ de vision («BEHOLD THE
SEEN UNSEEN /| BEHOLD THE INVISIBLE»*?) en en faisant le foyer paradoxal du roman. De ce
fait, c'en est bien fini du mystere et de la fluidité des créatures fantomatiques qui cristallisent
I'énigme du texte fantastique. Chez Ellison, I'hnomme invisible est une présence charnelle, c'est en
revanche son invisibilité qui est énigmatisée et mystérieuse. Elle fait I'objet d'un apprentissage pour
le narrateur et, a posteriori, pour le lecteur. Pas plus que le sujet qu'elle frappe, elle ne peut étre
représentée directement. Seule une présentation perspectiviste et sensualiste de son appréhension
par le sujet peut étre livrée. Un étre est la qui capte le monde, 1'éprouve et en est affecté. Nous
suivons l'évolution de sa perception et de son regard, pour obtenir finalement — par un jeu de
combinaisons et de réajustements successifs — la mise au point finale. Comme le protagoniste
enfoui dans cette cave, nous sommes prisonniers de cette nouvelle caverne platonicienne pour y
étre soumis au dévoilement progressif non pas du visible, mais de l'invisible. Souvent malmené par
la violence du texte, le regard tant6t obturé, tantdt aveuglé, le lecteur est, comme le narrateur,
appelé a renoncer a une représentation stable et rassurante du monde pour mieux le percevoir, le
ressentir. Le réel se manifeste rarement toutefois, a travers des sensations de plaisir. La plupart du

temps, il s'impose dans 1'expression de la douleur et de la violence faite au corps. «Aussi irrésistible

87 On se rappelle l'image des «miroirs en gros verre déformant» employée dans le prologue, I'ceil de
verre de Frere Jack ou encore les verres brillants des lunettes de Rinehart qui révelent «une
nouvelle section de la réalité» (op. cit., p. 491).

88 Invisible Man, op. cit., p. 384 ; trad. : «Mon invisibilité, je la rendrais sensible, sinon visible, et
ils apprendraient que pour la pollution, cela valait bien un cadavre en décomposition, ou un
morceau de viande avariée dans un ragoiit.» (Op. cit., p. 499).

89 Cf. «Scene and circumstance combined to give ideas resonance, and to compel a consciousness
of perspective. What one reads becomes part of what one sees and feels.» (Ralph Ellison,
«Remembering Richard Wright», 1971, in The Collected Essays of Ralph Ellison, op. cit., pp. 659-
675, p. 673).

% Jnvisible Man, op. cit., p. 374.
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qu'une matraque»?!, la réalité cogne, donne des coups ; avec le personnage, le lecteur encaisse, rit,

grince des dents.

Crystel Pinconnat,

Université Denis Diderot, Paris 7 (Jussieu)

L Homme invisible..., op. cit., p. 555 ; pour le texte original : «reality is as irresistible as a club»
(op. cit.,p.432).
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