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«Invisible Man de Ralph Ellison : 
quand le texte tente de mettre en scène l'opposition entre présence et 

représentation» 
 

 

 De façon assez surprenante, la critique littéraire s'est rarement intéressée au problème de la 

représentation du protagoniste dans Invisible Man, roman de l'écrivain afro-américain Ralph 

Ellison paru en 1952. La plupart du temps, cette question a été reléguée au second plan. De façon 

privilégiée, on s'est attaché à l'étude de la voix dans le texte, voix du narrateur qui s'élève depuis les 

profondeurs d'une cave dès le prologue du roman. Cet étrange évitement d'un problème esthétique 

pourtant  délicat — on peut en effet se demander comment Ellison a relevé le défi romanesque qui 

consiste à représenter un homme invisible — tient sans doute à la vaste tradition critique qui 

aborde un grand nombre d'œuvres afro-américaines sous l'angle du «talking book»1, le «livre 

parlant». Invisible Man, il est vrai, invite à ce type de lecture. Le roman s'ouvre et se referme sur la 

voix du narrateur. Et dans ses différents essais, Ellison — musicien très féru de jazz — ne cesse 

d'employer des comparaisons musicales pour commenter son texte. Pourtant, s'en tenir à de telles 

analyses revient à considérer que la voix est la «seule chose du corps qui passe dans le texte»2. 

«Relique par excellence, [elle] fonde[rait] des lieux là même où le corps demeure inconnu»3. Pour 

éviter cet effet de réduction, on tentera dans cet article d'affronter la question souvent éludée du 

corps du personnage dans le roman. Son inscription est certes des plus complexes, pourtant 

l'homme invisible n'est en rien une simple voix désincarnée. Ellison lui «fait un trou», lui donne 

une place dans le texte, en réalisant ce tour de force qui consiste, au sein de la fiction, à créer ce 

que j'appellerai un «effet de présence». 

 

Une forme très particulière d'invisibilité  

 Avant d'aborder la délicate question de la représentation dans Invisible Man, la forme très 

particulière d'invisibilité qui frappe le personnage doit être examinée. Elle est d'ailleurs si étrange 
                                                
1 Cf. «Du XIXe siècle à Invisible Man (1952), la tradition narrative afro-américaine a consisté, pour 
la seconde génération d'écrivains noirs, à revisiter un autre trope, celui du 'Livre Parlant' ('Talking 
Book' ) ou de 'la voix dans le texte'.» (Henry Louis Gates, Figures in Black, Words, Signs and the 
"Racial" Self, New York/Oxford, Oxford University Press, 1987, p. XXXII, ma traduction). 
2 Michel Certeau, «Histoires de corps», Entretien avec Michel Certeau, Esprit, Le corps… entre 
illusions et savoirs, n° 62, févr. 1982, pp. 179-187, p. 185. 
3 Ibid. 
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que, dès l'incipit du prologue, le narrateur prend la parole de façon abrupte pour décrire le 

phénomène bizarre dont il est victime : 
 
 I am an invisible man. No, I am not a spook like those who haunted Edgar Allen Poe; nor 
am I one of your Hollywood-movie ectoplasms. I am a man of substance, of flesh and bone, 
fiber and liquids—and I might even be said to possess a mind. I am invisible, understand, 
simply because people refuse to see me. Like the bodiless heads you see sometimes in circus 
sideshows, it is as though I have been surrounded by mirrors of hard, distorting glass. When 
they approach me they see only my surroundings, themselves, or figments of their 
imagination—indeed, everything and anything except me. 
 Nor is my invisibility exactly a matter of a bio-chemical accident to my epidermis. That 
invisibility to which I refer occurs because of a peculiar disposition of the eyes of those with 
whom I come in contact. A matter of construction of their inner eyes, those eyes with which 
they look through their physical eyes upon reality. I am not complaining, nor am I protesting 
either. It is sometimes advantageous to be unseen, although it is most often rather wearing on 
the nerves. Then too, you're constantly being bumped against by those of poor vision. Or 
again, you often doubt if you really exist. You wonder whether you aren't simply a phantom 
in other people's minds. Say, a figure in a nightmare which the sleeper tries with all his 
strength to destroy.4 

L'invisibilité du personnage constitue, on le voit, une donnée hautement problématique. Le 

narrateur, n'échappant pas totalement à la saisie de l'œil, ne relève pas de «l'invisible par nature», 

catégorie «réputé[e] irreprésentable»5. Cette première ambiguïté explique sans doute pourquoi le 

romancier s'interdit d'avoir recours aux stratégies de contournement grâce auxquelles, dans la 

                                                
4 Ralph Ellison, Invisible Man, New York, Random House, 1952 ; pour l'édition de référence : New 
York, Vintage Books Edition, 1972, p. 3 ; trad. : «Je suis un homme qu'on ne voit pas. Non, rien de 
commun avec ces fantômes qui hantaient Edgar Allen Poe ; rien à voir, non plus, avec les 
ectoplasmes de vos productions hollywoodiennes. Je suis un homme réel, de chair et d'os, de fibres 
et de liquides — on pourrait même dire que je possède un esprit. Je suis invisible, comprenez bien, 
simplement parce que les gens refusent de me voir. Comme les têtes sans corps que l'on voit parfois 
dans les exhibitions foraines, j'ai l'air d'avoir été entouré de miroirs en gros verre déformant. Quand 
ils s'approchent de moi, les gens ne voient que mon environnement, eux-mêmes, ou des fantasmes 
de leur imagination — en fait, tout et n'importe quoi, sauf moi. Mon invisibilité n'est pas davantage 
une question d'accident biochimique survenu à mon épiderme. Cette invisibilité dont je parle est 
due à une disposition particulière des yeux des gens que je rencontre. Elle tient à la construction de 
leurs yeux internes, ces yeux avec lesquels, par le truchement de leurs yeux physiques, ils regardent 
la réalité. Je ne me plains pas, je ne proteste pas non plus. Il est parfois avantageux de n'être pas vu, 
encore que, dans l'ensemble, cela vous porte plutôt sur les nerfs. Et puis, aussi, ces gens dont la 
vision est mauvaise se cognent à vous sans arrêt. Ou même, il vous arrive souvent de douter 
réellement de votre existence. Vous vous demandez si vous n'êtes pas simplement un fantôme dans 
l'esprit d'autrui. Disons, un personnage de cauchemar, que le dormeur essaye désespérément de 
détruire.» (Texte de référence pour la traduction : Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, traduit 
de l'américain par Magali et Robert Merle, Paris, Grasset, «Les Cahiers rouges», 1969, p. 37). 
5 Cf. «Invisible par nature est ce qui, échappant à la saisie de l'œil, est réputé irreprésentable. La 
liste des ces objets est longue, depuis le vent, dont on ne voit que les effets, jusqu'aux idées 
platoniciennes qui ne sont accessibles qu'à une contemplation qui n'a rien de visuel». (François 
Lecercle, «Préambule», in Visible/Invisible au théâtre, Textuel, Revue de l'UFR «Sciences des 
textes et documents» de Paris 7, n° 36, 1999, pp. 5-23, p. 15). 
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tradition littéraire, «l'invisible finit par se rendre visible»6. On ne se situe en effet ni dans le 

fantastique («I am not a spook like those who haunted Edgar Allen Poe»), ni dans la science-fiction 

(«nor is my invisibility exactly a matter of a bio-chemical accident to my epidermis»). Cet «homme 

réel, de chair et d'os, de fibres et de liquides» ne pourra donc être décrit comme les êtres 

fantomatiques qui hantent le fantastique, «fragiles, ténus, prêts à s'estomper»7. Dans Invisible Man, 

le registre de la fluidité est exclu et, avec lui, la possibilité de mettre en scène des formes floues, 

indistinctes. Ellison devra donc trouver une autre voie que celle de «l'écriture de l'indéterminé» qui 

consiste dans le fantastique, selon Jean Rousset, à réduire systématiquement «les signaux de 

l'invisibilité à leur degré minimal d'intensité : touchers impalpables, chuchotements, soupirs, 

lueurs, figures fuyantes»8. Est-ce à dire qu'Ellison opte, à l'inverse, pour une représentation outrée, 

grotesque9 de son personnage, prolongeant ainsi la voie ouverte par Herbert George Wells dans The 

Invisible Man10 (1932), roman dont la reprise est inscrite dans le titre même de son œuvre ? Dans 

ce texte de science-fiction, qui narre les méfaits d'un physicien rendu invisible grâce à l'absorption 

d'une drogue qu'il a longuement concoctée, Wells utilise avant tout l'invisibilité comme ressort 

romanesque. Il privilégie, en conséquence, les effets de surprise produits par le mystérieux 

personnage et utilise pour les traduire un régime descriptif approprié, souvent caricatural : «he 

caught a glimpse of a most singular thing, what seemed a handless arm waving towards him, and a 

face of three huge indeterminate spots on white, very like the face of a pale pansy»11. Dans ce 

roman, de nombreuses images humoristiques déclinent le paradoxe de l'invisibilité. «I could not go 

                                                
6 Jean Rousset, «De l'invisible au visible : la morte-vivante», in Du Visible à l'invisible, Pour Max 
Milner, t. 1, Paris, José Corti, 1988, pp. 155-163, p. 159. 
7 Michel Jeanneret, «Aurélia : faire voir l'invisible», in Du Visible à l'invisible, Pour Max Milner, t. 
2, ibid., pp. 9-18, p. 11. 
8 Jean Rousset, «De l'invisible au visible : la morte-vivante», art. cité, p. 161. 
9 Dans un article intitulé «Ralph Ellison: Twenty Years After», David L. Carson qualifie de 
«grotesque romance» l'œuvre de Herbert George Wells, The Invisible Man. (Studies in American 
Fiction, n° 1, 1973, pp. 1-23, p. 8). 
10 Cf. «Le choix d'Ellison doit être interprété comme un acte délibéré, quasi une invitation à lire son 
travail dans sa relation avec celui de Wells, ne serait-ce que dans la perspective de la comparaison, 
du contraste ou de l'ajout.» (Rudolf F. Dietze, Ralph Ellison: The Genesis of an Artist, Verlag Hans 
Carl Nürnberg, 1982, p. 18, ma traduction). 
11 Herbert George Wells, The Invisible Man, pour l'édition de référence : Berkeley Publishing 
Corporation, 1964, p. 18 ; trad. : «Il ne fit qu'apercevoir une chose tout à fait singulière : comme un 
bras sans main, s'agitant dans sa direction, et une figure à peine indiquée par trois gros points noirs 
sur du blanc, pareils aux taches marquées sur une pensée jaune.» (Texte de référence pour la 
traduction : L'Homme invisible, 1932, traduit de l'anglais par Achille Laurent, Paris, Albin Michel, 
1958, «Le Livre de poche», p. 25). 
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abroad in snow—it would settle on me and expose me. Rain, too, would make, a watery outline, a 

glistering surface on a man—a bubble…»12, «I had become a wrapped-up mystery, a swathed and 

bandaged caricature of a man»13, déclare le protagoniste. Rien de tel chez Ellison, dans son texte, 

l'invisibilité est — comme l'explicite le prologue — plus métaphorique et idéologique que 

physique. Pourtant le romancier joue sur l'ambiguïté de la notion. Le narrateur affirme «ne pas être 

vu» et, dans son imaginaire, la scène réaliste se métamorphose en fantasmagorie : «you often doubt 

if you really exist. You wonder whether you aren't simply a phantom in other people's minds. Say, a 

figure in a nightmare which the sleeper tries with all his strength to destroy». 

 

Invisibilité et idéologie : le refus des stratégies représentatives conventionnelles 

 Comment, dès lors, rendre compte de cette forme d'invisibilité qui déjoue les stratégies 

littéraires traditionnelles ? Faut-il d'emblée réduire sa portée comme le fait Robert Merle dans son 

introduction au roman ? «On remarquera, [écrit-il], que l'invisibilité n'apparaît que dans le prologue 

et l'épilogue, c'est-à-dire, dans les parties hors récit, où Ellison donne libre carrière à un humour 

grinçant ou prophétique qui dépasse la réalité»14. Il est difficile de s'en tenir à une telle lecture. S'il 

est exact que l'invisibilité intervient essentiellement au début et à la fin du roman — mais pas 

uniquement dans les parties cadres —, elle constitue cependant la ligne directrice du récit. Comme 

dans la tradition picaresque, le lecteur assiste à l'éveil progressif d'une conscience, conscience du 

narrateur qui se construit précisément par la découverte de son invisibilité, longtemps méconnue. 

La torsion qui permet à Robert Merle d'éluder la question de l'invisibilité s'explique toutefois. Le 

roman produit un effet étonnant qui tient sans doute à l'emboîtement de différents plans, un peu — 

si l'on me permet l'anachronisme de la comparaison — comme dans L'Illusion comique de 

Corneille. Dans le prologue, le narrateur, on l'a vu, revendique son invisibilité, déclaration inouïe 

qui permet au sujet de s'affirmer. Puis après cette entrée en matière fracassante, le roman reprend la 

forme traditionnelle du récit autobiographique. Dès le premier chapitre, le narrateur entame la 

remontée de son histoire, et du même coup le lecteur en vient à pratiquement oublier cette donnée 

                                                
12 Ibid., p. 108 ; trad. :  «Je ne pouvais pas aller dehors par la neige : en s'accumulant sur moi, elle 
m'aurait dénoncé. La pluie, elle aussi, eût fait de moi une silhouette ruisselante, un simulacre 
humain étincelant, une bulle fantastique…» (Op. cit., p. 181). 
13 Ibid., p. 115 ; trad. : «[…] j'étais devenu un mystère habillé, une caricature d'homme, tout en 
maillot et en bandages.» (Op. cit., p. 194). 
14 Robert Merle, Préface à Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, op. cit., texte non paginé. 
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pourtant essentielle qu'est l'invisibilité du protagoniste. Cet effet est bien évidemment recherché et 

tient en grande partie à l'absence de représentation du personnage. Loin d'attirer l'attention du 

lecteur, le procédé passe inaperçu. On a tendance à l'interpréter comme une reprise des conventions 

utilisées par Camus dans L'Etranger, par exemple : un récit subjectif, dont la vraisemblance 

rendrait artificielle la description physique du personnage par lui-même. L'Etranger, toutefois, ne 

travaille pas sur le même substrat idéologique qu'Invisible Man. L'invisibilité du protagoniste qui 

s'inscrit dans le titre du roman d'Ellison n'est nullement accessoire. Elle va de pair avec trois rejets 

que l'écrivain formule explicitement et qui déterminent en grande partie le régime paradoxal de 

représentation adopté. D'un point de vue littéraire, Ellison répudie en tout premier lieu l'esthétique 

naturaliste. Selon lui, cette notation du réel a non seulement trop souvent colporté des images 

négatives du Noir, elle convient également fort peu à l'expression de l'expérience afro-américaine 

contemporaine dans son extrême complexité15. D'un point de vue idéologique, l'écrivain récuse en 

second lieu «le concept pseudo-scientifique forgé par les sociologues […] qui prétend expliquer 

presque tous les problèmes des Afro-Américains par [leur] 'haute visibilité'»16. Comme il s'en 

explique : 
 
My friends had made wry jokes out of the term for many years, suggesting that while the 
darker brother was clearly "checked and balanced" […] on the basis of his darkness he 
glowed nevertheless within the American conscience with such intensity that most whites 
feigned moral blindness toward his predicament…17 

Ellison interroge enfin, en tant que romancier, la stéréotypie qui voudrait que le Noir soit un être 

fondamentalement physique :  
 
[…]  the irony is that we've never really gotten away from that old body business, the Negro 
as symbolic of instinctual man.  […] It's a glorious thing to know the uses of the body and not 
to be afraid of it, but […] I don't see any solution for literary art. If you're a dancer, fine. If 

                                                
15 Cf. Ralph Ellison, «Indivisible Man», 1970, in The Collected Essays of Ralph Ellison, New York, 
The Modern Library, 1995, pp. 353-395, p. 368. 
16 Ralph Ellison, Préface, in Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, op. cit., pp. I-XVIII, p. IX ; 
pour le texte original : «that pseudoscientific sociological concept which held that most Afro-
American difficulties sprang from our 'high visibility'», (Introduction to Invisible Man, 1982, in 
The Collected Essays of Ralph Ellison, op. cit., pp. 471-485, p. 478). 
17 Ralph Ellison, Introduction to Invisible Man, ibid. ; trad. : «Depuis des années, mes amis 
faisaient des plaisanteries amères sur cette «haute visibilité» et soulignaient que si le citoyen de 
couleur avait vu sa noirceur abondamment analysée et disséquée […], il brillait néanmoins, dans la 
conscience américaine, avec une telle intensité que la plupart des Blancs feignaient la cécité 
intellectuelle devant sa triste condition…» (Op. cit., p. IX). 
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you're a musician, fine. But what are you going to do as a writer, or what are you going to do 
as a critic?18 

Rejet du naturalisme, de la notion de «haute visibilité» et des représentations stéréotypées du Noir, 

ces diverses prises de position dessinent le paysage idéologique et philosophique sur lequel se 

détache la notion d'invisibilité chez Ellison. Elles posent toutes, en outre, la même question : 

comment figurer un personnage de Noir qui échapperait aux représentations conventionnelles ? 

 

L'homme invisible en tant qu'«être au monde» 

 Dans la mesure où il défie l'ordre descriptif traditionnel, on a souvent considéré que le 

personnage d'Ellison imposait sa présence textuelle par le biais de sa voix. En 1981 d'ailleurs, dans 

une préface destinée à la réédition de son roman, Ellison renforçait encore cette approche en 

reconstituant la genèse de son texte sous la forme d'un conflit théâtralisé : 
 
For while I had structured my short stories out of familiar experiences and possessed 
concrete images of my characters and their backgrounds, now I was confronted by nothing 
more substantial than a taunting, disembodied voice. […] I was annoyed to have my efforts 
interrupted by an ironic, down-home voice that struck me as being as irreverent as a honky-
tonk blasting through a performance, say, of Britten's War Requiem.19 

Dans cette préface écrite tardivement, Ellison s'amuse à figurer sous la forme d'un mauvais génie, 

cette voix qui l'habite. Habilement, avant même que le lecteur ne soit amené à «entendre» cette 

voix, avant le lever de rideau que constitue le prologue, elle s'impose par sa présence 

obsessionnelle et sa tonalité discordante. Poursuivant l'approche du romancier, la critique a 

beaucoup étudié la voix, son élévation et l'inscription de sa présence dans le roman. Ces analyses 

au demeurant fort convaincantes font de la voix du narrateur la source et le foyer du récit. Elles 

                                                
18 Ralph Ellison, «Indivisible Man», art. cité, pp. 365-366 ; pour ma traduction : «[…] l'ironie tient 
au fait que l'on ne s'est jamais vraiment défait de la vieille image du corps noir, du Noir comme 
symbole de l'homme instinctuel. […] On peut certes se glorifier de savoir se servir de son corps et 
de ne pas être effrayé par lui, mais […] je n'y vois aucune solution pour la littérature. Vous êtes 
danseur, bien. Vous êtes musicien, bien. Mais qu'est-ce que vous allez faire en tant qu'écrivain, en 
tant que critique ?» 
19 Ralph Ellison, Introduction to Invisible Man, op. cit., pp. 471-485, pp. 477-478 ; trad. : «[…] 
alors que j'avais construit mes récits précédents à partir d'expériences familières avec, à l'esprit, des 
images concrètes de mes personnages et de leur environnement, je me trouvais à présent confronté 
à une simple voix désincarnée et obsédante. […] J'étais […] profondément agacé de voir mes 
efforts perturbés par une voix ironique aux accents familiers, qui me paraissait aussi irrévérencieuse 
que les couinements d'une trompette de fanfare villageoise au milieu du War Requiem de 
Britten…» (Préface, in Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, op. cit., pp. I-XVIII). 
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éludent du même coup la question du corps, qui devient le point aveugle du roman. Ellison, on l'a 

suggéré, recherche cet effet, mais encore faut-il comprendre comment il l'obtient. 

 L'invisibilité telle que la conçoit Ellison est une notion si complexe, qu'elle est fuyante, 

insaisissable. Elle déroute d'autant le lecteur que, lorsque le narrateur la commente dans le 

prologue, elle est prise dans un réseau serré de formules oxymoriques qui lui sont explicitement 

liées : «I now can see the darkness of lightness»20, «it was a strangely satisfying experience for an 

invisible man to hear the silence of sound»21. L'invisibilité provoque une immersion dans le 

royaume de l'ambivalence comme l'illustre, dans une scène onirique, un dialogue entre le narrateur 

et une esclave : 
 
"I dearly loved my master, son," she said. 
" You should have hated him," I said. 
"He gave me several sons," she said, "and because I loved my sons I learned to love their 
father though I hated him too." 
"I too have become acquainted with ambivalence," I said. "That's why I'm here."22 

Comme le montre leur contextualisation, les expressions oxymoriques ont toutes partie liée avec 

l'invisibilité du narrateur et invitent à la penser sur le même mode. Aussi, pour comprendre en quoi 

l'invisibilité est d'une nature profondément ambiguë, faut-il en dérouler le fil, en reconstituer 

l'histoire telle qu'elle nous est livrée. L'invisibilité, dans ce roman, n'est en effet pas une donnée 

factuelle. Elle relève d'une prise de conscience, d'un dessillement dont le personnage va — après le 

prologue où il énonce son principe — faire le récit, ou du moins ébaucher les étapes. 

 On a parfois critiqué le caractère artificiel de la construction d'Invisible Man : une vaste 

anamnèse encadrée par un prologue et un épilogue, séquences au cours desquelles le narrateur se 

trouve dans un même lieu, un trou qu'il a confortablement aménagé. Loin d'être gratuite, cette 

construction s'avère nécessaire. Avant de se lancer dans le dépliement de son histoire, dans ce 

«dehors, depuis lequel [il] dispose le récit possible de la genèse de [son] présent, [le narrateur doit] 

                                                
20 Invisible Man, op. cit., p. 5 ; la traduction française du texte gomme quelque peu l'oxymore : «à 
présent je suis capable de découvrir le principe noir de la lumière» (op. cit., p. 40). 
21 Ibid., p. 10 ; traduction : «c'était une expérience étrangement satisfaisante, pour un homme 
invisible, d'entendre le silence du son» (op. cit., p. 45). 
22 Ibid., p. 8  ; trad. (op. cit., p. 43) : 

— J'ai tendrement aimé mon maître, fils, dit-elle. 
— Tu aurais dû le haïr, dis-je. 
— Il m'a donné plusieurs fils, dit-elle, et parce que j'aimais mes fils, j'ai appris à aimer leur 
père, tout en le haïssant en même temps. 

          — Moi non plus, je n'ignore pas ce qu'est l'ambivalence, dis-je. C'est pour cela que je suis ici. 
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se replier sur un 'dedans'»23. Menacé de disparaître dans le récit de sa vie — narration picaresque 

au cours de laquelle l'unité physique du personnage tend à se dissoudre du fait de tous les rôles qu'il 

sera appelé à endosser —, le narrateur doit tout d'abord s'ancrer dans un lieu, marquer un territoire 

où il pourra faire retour. La cave, endroit de l'enfouissement, constitue donc un espace privilégié 

pour l'homme invisible. Elle sert de point de capiton à ce personnage atopique, qui y inscrit sa 

présence. Dépourvu d'un corps qui donnerait une enveloppe à son intégrité mentale et physique de 

sujet, il trouve à défaut une cave, soit une espèce de cocon qui va lui permettre une mise en scène 

de son corps en négatif : 
 
Now don't jump to the conclusion that because I call my home a "hole" it is damp and cold 
like a grave; there are cold holes and warm holes. Mine is a warm hole. […] My hole is 
warm and full of light.24 

Même si l'on a souvent souligné25 le fait que, par delà l'influence dostoïevskienne Des Carnets du 

sous-sol (1864), Ellison avait repris ce thème de l'homme dans le souterrain à la nouvelle de 

Richard Wright, The Man Who Lived Underground rédigée en 1941, Ellison modifie 

considérablement l'image négative de l'égout où flotte des cadavres, symbole — pour Richard 

Wright — du ghetto dans lequel les Afro-Américains ont été confinés par le pouvoir blanc. Chez 

Ellison, dans le trou règne, au contraire, le principe de plaisir. Là où Wright dépeignait un dédale 

labyrinthique, spatialisation d'un défilé cauchemardesque26, Ellison décrit au contraire un lieu 

centripète, dispositif matriciel conçu à partir du corps qui l'habite et pour son plus grand confort : 
 
And I love light. Perhaps you'll think it strange that an invisible man should need light, desire 
light, love light. But maybe it is exactly because I am invisible. Light confirms my reality, 
gives birth to my form. […]  In my hole in the basement there are exactly 1,369 lights. I've 
wired the entire ceiling, every inch of it. […] And maybe I'll invent a gadget to place my 
coffee pot on the fire while I lie in bed, and even invent a gadget to warm my bed […].  
 Now I have one radio-phonograph; I plan to have five. There is a certain acoustical 
deadness in my hole, and when I have music I want to feel its vibration, not only with my ear 

                                                
23 Bernard Sichère, Eloge du sujet, Du retard de la pensée sur le corps, Paris, Grasset, 1990, p. 85. 
24 Invisible Man, op. cit., p. 5 ; trad.: «Ne vous hâtez pas de conclure : ce n'est pas parce que 
j'appelle mon chez-moi un 'trou' qu'il est humide et froid comme une tombe ; il y a des trous froids 
et des trous chauds. Le mien est un trou chaud. […] Mon trou est chaud et plein de lumière.» (Op. 
cit., p. 39). 
25 Cf. William Goede, «Our Lower Frequencies: The Buried Man in Wright and Ellison», Modern 
Fiction Studies, vol. 15, n° 4, 1969-1970, p. 488, note 8. 
26 Cf. «He ducked his head, suddenly blinded by light. He narrowed his eyes; the red-white rows of 
meat were drenched in yellow glare.» ; pour la traduction française de Claude-Edmonde Magny : 
«Il rentra la tête dans les épaules, aveuglé par une brusque lumière. Il plissa les yeux : les rangées 
de viande blanc-rouge étaient baignées d'un éblouissement jaune.» (Richard Wright, The Man Who 
Lived Underground, Paris, Aubier-Flammarion, «Bilingue», 1971, pp. 98-99). 
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but with my whole body. I'd like to hear five recordings of Louis Armstrong playing and 
singing "What Did I Do to Be so Black and Blue"—all at the same time. Sometimes now I 
listen to Louis while I have my favorite dessert of vanilla ice cream and sloe gin. I pour the 
red liquid over the white mound, watching it glisten and the vapor rising as Louis bends that 
military instrument into a beam of lyrical sound.27 

Comment mieux illustrer «la réversibilité du voyant et du visible»28, ces deux pôles indissociables 

de la vision ? Invisible, le narrateur se rend visible en devenant voyant. Pour employer une 

métaphore cinématographique, il nous dévoile le champ pour mieux imposer sa présence en contre-

champ. Comme s'en explique Merleau-Ponty : «dès que je vois, il faut […] que la vision soit 

doublée d'une vision complémentaire ou d'une autre vision : moi-même vu du dehors, tel qu'un 

autre me verrait, installé au milieu du visible…»29 Tel est bien l'enjeu de cette «théâtralisation 

volumineuse»30 du sujet qui se déploie à travers la mise en scène de l'«enroulement du visible sur le 

corps voyant, du tangible sur le corps touchant»31. Le corps invisible du narrateur exhibe sa 

visibilité dans une sorte de «repliement, d'invagination, […] de capitonnage»32, grâce auxquels il 

incorpore le monde. Dans cette cavité, le narrateur donne corps aux choses, pour qu'en retour les 

choses lui donnent corps. Echappant à toute représentation unificatrice, le sujet impose sa présence 

par sa densité. Elle est restituée par une texture serrée de sensations qui, dans leur cohésion, 

engendrent l'effet de présence d'un corps. Rejetant le mode traditionnel de la représentation, c'est 

grâce au «dérèglement organisé de tous [s]es sens» — formule rimbaldienne qui constitue, selon 

                                                
27 Invisible Man, op. cit., pp. 5-6 ; trad. : «Et j'adore la lumière. Vous allez peut-être penser que 
c'est bizarre, qu'un homme invisible ait besoin de lumière, désire la lumière, aime la lumière. Mais 
c'est peut-être précisément parce que je suis invisible. La lumière confirme ma réalité, donne 
naissance à ma forme. […] Dans mon trou, dans le sous-sol, il y a exactement 1369 ampoules. J'ai 
électrifié tout le plafond, centimètre par centimètre. […] Et il est possible que j'invente un dispositif 
pour poser la cafetière sur le feu tout en restant au lit, ou même pour me chauffer le lit […]. 
Maintenant, je n'ai qu'un radio-phono ; j'ai l'intention d'en avoir cinq. Il y a une certaine 
insensibilité acoustique dans mon trou, et lorsque j'ai de la musique, je veux véritablement sentir sa 
vibration, non seulement avec mon oreille, mais avec tout mon corps. J'aimerais avoir cinq disques 
de Louis Armstrong jouant et chantant Qu'est-ce que j'ai fait pour être si noir et broyer tant de noir 
— tous en même temps. Il m'arrive maintenant d'écouter Louis tout en dégustant mon dessert 
préféré — glace à la vanille et prunelline. Je verse le liquide rouge sur le monticule blanc, je le 
regarde scintiller, et j'observe la vapeur qui s'élève, tandis que Louis fait sortir de cet instrument 
militaire des accents lyriques et radieux.» (Op. cit., pp. 40-41). 
28 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible, Paris, Gallimard, «Tel», 1964, p. 194. 
29 Ibid., p. 177. 
30 Expression que je reprends à Jean-François Lyotard (cf. Economie libidinale, Paris, Minuit, 
1974, p. 16). 
31 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible, op. cit., p. 185. 
32 Ibid., p. 199. 
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Ellison, la condition fondamentale de toute fiction33 — que le romancier campe son personnage. Il 

le dessine comme une configuration «énergétique et non représentati[ve]»34 à travers une série de 

«signes intenses» (la chaleur, l'acoustique et la luminosité). Sujet de désir et de plaisir, le narrateur 

est avant tout un «être au monde»35.  «Un monde se dispose autour de [lui] et commence à exister 

pour [lui]»36. Sa présence s'y inscrit en creux par le biais de ses sensations, encore exacerbées par la 

marijuana. Ellison crée ainsi au sein de la fiction ce que j'ai nommé «un effet de présence»37. 

Source absolue de la perception, corps enfoui dans une poche du tissu urbain, le protagoniste peut 

désormais se lancer et «disparaître» dans la narration, il a été une fois pour toutes ancré dans le 

monde.  

 

Le corps souffrant, vecteur privilégié de la «foi perceptive»38 

 Malgré la construction en flash-back, aucun changement majeur n'intervient dans le régime 

représentatif adopté. Tant dans le prologue que dans le reste du récit, le romancier s'interdit de 

décrire et même de donner un nom à son personnage. De ce fait, le lecteur se heurte de façon de 

plus en plus pressante à la même question. Dans la mesure où l'homme invisible est vu par les 

autres personnages (plusieurs occurrences du verbes «voir» en attestent39), «[the] problem […] of 

creating the uncreated features of his face»40 («le problème de créer les traits inexistants de son 

visage») se pose avec de plus en plus d'acuité. On comprend dès lors que l'on a bien affaire à une 

                                                
33 Cf. «HERSEY:  Qu'est-ce qui l'emporte pour vous dans l'écriture, le fait d'entendre ou de voir ?
                                                ELLISON: Il se peut que je conçoive une chose de façon 
auditive, mais sur le papier il faut qu'on puise la visualiser. Les deux doivent fonctionner 
simultanément. Quelle est la vieille formule — 'le dérèglement organisé de tous les sens' ('the 
planned dislocation of the senses') ? C'est la condition de la fiction, je crois.» («A completion of 
Personality : A Talk with Ralph Ellison», in The Collected Essays of Ralph Ellison, op. cit., 
pp. 783-817, p. 798, ma traduction). 
34 Cf. Jean-François Lyotard, Economie libidinale, op. cit., p. 32. 
35 Maurice Merleau-Ponty, Avant-propos à Phénomènologie de la perception, Paris, Gallimard, 
1945 ; pour l'édition de référence : Gallimard, «Tel», p. VIII. 
36 Ibid., p. III. 
37 Je calque cette expression sur celle de Roland Barthes, qui parlait d'«effet de réel» pour 
caractériser le fonctionnement du réalisme (cf. Roland Barthes, «L'effet de réel», in Littérature et 
réalité, Paris, Seuil, «Points/Essais», pp. 81-89). 
38 Cf. «Pour nous, 'la foi perceptive' enveloppe tout ce qui s'offre à l'homme naturel en original dans 
une expérience-source, avec la vigueur de ce qui est inaugural et présent en personne…» (Merleau-
Ponty, Le Visible et l'invisible, op. cit., p. 209). 
39 Cf. «[…] and perhaps because of the near darkness, he saw me» (op. cit., pp. 3-4) ; «See that 
boy over there ?» (Op. cit., p. 17, souligné par moi).   
40 Ralph Ellison, «Indivisible Man», art. cité, p. 392. 
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stratégie retorse qui exhibe son refus de la représentation tant physique qu'onomastique, et qui joue 

sur le sentiment de frustration que ce manque ne peut qu'engendrer chez le lecteur. En dépit du 

dédoublement du protagoniste en acteur de sa vie et narrateur au regard surplombant qui entame un 

récit rétrospectif — dédoublement typique du récit picaresque —, le personnage échappe à toute 

description physique. Il devient de ce fait un sujet, «non pas effacé mais barré»41 comme par le X 

qui s'inscrit dans le nom de Malcolm X. Cette continuité dans le régime figuratif est d'autant plus 

perceptible qu'Ellison s'ingénie à effacer toute trace de rupture. Tandis que le corps était source de 

plaisirs dans le prologue, dans le premier chapitre, le corps souffrant, soit sa figure inversée, est 

mis en scène. L'inscription des sensations de douleur et de bien-être produit toutefois un même 

effet : «elles dessinent la figure incertaine et énigmatique d'une entité corporelle…»42 

 Au cours de l'épisode de «La Bataille Royale», c'est effectivement par l'expérience de la 

douleur qu'est traduite la corporéité du narrateur. Afin d'amuser la bonne société, on a bandé les 

yeux de ces jeunes Noirs qui doivent se battre sur un ring pour le plus grand plaisir des notables 

blancs réunis. La violence de la scène explose, encore accentuée par la focalisation interne : 
 
 Blindfolded, I could no longer control my motions. I had no dignity. I stumbled about like a 
baby or a drunken man. The smoke had become thicker and with each new blow it seemed to 
sear and further restrict my lungs. My saliva became like hot bitter glue. A glove connected 
with my head, filling my mouth with warm blood. It was everywhere. I could not tell if the 
moisture I felt upon my body was sweat or blood. A blow landed hard against the nape of my 
neck. I felt myself going over, my head hitting the floor. Streaks of blue light filled the black 
world behind the blindfold.43 

L'intensité des phénomènes ressentis, traduite par un style «uppercut», sec, précis, au rythme 

haletant des coups qui pleuvent, vise à imposer l'impression de l'authenticité d'une présence. La 

précision des sensations perçues, leur rendu par des images corporelles donnent «à l'énoncé de la 

souffrance un poids supplémentaire de réalité et de prégnance»44. Malgré le contexte fictionnel, on 

                                                
41 Distinction que Merleau-Ponty reprend à Husserl (cf. Le Visible et l'invisible, op. cit., p. 184). 
42 Michel Bertrand, «Les Paradoxes de la douleur», in Esprit, Le corps… entre illusions et savoirs, 
n° 62, févr. 1982, pp. 152-163, p. 158. 
43 Invisible Man, op. cit., p. 18 ; trad. : «Aveuglé, j'étais incapable de contrôler mes mouvements. 
J'étais sans dignité. Je trébuchais à tout instant, comme un bébé ou un homme ivre. La fumée s'était 
encore épaissie, et à chaque nouveau coup, elle semblait dessécher et rétrécir encore mes poumons. 
Ma salive se transformait en colle chaude et amère. Un gant rencontra ma tête, et ma bouche se 
remplit de sang tiède. Ça venait de partout. J'aurais été incapable de dire si la moiteur que je sentais 
sur mon corps était de la sueur ou du sang. Un coup atterrit avec force sur ma nuque. Je me sentis 
basculer, ma tête heurta le plancher. Des rais de lumière bleue emplirent le monde noir derrière le 
bandeau.» (Op. cit., pp. 55-56). 
44 Michel Bertrand, «Les Paradoxes de la douleur», art. cité, p. 162. 
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retrouve le phénomène décrit par Michel Bertrand dans un article intitulé «Les Paradoxes de la 

douleur» : 
 
Parler de ou sur sa douleur, c'est toujours inconsciemment tenter de la ressusciter en soi-
même et plus encore chez l'interlocuteur ou le lecteur dans l'instant même de la profération 
ou de la lecture : ce dire se convertit essentiellement en faire, s'exhibe donc, pour reprendre la 
terminologie d'Austin, comme acte illocutoire ; il mime par son énonciation seule le message 
énoncé.45 

L'expression de la douleur participe donc grandement à produire «l'effet de présence». Même 

figuré dans un roman, le corps — y compris le corps de l'autre — ne peut être pensé en totale 

scission avec notre propre corps, une «communication latérale […], de corps à corps»46 s'établit, 

dans la mesure où «l'idée du corps implique […] que tout individu se sente concerné dans sa 

chair»47. A l'art du portrait et à la clôture de la représentation, qui offrent traditionnellement une 

image unitaire du personnage, se substitue une autre économie qui construit le sujet comme «moi 

corporel» et produit un effet d'immédiateté sur le lecteur. L'accent est mis sur la dichotomie entre 

intérieur et extérieur, dedans et dehors, frontière diffuse qui dessine l'enveloppe d'un corps. Pour 

encore renforcer l'opposition entre le protagoniste et le monde, Ellison choisit également un régime 

très particulier afin de décrire les autres personnages. A l'inverse du narrateur, ils sont 

généralement rapidement croqués, saisis dans diverses attitudes types. Dans les scènes collectives, 

les images rencontrées évoquent souvent — de par la palette de couleurs utilisée et le 

grossissement exacerbé de certains traits — l'esthétique de l'expressionnisme allemand : «his face 

was a black blank of a face, only his eyes alive»48,  «as a joggled camera sweeps in a reeling scene, 

I saw the howling red faces crouching tense beneath the cloud of blue-gray smoke»49. A l'opposé 

de ces effets de déformation visuelle qui traduisent le vertige et la peur du personnage, le trait est 

généralement net et précis pour décrire les figures individualisées du pouvoir. Métaphores et 

métonymies stylisent l'image souvent jusqu'à la caricature : «Barbee stood with his arms 

                                                
45 Ibid., p. 163. 
46 Bernard Sichère, Eloge du sujet, op. cit., p. 186. 
47 Nadine Descendre, «Franta, le corps de la douleur», in Esprit, Le corps… entre illusions et 
savoirs, op. cit., p. 175. 
48 Invisible Man, op. cit., p. 20 ; trad. : «sa figure n'était qu'un vide noir, où seuls vivaient les yeux» 
(op. cit., p. 57). 
49 Ibid. ;  trad. : «comme dans un de ces mouvements saccadés de caméra où la scène se met à 
tournoyer, je vis les faces rouges et hurlantes s'aplatir brusquement sous le nuage de fumée gris-
bleu.» (op. cit., pp. 57-58). 
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outstrechted now, beaming over the audience, his Buddha-like body still as an onyx boulder»50. 

Quant à Norton, le riche mécène blanc de l'Université où le narrateur est étudiant, quelques signes 

suffisent à le dépeindre : «through the glass I saw him gazing at the long ash of his cigar, holding it 

delicately in his slender, manicured fingers»51. Silhouettes croquées en quelques images choisies, 

ces figures fonctionnent comme les photos d'hommes et de femmes dont le narrateur déclare : «the 

figures in the photographs had never seemed actually to have been alive, but were more like signs 

or symbols one found on the last pages of the dictionary…»52 Tandis que l'existence du narrateur 

est rendue, au début du roman, par des stratégies de contournement qui ancrent sa présence, les 

autres personnages — équivalents des figures de maîtres du roman picaresque — n'ont guère plus 

de consistance que celle d'icônes symboliques qui permettent de parcourir le paysage social 

contemporain.   

 

Quand la représentation est condamnée à n'être que simulacre 

 Le traitement des personnages n'est toutefois pas totalement dichotomique. Le narrateur, 

lui-même pris dans ses propres représentations ainsi que dans le faisceau du regard des autres, 

n'échappe pas à cette saisie schématisée du répertoire social. De brèves indications, à valeur 

toujours ironique, déclinent les différents masques qu'il se voit attribuer. C'est tantôt sa 

pigmentation qui est mise en avant. Qualifié de «nègre roux» durant l'épisode de la «Bataille 

Royale», la couleur de sa peau suscite une comparaison humoristique : «in those days I was what 

they called ginger-colored, and he sounded as though he might crunch me between his teeth like a 

crisp ginger cookie»53. Dans un autre épisode en revanche, des membres de la Confrérie 

s'inquiètent de sa couleur lorsqu'il est recruté en tant qu'orateur :  
 
But don't you think he should be a little blacker ? […]  

                                                
50 Ibid., p. 103 ; trad. : «Barbee avait à présent les bras étendus, un regard rayonnant posé sur 
l'assistance, son corps de Bouddha immobile comme un galet d'onyx.» (Op. cit., p. 153). 
51 Ibid., p. 33 ; trad. : «Par le rétroviseur, je le voyais regarder fixement la longue cendre au bout de 
son cigare, qu'il tenait délicatement entre ses doigts effilés et manucurés.» (Op. cit., p. 73). 
52 Ibid., p. 31 ; trad. : «il ne m'était jamais venu à l'idée que ces personnages avaient réellement 
existé ; ils me faisaient plutôt penser à ces signes et ces symboles que l'on trouve dans les dernières 
pages du dictionnaire…» (op. cit., p. 55). 
53 Ibid., p. 18 ; trad. : «en ce temps-là, j'étais ce qu'ils appellent roux et ce type avait l'air de vouloir 
me broyer entre ces dents comme un macaron au gingembre bien croustillant.» (Op. cit., pp. 71-
72). 
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So she doesn't think I'm black enough. What does she want, a black-face comedian ? […] 
Maybe she wants to see me sweat coal tar, ink, shoe polish, graphite. What was I, a man or a 
natural resource ?54 

L'humour naît du décalage permanent entre les différents rôles que le personnage souhaiterait se 

voir attribuer et ceux qu'on lui propose. Alors que durant son adolescence, il s'imaginait «comme 

un futur Booker T. Washington»55 — ce fils d'esclave noire qui réussit à faire des études 

supérieures et dirigea Tuskegee, la première et la plus importante université noire des Etats-Unis —

, il tombe des nues lorsque la Confrérie lui propose d'endosser ce même rôle :  
 
"Let's put it this way," he said. "How would you like to be the new Booker T. Washington ?"  
"What !" I looked into his bland eyes for laughter […]. "Please, now," I said. 
"Oh, yes, I'm serious." 
"Then I don't understand you." Was I drunk ? I looked at him; he seemed sober.56 

Tandis qu'à son arrivée à New York, le narrateur a conçu une nouvelle image de lui-même, plus 

flatteuse, moins austère, que celle de Booker T. Washington, c'est par un effet de boomerang, 

l'image qu'on lui retourne de lui-même. Entre temps pourtant, sa perspective a changé et la réussite 

sociale s'incarne désormais pour lui en une tout autre figure : 
 
In my mind's eye I continued to see him gazing into his watch, but now he was joined by 
another figure; a younger figure, myself; become shrewd, suave and dressed not in somber 
garments (like his old-fashioned ones) but in a dapper suit of rich material, cut fashionably, 
like those of the men you saw in magazine ads, the junior executive types in Esquire. I 
imagined myself making a speech and caught in striking poses by flashing cameras…57 

                                                
54 Ibid., p. 230 ; trad. : «— Mais ne devrait-il pas être un peu plus noir, à votre avis ? […] Ainsi elle 
estime que je ne suis pas assez noir. Qu'est-ce qu'elle veut, un comédien au visage noirci ? […] Elle 
désire peut-être me voir suer le coaltar, l'encre, le cirage, la plombagine ? Qu'est-ce que je suis, un 
homme ou une ressource naturelle ?» (Op. cit., p. 311). 
55 Ibid., p. 51 ; pour le texte original, op. cit., p. 15. 
56 Ibid., pp. 231-232 ; trad. (op. cit., p. 313) :  

— Formulons les choses ainsi, dit-il. Que diriez-vous d'être le nouveau Booker 
T. Washington ? 
— Quoi ! Je cherchai dans son regard affable l'étincelle du rire […]. Je vous en prie, voyons, 
dis-je. 
— Oh, mais si, je parle sérieusement. 

          — Alors, je ne vous comprends pas. Etais-je donc ivre ? Je le regardai : il ne paraissait pas 
avoir bu. 
57 Ibid., p. 125 ; pour le texte original : «Dans mon esprit, je le voyais toujours scruter sa montre, 
mais il était rejoint à présent par une autre silhouette plus jeune, moi. J'étais transformé : matois, 
suave, je portais non pas des vêtements sombres (comme les siens, démodés), mais un costume 
pimpant de riche tissu, d'une bonne coupe au goût du jour, comme en portent les hommes que l'on 
voit dans les réclames des revues, genre jeune cadre dans Esquire. Je me vis en train de faire un 
discours, saisi dans des poses avantageuses par les caméras crépitantes…» (Op. cit., p. 182). 
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Comme le montrent bien ces effets de montages qui multiplient les points de vue et «juxtaposent 

les consciences»58, il s'agit plus — selon les termes employés par Ellison — de «rendre l'histoire 

plutôt que de se contenter de la raconter» («you render the story rather than just tell it»59). Et de 

fait, ce n'est que progressivement, en suivant les différentes étapes de l'évolution du protagoniste, 

que le lecteur comprend la véritable nature de l'invisibilité, notion qui creuse l'écart entre présence 

et représentation. 

 
 
Vers une nouvelle forme de cogito  

 Comme le suggèrent les passages précédemment cités, l'être du protagoniste s'efface non 

seulement à la faveur des différents rôles que les autres personnages projettent sur lui, mais 

également du fait qu'il possède — comme le montre son autoportrait imaginaire — une 

représentation faussée de lui-même. Durant sa période d'innocence, aucune densité ne semble 

habiter ce «personnage-réflecteur», comme traversé par le regard des autres. Pire le protagoniste 

participe à ce phénomène d'invisibilisation, au sens où il s'efforce de dissimuler en lui son «vieux 

moi agraire»60 de Noir du Sud qui le relie au passé. Il tente de parler61 et de manger comme les 

gens du Nord, procédant ainsi à un effacement systématique de cette donnée pourtant constitutive 

de son être :  
 
"I've got something good for you," he said, placing a glass of water before me. "How about 
the special ?" 
"What's the special ?" 
"Pork chops, grits, one egg, hot biscuits and coffe!" He leaned over the counter with a look 
that seemed to say, There, that ought to excite you, boy. Could everyone see I was southern? 
"I'll have orange juice, toast and coffee," I said codly.62 

                                                
58 Expression que je reprends à Ralph Ellison qui écrit s'agissant de Dostoïevski et de Tolstoï : «De 
tels écrivains vous apprennent à explorer les riches possibilités de la fiction, en juxtaposant la 
conscience du paysan à celle de l'aristocrate, et vice versa» («A Completion of Personality», art. 
cité, p. 801, ma traduction). 
59 Ibid., p. 800. 
60 Homme invisible…, op. cit., p. 300 ; texte original : «that old agrarian self» (op. cit., p. 221). 
61 Cf. «But here in the North I would slough off my southern ways of speech. Indeed, I would have 
one way of speaking in the North and another in the South.» (Ibid., p. 125) ; trad. : «Mais ici, dans 
le Nord, je me dépouillerais de mes idiotismes et intonations sudistes. En fait, j'aurais deux façons 
de parler, une pour le Nord, l'autre pour le Sud.» (Op. cit., p. 183). 
62 Ibid., p. 135 ; trad. (op. cit., p. 196) : 

— J'ai quelque chose de bon pour vous, dit-il en posant un verre d'eau devant moi. Qu'est-ce 
que vous dites du spécial ? 
— Qu'est-ce que le spécial ? 
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Cette entreprise d'auto-négation organisée est pourtant progressivement contrecarrée par une forme 

de «retour du refoulé». La première réaffirmation du moi profond est involontaire et s'inscrit une 

nouvelle fois par le biais du corps du narrateur. Alors qu'il erre dans la rue par une froide journée 

d'hiver, l'odeur d’ignames en train de cuire dans le four d'un marchand ambulant suscite en lui une 

«résurrection de la mémoire» : «I stopped as though struck by a shot, deeply inhaling, 

remembering, my mind surging back, back»63. Comme chez Proust, c'est une sensation qui procure 

«la joie du réel retrouvé»64 et donne à l'être un sentiment de plénitude. La sensualité qui entoure la 

description de l’igname («yam» en anglais) réconcilie non seulement avec le corps («bubbles of 

brown syrup had burst the skin […] I broke it, seeing the sugary pulp steaming in the cold»65), elle 

suscite également l'expression d'une nouvelle forme de cogito, charnel s'il en est : «They're my 

birthmark, I said. I yam what I am!»66 (formule qui reprend humoristiquement le «cri de 

Whitman»67 : «I am what I am!»). Même si le narrateur renoue par cette affirmation de soi avec sa 

culture ancestrale et cesse de faire le jeu de l'invisibilisation, à ce stade il n'a pourtant pas pris la 

pleine mesure de son invisibilité. Pour ce faire, deux autres événements seront nécessaires : la mort 

de Tod Clifton, l'ami, le double positif, et la rencontre avec Rinehart, le grand escroc.  

 

Invisibilité et cécité 

 Avant de comprendre la cécité qui frappe les autres, le narrateur doit tout d'abord affronter 

son propre aveuglement. Lui-même a en effet longtemps refusé de voir une partie de la 

communauté noire et il la découvre, effaré, après la mort de Tod. Dans le métro, le regard du 

narrateur s'ouvre subitement au monde, comme happé par le spectacle de trois jeunes hommes : 
 

                                                
— Côtelettes de porc, farine de maïs, un œuf, des crêpes chaudes et du café ! Il se pencha sur 
le comptoir d'un air qui semblait dire : alors, ça devrait t'exciter, mon garçon. Ça se voyait 
donc tant que ça, que j'étais sudiste ? 

          — Je prendrai un jus d'orange, des toasts et un café, dis-je froidement. 
63 Ibid.,  p. 199 ; trad. : «Je m'arrêtai, comme atteint par un coup, j'aspirai profondément, les 
souvenirs surgissaient, mon esprit remontait loin, loin, comme une vague.» (Op. cit., p. 274). 
64 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, in A la Recherche du temps perdu, Gallimard, Pléiade, III, 
1954, p. 879. 
65 Invisible Man, op. cit., p. 200 ; trad. : «des bulles de sirop doré avaient crevé la peau […] Je 
l'ouvris ; la pulpe sucrée fumait dans le froid.» (Op. cit., p. 275). 
66 Ibid, p. 201 ; pour la traduction qui ne peut rendre totalement compte du jeu de mots : «C'est ma 
marque de naissance, dis-je. Je bouffe ce que je suis.» (Op. cit., p. 277). 
67 Expression utilisée par Pierre-Yves Pétillon dans son article intitulé «Blues pour un mutant», 
Critique, n° 257, oct. 1968, pp. 855-862, p. 861. 
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 It was as though I'd never seen their like before: Walking slowly, their shoulders swaying, 
their legs swinging from their hips in trousers that ballooned upward from cuffs fitting snug 
about their ankles; their coats long and hip-tight with shoulders far too broad to be those of 
natural western men. […]  
 I stared as they seemed to move like dancers in some kind of funeral ceremony […]  Now 
moving through the crowds along 125th Street, I was painfully aware of other men dressed 
like the boys […] . They'd been there all along, but somehow I'd missed them.68 

Bien qu'il ait été recruté par la Confrérie pour travailler dans Harlem, le narrateur se rend compte, 

qu'absorbé par son rêve69 et ses succès d'orateur, il n'a jamais vraiment observé certaines 

composantes de la population noire. Désormais, il la découvre, à travers les yeux de Tod Clifton, ce 

frère mort, assassiné, dont il s'approprie le regard70.  

 Fin de l'entreprise d'invisibilisation, le dessillement ultime nécessite cependant une nouvelle 

épreuve. Tout comme le narrateur a maintenu ces jeunes gens dans l'angle mort de son champ de 

vision, il doit comprendre que lui-même a été la victime d'un effacement comparable dans le regard 

des autres. Jusqu'à présent, il n'a eu que de brèves intuitions du phénomène («it was as though they 

hadn't seen me, as though I were here, and yet not here»71), mais il n'en a pas encore pris la pleine 

mesure. La cécité d'autrui est certes révélée par l'épisode cruel et cocasse où Frère Jack perd son 

œil de verre, mais le protagoniste en fait surtout l'expérience directe lorsqu'il endosse 

involontairement l'apparence de Rinehart en guise de camouflage. Pour échapper à ceux qui le 

poursuivent, le personnage achète des lunettes noires et un chapeau au large bord. Il se rend alors 

compte que, sous ce déguisement, tous ceux qui le croisent le prennent pour Rinehart, le grand 

maître de la mystification. Le camouflage est mis à l'épreuve plusieurs fois, et à chaque fois, le 

protagoniste fait le même constat : 
 

                                                
68 Invisible Man, op. cit., pp. 332-335 ; trad. : «On aurait dit que je n'avais jamais vu leur pareil de 
ma vie : ils marchaient lentement, leurs épaules se balançaient, leurs jambes, dont le mouvement 
partait de la hanche, étaient moulées dans des pantalons qui ballonnaient vers le haut à cause des 
revers coquettement ajustés autour des chevilles, leurs vestes étaient trop longues, serrées aux 
hanches, avec les épaules bien trop larges pour des occidentaux normaux. […] Je les regardai 
attentivement : ils avaient l'air d'évoluer comme des danseurs dans une sorte de cérémonie funèbre 
[…] Maintenant, mêlé à la foule de la Cent-Vingt-Cinquième rue, je m'aperçus, non sans douleur, 
qu'il y avait quantité d'autres hommes habillés comme ces trois garçons […] Ils étaient là depuis 
toujours, mais, je ne sais comment, je ne les avais pas remarqués. Je les avais manqués…» (Op. cit., 
pp. 435-438). 
69 Cf. «I'd been asleep, dreaming.» (Ibid., p. 335) ; trad. : «Je m'étais endormi, plongé dans un 
rêve.» (Op. cit., p. 439). 
70 Cf. «Clifton would have known them better than I. He knew them all the time.» (Ibid., p. 334) ; 
trad. : «Clifton les aurait mieux connus que toi. Il les avait toujours connus.» (Op. cit., p. 438). 
71 Ibid., p. 229 ; trad. : «tout se passait comme s'ils ne m'avaient pas vu, comme si je me trouvais 
ici, et malgré tout, absent.» (Op. cit., p. 309). 
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 I trembled with excitement; they hadn't recognized me. It works, I thought. They see the hat, 
not me. There is a magic in it. It hides me right in front of their eyes… […] It was as though 
by dressing and walking in a certain way I had enlisted in a fraternity in which I was 
recognized at a glance— not by features, but by clothes, by uniform, by gait.72 

Involontairement, Rinehart, personnage de trickster aux multiples facettes73, initie le narrateur à 

l'invisibilité et à l'ambivalence qui la caractérise. Il est celui qui, selon une formule du texte, permet 

de contempler «THE SEEN UNSEEN»74, celui qui rend visible l'invisible. Son accoutrement — qui 

évoque d'ailleurs celui de l'homme invisible dans le roman de Wells75 — exhibe en effet une 

apparence et, du même coup, donne forme et unité à la multiplicité de son être chaotique et dissolu. 

A l'inverse, alors que le narrateur croyait être vu par les autres, il découvre, à la faveur du 

déguisement, son invisibilité. Seuls des lunettes noires et un chapeau le rendent visible aux yeux 

des autres. Auparavant, tout comme il n'avait jamais vu les trois jeunes gens qu'il a subitement 

découverts dans la scène du métro, lui aussi se trouvait dans l'angle mort du regard des autres. 

Pourtant, comme il l'avait déjà constaté dans l'épisode où il s'était affronté à Frère Jack, l'homme à 

l'œil de verre : «So that is the meaning of discipline, I thought, […] blindness, he doesn't see me. 

He doesn't even see me»76. 

 

Conclusion : l'invisibilité ou le règne de l'ambivalence 

 Après avoir tenté de saisir l'invisibilité dans son évanescence en suivant le fil du texte, il est 

possible, à ce stade de l'analyse, d'en proposer une approche plus synthétique. Une œuvre qui 

constitue, de façon peut-être inattendue, un intertexte privilégié du roman permet ce travail : Œdipe 
                                                
72 Ibid., pp. 366-367 ; trad. : «Je tremblai d'excitation ; ils ne m'avaient pas reconnu. Ça marche, me 
dis-je. C'est le chapeau qu'ils voient, pas moi. Il est comme magique. Il me dissimule à leurs 
regards sous leurs yeux mêmes… […] Tout se passait comme si, en m'habillant d'une certaine 
façon et en adoptant une certaine démarche, je m'étais enrôlé dans une fraternité où l'on me 
reconnaissait au premier coup d'œil — pas par la physionomie, mais les vêtements, l'uniforme, 
l'allure.» (Op. cit., pp. 478-479). 
73 Cf. «Still, could he be all of them : Rine the runner and Rine the gambler and Rine the briber and 
Rine the lover and Rinehart the Reverend? Could he himself be both rind and heart?» (ibid., 
p. 376) ; trad. : «Mais tout de même, pouvait-il être tous ces personnages : Rine le courtier de 
loterie, Rine le joueur, Rine le corrupteur, Rine l'amant et Rinehart le Révérend ? Pouvait-il être à 
la fois l'écorce et le cœur ?» (op. cit., p. 489).  
74 Invisible Man, op. cit., p. 374.       
75 Cf. «At the first hat shop I went in and bought the widest hat in stock and put it on. With this, I 
thought, I should be seen even in a snowstorm…» (Ibid., p. 365) ; trad. : «J'entrai chez le premier 
chapelier, achetai le chapeau le plus large de tout le magasin et le mis aussitôt. Avec ça, me dis-je, 
on devrait me voir même en pleine tempête de neige…» (Op. cit., p. 477). 
76 Ibid., p. 359 ; trad. : «C'est donc ça, la signification de la discipline, me dis-je, […] la cécité, il ne 
me voit pas. Il ne me voit même pas.» (Op. cit., p. 469). 



 

19 

Roi de Sophocle. Il serait certes fastidieux de relever tous les passages qui paraissent faire 

référence à cette tragédie, aussi me contenterai-je de relever les rapprochements les plus éclairants. 

Tout le roman d'Ellison est traversé par la dichotomie axiale «visibilité/invisibilité». Elle structure 

le texte et est modulée par une multitude de formes plus ou moins antithétiques, beaucoup plus 

remarquables dans le texte original que dans sa traduction. On relève notamment les oppositions 

entre «the seen and the unseen», «blind men and invisible man77», «the inner eyes and the physical 

eyes78», «to visualize oneself and not to see or to be unseen », «the sight and the insight79», 

«blindfolded80 and 'blind bat'81». En fait, loin d'exprimer des oppositions fondatrices, la plupart de 

ces expressions révèlent la dualité du monde, son ambivalence essentielle. L'omniprésence de cette 

dualité rend possibles tous les renversements. Tout comme Œdipe qui se révèle être étranger et 

pourtant natif de Thèbes, le fils mais aussi l'époux de sa mère, le déchiffreur d'énigme et l'énigme 

même qu'il se propose de déchiffrer, l'homme invisible est non seulement un homme que l'on voit 

sans voir, mais c'est également un aveugle qui se heurte lui-même à l'aveuglement des autres. 

Aussi, comme dans la tragédie grecque, le protagoniste ne peut-il reconnaître l'ambiguïté du monde 

qu'après avoir accompli un long cheminement. Certains personnages, comme l'ancien combattant 

du Golden Day, ce fou clairvoyant, ont beau révéler la vérité au jeune homme dès le troisième 

chapitre, celui-ci ne l'entend pas :  
 
"You see," he said turning to Mr. Norton, "he has eyes and ears and a good distended 
African nose, but he fails to understand the simple facts of life. Understand. Understand? It's 
worse than that. He registers with his senses but short-circuits his brain. Nothing has 
meaning. He takes it in but doesn't digest it. Already he is—well, bless my soul! Behold! a 
walking zombie! […] He's invisible […]  "A little child shall lead them," the vet said with a 
smile. "But seriously, because you both fail to understand what is happening to you. You 
cannot see or hear or smell the truth of what you see […] It's classic! […] Poor stumblers, 
neither of you can see the other. To you he is a mark on the score-card of your achievement, 
a thing and not a man; a child, or even less—a black amorphous thing. And you, for all your 
power, are not a man to him, but a God, a force—" 82 

                                                
77 Cf. «Why should I worry over bureaucrats, blind men? I am invisible.» (Ibid., p. 399). 
78 Cf. «A matter of the construction of their inner eyes, those eyes with which they look through 
their physical eyes upon reality.» (Ibid., p. 3). 
79 A la fin du premier chapitre, s'agissant de la formule prémonitoire «Keep This Nigger-Boy 
Running» («Continuez à faire courir ce négrillon», op. cit., p. 65), le narrateur déclare : «But at that 
time I had no insight into its meaning.» (Ibid., p. 26, souligné par moi). 
80 Participe passé employé dans l'épisode de la «Bataille Royale» (ibid., p. 18). 
81 Cf. «They were blind, bat blind…» (Ibid., p. 383). 
82 Invisible Man, op. cit., pp. 72-73 ; pour le texte original : «— Vous voyez, dit-il en se tournant 
vers Mr. Norton. Il a des yeux, des oreilles, et un bon nez épaté d'Africain, mais il ne parvient pas à 
comprendre les simples réalités de la vie. Comprendre. Comprendre ? C'est pis que cela. Il 
enregistre avec ses sens, mais il met son cerveau en court-circuit. Rien n'a de signification. Il 
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Comme la révélation du devin Tirésias, le discours du vétéran est des plus énigmatiques, pourtant 

tout est déjà dit. Il faudra cependant longtemps au jeune homme avant qu'il n'«appren[ne] à 

regarder sous la surface des choses»83. Ce n'est que depuis le «trou de l'invisibilité»84 qu'il 

parviendra à rendre compte de la réalité des choses. Guéri de sa myopie, pour accorder son 

discours au réel, il devra  accommoder son regard, développer une vision astigmate du monde, en 

accord avec sa dualité. 

 Le discours philosophique présente l'avantage de pouvoir directement formuler une analyse. 

«Le monde est ce que nous voyons et pourtant, il nous faut apprendre à le voir»85, écrit Merleau-

Ponty. Mais comment représenter cette dualité au sein de la fiction, comment produire cette vision 

du réel à double fond ? Telle est bien la difficulté qu'affronte le romancier. Pour la résoudre, 

Ellison trouve un biais subtil en jouant sur l'ambiguïté du réalisme. Le réalisme se donne comme 

un discours de vérité qui prétend refléter fidèlement le monde. Il n'est cependant qu'une vision du 

réel qui conforte des représentations conventionnelles, déjà constituées. Le réalisme présente, en 

conséquence, exactement le même travers que la vision péremptoire du réel qui, au sein du roman, 

rend autrui invisible. La solution consiste donc, pour Ellison, à exploiter cette coïncidence. Il doit 

«gratter» la surface du réalisme, afin d'exhiber la nature de masque, d'écran de sa prétendue 

transparence. Comment toutefois entamer ce travail de sape, de dés-illusion ? Toute représentation 

ne ferait que substituer un simulacre à un autre. Il faut donc trouver un autre biais. Mettre en 

perspective l'illusion de la représentation en créant la contre-illusion de la présence («an illusion 

was creating a counter-illusion»86), telle est la solution que promeut Ellison. Pour ce faire, comme 

le suggèrent les métaphores oculaires que j'ai utilisées ainsi que l'abondance des instruments 

                                                
absorbe mais ne digère pas. Il est déjà — oui, ma parole ! — Regardez ! Un zombie parmi les 
hommes ! […] Il est invisible […] Un petit enfant les conduira, dit le vétéran avec un sourire. Mais 
sérieusement, vous êtes tous les deux incapables de comprendre ce qui vous arrive. Vous n'arrivez 
pas à voir, à entendre, à sentir la vérité de ce que vous voyez […] La chose est classique ! […] 
Pauvres êtres trébuchants, aucun des deux ne peut vraiment voir l'autre. Pour vous, ce garçon est 
une marque sur l'ardoise de votre réussite, une chose, pas un homme ; un enfant, pas même, une 
chose noire amorphe. Et vous, en dépit de toute votre puissance, vous n'êtes pas un homme à ses 
yeux, mais un dieu, une force.» (Op. cit., pp. 119-120). 
83 Op. cit., p. 173 ; pour le texte original : «But for God's sake, learn to look beneath the surface» 
(op. cit., p. 118). 
84 Cf. «[…] for all life seen from the hole of invisibility is absurd.» (Invisible Man, op. cit., p. 437). 
85 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible, op. cit., p. 18. 
86 Ibid., p. 389. 
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optiques qui jalonnent le roman87, le texte met en avant non pas ce qui est censé être vu, mais la 

façon de voir, de ressentir. Comme le déclare le narrateur : «I'd make invisibility  felt if not seen, 

and they'd learn that it could be as polluting as a decaying body, or a piece of bad meat in a 

stew»88. En conformité avec ces images morbides, pour imposer un point de vue, pour construire 

chez le lecteur «une conscience de la perspective»89, le romancier doit creuser un trou dans le texte, 

pour y enfouir une présence, source d'un regard dérangeant qui contamine la vision du lecteur. Ce 

trou, c'est l'angle aveugle qu'il nous force à garder dans notre champ de vision («BEHOLD THE 

SEEN UNSEEN / BEHOLD THE INVISIBLE»90) en en faisant le foyer paradoxal du roman. De ce 

fait, c'en est bien fini du mystère et de la fluidité des créatures fantomatiques qui cristallisent 

l'énigme du texte fantastique. Chez Ellison, l'homme invisible est une présence charnelle, c'est en 

revanche son invisibilité qui est énigmatisée et mystérieuse. Elle fait l'objet d'un apprentissage pour 

le narrateur et, a posteriori, pour le lecteur. Pas plus que le sujet qu'elle frappe, elle ne peut être 

représentée directement. Seule une présentation perspectiviste et sensualiste de son appréhension 

par le sujet peut être livrée. Un être est là qui capte le monde, l'éprouve et en est affecté. Nous 

suivons l'évolution de sa perception et de son regard, pour obtenir finalement — par un jeu de 

combinaisons et de réajustements successifs — la mise au point finale. Comme le protagoniste 

enfoui dans cette cave, nous sommes prisonniers de cette nouvelle caverne platonicienne pour y 

être soumis au dévoilement progressif non pas du visible, mais de l'invisible. Souvent malmené par 

la violence du texte, le regard tantôt obturé, tantôt aveuglé, le lecteur est, comme le narrateur, 

appelé à renoncer à une représentation stable et rassurante du monde pour mieux le percevoir, le 

ressentir. Le réel se manifeste rarement toutefois, à travers des sensations de plaisir. La plupart du 

temps, il s'impose dans l'expression de la douleur et de la violence faite au corps. «Aussi irrésistible 

                                                
87 On se rappelle l'image des «miroirs en gros verre déformant» employée dans le prologue, l'œil de 
verre de Frère Jack ou encore les verres brillants des lunettes de Rinehart qui révèlent «une 
nouvelle section de la réalité» (op. cit., p. 491). 
88 Invisible Man, op. cit., p. 384 ; trad. : «Mon invisibilité, je la rendrais sensible, sinon visible, et 
ils apprendraient que pour la pollution, cela valait bien un cadavre en décomposition, ou un 
morceau de viande avariée dans un ragoût.» (Op. cit., p. 499). 
89 Cf. «Scene and circumstance combined to give ideas resonance, and to compel a consciousness 
of perspective. What one reads becomes part of what one sees and feels.» (Ralph Ellison, 
«Remembering Richard Wright», 1971, in The Collected Essays of Ralph Ellison, op. cit., pp. 659-
675, p. 673). 
90 Invisible Man, op. cit., p. 374.  
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qu'une matraque»91, la réalité cogne, donne des coups ; avec le personnage, le lecteur encaisse, rit, 

grince des dents. 
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91 Homme invisible…, op. cit., p. 555 ; pour le texte original : «reality is as irresistible as a club» 
(op. cit., p. 432). 
 
 
 


