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La didascalie dans 'ccuvre de Koltes,
de la représentation a la lecture

Florence Bernard

Aix-Marseille Université

Daté de 1976, 'unique roman de Koltes, La Fuite a cheval trés loin dans la ville,
peut étre considéré comme un tournant dans son ceuvre. Il est en partie le
fruit de son découragement face a une reconnaissance littéraire qui tarde a
venir alors que huit pieces ont déja été écrites. Apres sa tentative de suicide,
ce texte non dramatique lui permet de retrouver gofit a I"écriture tout en
exorcisant son expérience de la drogue. Les pieces qui voient le jour apres sa
rédaction portent les traces de cette rupture : ce sont elles qu'il fera figurer
dans sabibliographie « officielle », présentant longtemps La Nuit juste avant les
foréts comme sa premiere production pour la scene'. L'étude des didascalies?
rend particulierement compte des modifications qui sont survenues apres
cette période charniere. Nous montrerons tout d’abord qu’elles témoignent
d'un infléchissement de son esthétique, avant d’analyser dans quelle mesure
elles révelent, a compter de 1977, le désir de l'auteur de transgresser plus
ouvertement la frontiere entre théatre et roman.

Au service de la représentation

Les piéeces de Koltes qui contiennent le plus d'indications scéniques sont
celles dont il a lui-méme assuré la création, de 1970 a 1973%. Cet attachement
a la mise en espace de ses textes, qui, comme nous allons le montrer, porte
essentiellement sur les lumieres, les déplacements et la voix des comédiens,
s’est ensuite reporté sur le décor, lorsque le dramaturge a cédé la place a
d’autres metteurs en scéne, a partir de la fin des années soixante-dix.

Les pieces de cette période sont pour lamajorité d’entre elles des réécritures :
Les Amertumes, La Marche, Proces ivre, Le Jour des meurtres dans I’histoire d’Hamlet
et Intimités d'un séminariste transposent ainsi respectivement a la scene Enfance
de Gorki, Le Cantique des cantiques, Crime et chitiment de Dostoievski, Hamlet

1 Toutes les pieces de Koltés sont publiées aux éditions de Minuit, a 'exception d’/ntimités d’un
séminariste, qui est encore inédite.

2 Nous entendons le terme de « didascalie » au sens d’une indication scénique extérieure au discours
des personnages et non verbalisée lors de la représentation.

3 Clest-a-dire Les Amertumes, La Marche, Procés ivre, L'Héritage et Récits morts. Des Voix sourdes
fut écrite pour la radio. Quant au Jour des meurtres dans [’ histoire d’Hamlet, 1a piece n’a été créée
qu’en mars 2006, a Bouxwiller, a Strasbourg et a Cernay (Haut-Rhin) par Pierre Diependaele.
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de Shakespeare et la nouvelle de Rimbaud Un Ceeur sous une soutane*. Bon
nombre d’entre elles présentent de nombreuses didascalies. Reposant sur un
jeu systématisé sur les contrastes, 'esthétique qu'elles véhiculent peut étre
qualifiée d’'onirique et trouvera son point d'orgue dans Récits morts, qui donne
a voir le « songe d'un personnage que l'on ne connaitra pas, mais qui subit et
agit dans son réve sous les traits et le nom de Dantale »*. Koltes s’inscrit en
cela dans la mouvance de I'époque, marquée par Kantor — qu'il ne connaissait
pas, d’apres son frere —, mais aussi par Jorge Lavelli, dont il avait apprécié la
mise en scene de Medea de Séneque, dans la version de Jean Vauthier, avec
Maria Casares dans le role-titre®.

Les décors que dépeignent les didascalies sont peu réalistes. La scene
est souvent nue’. Dans ce cadre, ce sont les propos des personnages qui
permettent, a I'occasion, de distinguer dans quel espace 'action prend place.
En effet, le recours aux accessoires est rare et bien souvent trés rudimentaire :
dans Procés ivre I'on compte ainsi en plus de « l'escalier » qui conduit chez
Aliona ou chez Porphyre, un « tabouret », un « fauteuil », une « table » ou encore
un « bureau® ». Quand une indication scénique concerne un lieu, il n'est pas
dépeint: dans la méme piece, le dramaturge se contente de dire a la page
16 que « Sonia » se trouve « dans sa chambre ». Quant a l'ceuvre L'Héritage, elle
annonce le décor principal en quelques mots évasifs, a la page 13 :

Lintérieur de la maison. Le cadavre, au centre de I'immense piece, autour
duquel s’affairent une multitude de domestiques. Anne-Agathe est dans un
fauteuil, au premier plan, dos tourné, et les regarde avec impatience.

Cette neutralité du plateau permet en outre de mieux rendre poreuses les
frontieres entre les différents lieux, a la maniere des glissements soudains
qui se produisent dans les réves entre différents espaces.

Ce jeu est particulierement observable dans Les Amertumes, La Marche
et Proces ivre, dont la scene est structurée par des praticables’. L'édition des
Amertumes s'accompagne d'un schéma présentant le « lieu » ainsi:

4 Intimités d'un séminariste, inédit : le tapuscrit original de cette ceuvre est détenu par Yves Ferry.
La piéce, qui ne fait intervenir qu’un seul personnage, comme dans La Nuit juste avant les
foréts que Koltes écrit a nouveau pour Ferry en 1977, a été créée en 1998 par le comédien, avec
Philippe Sturbelle dans le role de Léonard.

5 B.-M. Koltes, Récits morts, Paris, Minuit, 2008, page 9 (non numérotée).

6 Koltes lui a envoyé en 1970 un exemplaire de sa premicre picce, Les Amertumes, avant qu’elle
ne joue dans la version radiodiffusée de L’Héritage (1972) pour I’émission de Lucien Attoun a
France Culture. Elle a également interprété le role de Cécile dans la création de Quai ouest, sous la
direction de Patrice Chéreau.

7  Les moyens utilisés par la petite équipe de comédiens que le dramaturge avait réunie autour de lui
peuvent également expliquer certains choix esthétiques.

8  B.-M. Koltes, Proceés ivre, Paris, Minuit, 2001, p. 12, 23, 14, 49.

9  Les éditions de Minuit ne font pas figurer de schémas pour La Marche et pour Procés ivre, mais les
comédiens Elisabeth Meyrand et Yves Ferry s’en souviennent plus ou moins précisément (cf. leurs
entretiens situés en annexe de notre thése, Bernard-Marie Koltes, la poétique des contraires,
Université de Provence, 2008).
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Ces différents espaces fonctionnent parfois de concert. La fréquente
distance qui sépare les lieux qu'ils représentent est ainsi comme niée par
la proximité des comédiens sur la scene, de méme que l'écart temporel qui
sépare a l'occasion les actions montrées sur le plateau, en une esthétique
qui na plus rien de réaliste. C’est le cas dans Procés ivre. A la page 16,
Raskolnikov, qui vit a Saint-Pétersbourg, lit la lettre de sa soeur Dounia ; on la
voit, simultanément, en train d’écrire sa missive, dans la campagne reculée
ou elle se trouve encore : « Sonia dans sa chambre. Dounia écrit. Razoumihine
marche. Rodion est assis sur le fauteuil. Position stable. I lit la lettre de Dounia. »

Si elles ne donnent pas a voir un décor précis, les didascalies ont toutefois
pour fonction de structurer le plateau, grace aux jeux de lumiere auxquels
Koltes a recours. Les indications sur l'éclairage contribuent a rendre plus
perceptible la symbolique qui lui est attribuée. C'est sans doute dans La Marche
que ceci est le plus manifeste. L'alternance entre la clarté et la pénombre a
pour but de séparer le couple des fiancés, enténébré, cherchant a tatons la voie
de l'apaisement et de '’harmonie, du couple qui matérialise leur idéal et que
baigne la lumiere de la grace divine : « Constamment, la lumiere sur les époux ;
tandis que I'éclairage des fiancés est tantdt sombre, tantot blanc™ ».

Les didascalies témoignent également de l'intérét que le dramaturge
accorde a la dimension sonore de ses premieres pieces. Le ton que les
comédiens doivent employer est souvent mentionné, de méme que leur débit.
Le volume, indiqué par exemple au moyen des mots « a4 voix basse», « cri»
ou encore « plus fort"! », la hauteur de leur voix, ainsi que le temps de pause
qu'ils doivent marquer ne sont pas non plus laissés au hasard. Le dramaturge
entend tout contrdler, dans le but d’entrainer son public dans une expérience
sensorielle tres proche de celle suscitée par Jorge Lavelli dans ses spectacles.

10 B.-M. Koltés, La Marche, Paris, Minuit, 2003, p. 45. Dans cette ceuvre, Koltes se livre a une sorte
de méditation sur le Cantique: il y confronte les personnages des époux, qui récitent une partie
du texte biblique (dans la traduction de Meschonnic), aux fiancés, qui prononcent un texte de sa
propre plume.

11 Ibid., p.9,12,27.
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Voici ce que déclare le jeune dramaturge a Hubert Gignoux alors qu'il trans-
pose a la scéne l'autobiographie de Gorki, Enfance :

Loin de m‘attacher a la lettre, j/ai cherché a transposer cette série de chocs,
mettant les spectateurs a la place de l'enfant, dans l'attente de la méme
réceptivité. Je cherche en effet, par des moyens sinon orthodoxes, du moins
aussi efficaces que possible, a placer des individus face a la méme angoisse,
la méme incompréhension, la méme stupéfaction que 'enfant Gorki, espérant
ainsi les conduire a I'éclatement final inévitable’.

Le metteur en scéne de Medea, deux ans plus tot, ne disait pas autre chose:
« Le théatre est avant tout un spectacle qui doit faire naitre chez celui qui y
assiste une émotion violente : peur, rire, angoisse, stupeur, et cela sans que
la raison n’intervienne. Il doit parler aux sens™ ». Dans ce cadre, la voix se
fait instrument : « elle murmure un chant : chaque fois tout son souffle donnant
une seule note; puis elle reprend sa respiration, et recommence sur une autre
note' ». Elle vient parfois se méler aux nombreux morceaux de musique
qui accompagnent la représentation, comme a la page 24 des Amertumes :
«Ils couvrent la voix du Vieux et commencent une espece de mime grotesque,
agressif, saccadé comme un vieux film, rythmé par le mot « partage » et par un
bruit de cymbales. » Procés ivre illustre aussi ce phénomene a la page 43:
« Conversation, bruits de verre, rires, et, surtout, un air de danse, genre marche trés
rythmée. » De nombreux moyens ainsi sont mis en ceuvre pour provoquer
la réaction du public. Certains passages jouent sur des effets de crescendo,
comme dans cet extrait de La Marche aux pages 11 et 12 : « bientot le rire, porté
a son paroxysme, se mue en une suite accélérée de plaintes proches de celles d'un
animal qu’on égorge. rapidement, ces plaintes deviennent des cris, trés hauts, trés
forts, pour enfin se condenser en un seul. » 1l arrive que le procédé ne concerne
pas, comme ici, le volume de la voix mais le rythme des échanges:

PIOTRE Donne-les-nous.

VIEUX Cinq cent quatre-vingt... Six cents...

MIKAIL Nos habits, notre maison, notre terre.

VIEUX Sept cents... Huit cents...

PIOTRE Notre lit, notre vin, notre pain quotidien, partage-les.
VIEUX Mille... Quinze cents...

MIKATL Partage.

VIEUX Deux mille... trois mille...

PIOTRE Partage.

VIEUX Quatre mille... Cinq mille...

MIKATL/PIOTRE Partage, partage, partage'.

C’est parfois le phénomene inverse, le decrescendo, qui est recherché, comme
dans ce passage de la méme piece, a la page 53: « E La femme Verte est

12 B.-M. Koltes, Lettre du 14 janvier 1970, adressée a Hubert Gignoux, Lettres, Paris, Minuit, 2009,
p. 107.

13 Jorge Lavelli, « Médée vit dans la démesure », Tréteaux 67, Thédtre de notre temps, septembre 67,
n°4, p. 34.

14 B.-M. Koltes, La Marche, op. cit., p. 34.

15 B.-M. Koltes, Les Amertumes, Paris, Minuit, 1998, p. 24.
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maintenant seule ; elle parle d’abord trés fort, puis, sans qu'elle paraisse diminuer la
puissance de sa voix, le ton baisse et séloigne®. » L'intérét que Koltés portait a
la musique est sans doute lié a cette particularité de son écriture théatrale.
Louis Thiry, qui l'initia a la pratique de l'orgue, évoque celui qui fut quelque
temps son éleve en rappelant qu’il lui faisait « jouer de la musique de Bach »,
mettant en lumiere les « points communs entre une construction musicale
et une construction littéraire"” » : il mentionne le fait que, dans le cadre de
son enseignement, il expliquait souvent la structure de la « fugue de Bach »
en faisant allusion a « ces personnages qui entrent, qui sortent, qui se
transforment », « qui vivent en quelque sorte, qui vivent devant nous et qui
se modifient » et « qui se répondent ».

Comme la voix, les mouvements et les déplacements sont eux aussi tres
précisément dépeints. Les indications scéniques concernent souvent les
postures que doivent adopter les comédiens sur le plateau. La Marche, mais
aussi Proces ivre, en témoignent. Ainsi, la réécriture du Cantique des cantiques
comprend un tres grand nombre de didascalies de ce type. Nous en relevons
quelques-unes, situé€es au début de l'ceuvre, et qui désignent les fiancés :

ils sont au sol, toujours collés a la paroi. [...] pendant le texte qui précéde, les fiancés se
sont rejoints au centre, en un mouvement lent et décomposé. assis, — elle sur une chaise,
lui par terre — ils se tournent le dos. [...] elle regarde. [...] elle détourne son regard. [...]
elle s’écrase sur sa chaise. [...] temps ; pendant lequel on les sent se tendre tous les deux,
jusqu’a la rupture — soudain, ils sont tournés I'un vers l'autre, et se regardent —.

La maniere de bouger des comédiens sur la scene va parfois jusqu’a
revétir l'aspect d'une chorégraphie. Ce passage, issu des pages 31 et 32 des
Amertumes, en est trés certainement l'illustration la plus accomplie :

1 mouvement : approche.
] Tziganok danse, magnifiquement, sans geste.
C La Vieille, le Vieux, Varvara, Piotre.
IlIs avancent comme des moustiques vers une bougie, indirectement et par saccades.
Jeu d'échecs sans joueurs, ils se dépassent, se heurtent, se croisent, se mélent et se
démélent. Les regards sont attentifs, un peu crispés.

2¢ mouvement : communion.
] 1is font tous le méme chemin, ils progressent, reculent, et tombent. C'est le chemin
de croix redit cing fois simultanément.

3¢ mouvement : méditation.
L'ensemble s’est désagrégé. Chacun continue seul ; chaque personnage est trés loin
des autres. Une sensualité puissante dans les attitudes.

4 mouvement : « ardente et étrange gaieté ».
Clest comme une cérémonie secréte, chacun ayant son role, contribuant a la
célébration d'un culte exaltant et mystérieux. Les expressions sont fatiguées et
resplendissantes. Puis, tout disparait. Seule, la Vieille demeure.

16 Comme nous I’avons montré a la page 2, Koltes identifie par une lettre les trois praticables sur
lesquels les personnages se déplacent: si J et C renvoient a Jardin et Cour, E signifie peut-étre tout
simplement « espace ».

17 Francois Koltes, « Comme une étoile filante », Entretiens sur Bernard-Marie Koltes, p. 251, document
inédit conservé a la Bibliothéque-Médiathéque du Pontiffroy, a Metz et chez Frangois Koltes.
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Linfluence de Grotowski, dont on sait que le dramaturge était un
lecteur — mais aussi de Gurdjieff, mage des années trente dont il avait pris
connaissance par l'ouvrage de son disciple Ouspensky, Fragments d'un
enseignement inconnu —, est sans doute ici sensible, tant en ce qui concerne
les préparations que Koltes imposait a ses comédiens que le déroulement
de la représentation ; il s’agissait dans les deux cas de se servir d’exercices
corporels pour atteindre une forme de méditation spirituelle'.

La fin des années soixante-dix voit néanmoins se renforcer le réalisme de
la dramaturgie de Koltés. La dimension musicale tend a s’estomper, méme
si l'attention accordée aux cris des gardes africains dans Combat de négre et
de chiens rend compte, encore, de I'intérét que nous avons décelé dans les
premieres ceuvres :

Alors s’établit, au cceur des périodes noires entre les explosions, un dialogue inintelligible
entre Alboury et les hauteurs de tous cotés. Conversation tranquille, indifférente;
questions et réponses bréves; rires; langage indéchiffrable qui résonne et s‘amplifie,
tourbillonne le long des barbelés et de haut en bas, emplit I'espace tout entier, régne sur
l'obscurité et résonne encore sur toute la cité pétrifiée™ |[...].

Dans I'ensemble, les didascalies montrent désormais une normalisation des
informations liées a la diction et aux mouvements des comédiens : elles sont
moins longues®, et surtout moins codifiées, moins axées sur un jeu artificiel.
C’est surtout la description du décor qui fait sa grande apparition a partir de
Sallinger. Citons a titre d’exemple la description du cimetiére que nous offre
la page 12:

La lune se découvre d'un coup. Au milieu est le tombeau, comme une demeure de roi,
immense, somptueux, laqué, avec des colonnes de chaque coté, et une profondeur noire
au milieu. Sur le sol, quelques plaques de neige a demi fondue. Et, des marches du
tombeau jusque sur la neige, une multitude de petits bouquets de fleurs rouges.

C’est également le cas, bien que dans une moindre mesure, dans Combat de
negre et de chiens, deux ans plus tard. Le dramaturge prend en effet la peine
de présenter le cadre spatial avant le début du premier tableau, a la page 7 :
La cité, entourée de palissades et de miradors, ou vivent les cadres et ou est entreposé
le matériel :

18 On songe aussi a 'influence que les lectures de Jean de la Croix, de Thérese d’Avila et d’Ignace
de Loyola — Koltées a suivi du collége au baccalauréat un enseignement jésuite — ont pu avoir sur le
dramaturge: ainsi, I’exercice spirituel, qui suppose une théatralisation mentale des textes religieux,
institue I’art dramatique comme un moyen de se rapprocher du mystére de Dieu.

19 Koltes avait tout particuliérement apprécié la bande son que Chéreau avait imaginée pour cette
piece, mais aussi pour Le Retour au désert, dont il parle en ces termes: « Le fait que Chéreau ait mis
de la musique arabe, je suis fou de ¢a. Et puis il y a aussi la musique de la fin, ce tube de Bardot. » in
Une part de ma vie, entretiens (1983-1989), Paris, Minuit, 1999, p. 142 ; on retrouve cette conscience
de la dimension sonore voire chorégraphique du texte koltésien dans la mise en scéne de Chéreau
de Dans la solitude des champs de coton, en 1995, ou il faisait danser les personnages sur un air du
groupe Massive Attack.

20 Sallinger comporte toutefois plusieurs passages composés uniquement de didascalies: celui qui
dépeint la pantomime jouée par Leslie et Anna, ou encore celui qui, sur deux pages entieres, dépeint
I’affrontement muet entre Leslie et son pere (B.-M. Koltés, Sallinger, Paris, Minuit, 1995, p. 92-93).
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— un massif de bougainvillées ; une camionnette rangée sous un arbre;
— une véranda, table et rocking-chair, whisky ;
— la porte entrouverte de 'un des bungalows.

Le chantier : une riviere le traverse, un pont inachevé ; au loin, un lac.

Les indications scéniques, par leur évolution, témoignent d'une sensible
atténuation de la dimension onirique des premieres pieces. Toutefois,
l'action des ceuvres plus récentes ne se borne pas a peindre sur un mode
naturaliste différents milieux sociaux. L'auteur a dii faire a ce sujet de
multiples mises au point, tant les malentendus ont été nombreux, en France
comme a l'étranger. Voici, a titre d’exemple, ce qu’il a déclaré au sujet de
Combat de négre et de chiens :

Pour en revenir a I’Afrique et a ma piece: jétais quelque part en Afrique et
j'ai découvert qu’il me suffisait de décrire cet endroit pour exprimer ce qu’il a
déclenché en moi. Ce qui se passe dans ma piece, ce sont des choses que jai
également trouvées a Paris. [...] Le lieu « Afrique » est en méme temps une
métaphore?.

Il suffit en outre d’observer comment, par le recours a la pénombre, ces
décors assez précis finissent par se ressembler. Penchons-nous par exemple
sur Sallinger : la lumiere qui baigne plusieurs des lieux portés a la scene, le
cimetiere, le pont ou encore la chambre du Rouquin, aux tableaux I, VIII, XI
et XII, a pour effet d’atténuer leurs différences, rejoignant la neutralité des
ceuvres de jeunesse :

La nuit est profonde. Mais il y a de tres légers reflets — trés légers, et de formes
étranges — blancs, sur le sol.

Tandis qu'une Iumiere bleutée, intermittente comme celle des ambulances,
silencieusement gagne le sol, rejaillit sur la neige, illumine les recoins jusqu’au mausolée
[...] dans une suite réquliere d'éclairs bleus et de ténebres [...].

La pénombre envahit la rue ; le pont est éclairé, par instants, par les phares des voitures
qui tournent.

L¥éclairage fatal — bleu, intermittent — cherche Carole sous la pluie.

Aucune lampe n'éclaire la piece. Mais, a travers la fenétre, les lumiéres d'une ville
font sur les murs, le plafond et le sol des reflets de couleurs, instables, changeants,
insaisissables.

Les lumiéres de couleurs a travers la fenétre, de plus en plus changeantes, de plus en
plus insaisissables?.

Témoins de l'infléchissement de l'esthétique koltésienne, les didascalies
attestent aussi la volonté du dramaturge d’outrepasser la frontiere entre
les genres.

21 B.-M. Koltes, Une part de ma vie, op. cit., p. 34.
22 B.-M. Koltes, Sallinger, op. cit., p. 11, 21, 36, 108, 119, 126.
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La confusion des genres

En 1976, La Fuite a cheval trés loin dans la ville rend patent l'intérét de Koltes
pour le roman, déja perceptible dans ses nombreuses réécritures, pour la
plupart issues de textes narratifs. Dans le cadre des pieces qui vont étre
élaborées apres cette date, la didascalie apparait comme le révélateur de la
dimension littéraire du texte théatral, objet qui nest plus congu dans le seul
but d’étre représenté.

Le développement du paratexte dans plusieurs des pieces congues a partir
de 1979 témoigne de cette modification. Avant d’entreprendre la genese de
Quai ouest, piece « écrite a la fois pour étre lue et pour étre jouée® », il adjoint
a Combat de négre et de chiens ses carnets de travail dont plusieurs fragments
présentent une dimension proprement narrative, comme l'illustre le passage
intitulé « Sépultures d’ouvriers » :

Les femmes couvrent en cachette les corps des ouvriers morts, de branches
et de palmes, pour les protéger du soleil et des vautours. Dans la journée,
dans l'activité du chantier, les camions passent dessus, et la nuit venue, les
femmes reviennent poser de nouvelles branches. Au bout de quelques jours et
de quelques nuits, il se forme de petits monticules de branchages et de chair
mélés, qui se fondent progressivement a la terre.

Il en va de méme de l'extrait intitulé « Le chantier, a la lueur d’éclairs* » ou
encore de ce passage-ci que nous citons en intégralité :

Mere de Nouofia.

La mere de Nouofia, lorsquon l'eut prévenue de la mort de son fils sur le
chantier des Blancs, décida malgré les avertissements qu'on lui donnait de se
risquer jusqu’a la-bas, afin de poser des branches sur le corps pour le protéger
des oiseaux. Cependant, par précaution, elle se couvrit le visage de la peinture
blanche afin que la mort, qui rédait pas [sic] la-bas, ne la reconnfit pas pour ce
qu’elle était.

Revenons-en aux didascalies externes pour montrer qu'elles s’inscrivent
elles-mémes parfois dans ce processus de fusion du genre théatral et du
genre romanesque. Certaines indications formulées sont en effet difficiles a
porter sur le plateau, comme si, dégagé des 1978 du souci de mettre en scéne
ses pieces, qu'il remet entre les mains de Moni Grego (La Nuit juste avant
les foréts), de Bruno Boéglin (Sallinger), puis de Patrice Chéreau (a partir de
Combat de neégre et de chiens), Koltes se donnait plus de liberté pour imaginer
des lieux et des détails qui, par leur gigantisme ou au contraire par leur
« pointillisme », ne s’accordent pas toujours aux contraintes du théatre. Le
pont de Sallinger outrepasse ainsi de beaucoup les limites du plateau :

Dehors, un grand pont barre I'horizon. Des deux cbtés de la rue, ot passant les
voitures, Leslie a gauche, Henry a droite, sont appuyés contre le mur, se regardant de
temps en temps®.

23 B.-M. Koltes, Quai ouest, Paris, Minuit, 1985, p. 104-105.
24 B.-M. Koltes, Combat de négre et de chiens, Paris, Minuit, 1983, p. 115-116 et 117.
25 B.-M. Koltes, Sallinger, op. cit., p. 29.
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La construction, inachevée, qui traverse le chantier de Combat de négre et de
chiens n'en est pas moins imposante :

Le pont : deux ouvrages symétriques, blancs et gigantesques, de béton et de cdbles,
venus de chaque coté du sable rouge et qui ne se joignent pas, dans un grand vide de
ciel, au-dessus d'une riviere de boue®.

De méme, le décor de Quai ouest, qui donne a voir le fleuve, l'autoroute et
I'immense hangar ot vivent Charles et les siens, est particulierement délicat
a restituer dans l'enceinte d'un théatre : « Une soudaine trouée dans les nuages
éclaire fugitivement l'immense facade du hangar et l'autoroute déserte »¥.

La présence de notations extrémement détaillées montre également le
désir de 'auteur de produire, dans ses didascalies, un texte par moments plus
littéraire qu‘utile a la représentation. Il en est ainsi d'un passage situé a la
page 57 de Combat de neégre et de chiens (« au loin; chutes de feuilles et de toiles
d’araignée ») mais aussi de celui qui prend place aux pages 106 et 107 : « Cal
pointe son fusil haut, vers la téte; la sueur coule sur son front et ses joues ; ses yeux
sont injectés de sang. » Déja, la page 60 témoignait de ce parti pris:

Tout a coup un tourbillon de sable rouge portant des cris de chien couche les herbes
et plie les branches, tandis que monte du sol, comme une pluie a 'envers, une nuée
d’éphémeres suicidaires et affolés qui voile toute clarté.

Cette indication tirée de la page 102 de Quai ouest n'est pas plus simple a
restituer sur le plateau : « Abad tire sur le fleuve. Il provoque une petite tempéte. »
Enfin, les didascalies permettent parfois d’accéder aux sentiments et aux
pensées intimes des personnages, comme ici dans Combat de négre et de
chiens, ce qui n'est a priori pas compatible avec le genre théatral :

Dans des chuchotements et des souffles, dans des claquements d’ailes qui la contournent,
elle reconnait son nom, puis elle sent la douleur d'une marque tribale gravée dans ses
joues®.

La didascalie souligne ainsi par son contenu littéraire ce processus
d’effacement de la frontiere entre théatre et roman, que vient renforcer la
publication d'un paratexte conséquent et diversifié : aux Carnets publiés a
la suite de Combat de négre et de chiens, il faut en effet ajouter les titres des
actes ou des scenes du Retour au désert, ceux des tableaux de Roberto Zucco
tout comme les épigraphes qui rythment Quai ouest et font s’entrouvrir
l'action sur des univers souvent romanesques® qui lui tiennent lieu d’échos
déformés, du Negre du Narcisse de Conrad a Lumiere d'aoiit de Faulkner, de
Benito Cereno de Melville a Martin Eden de London et aux Misérables de Hugo.

26 B.-M. Koltes, Combat de negre et de chiens, op. cit., p. 7.

27 B.-M. Koltés, Quai ouest, op. cit., p. 14. Patrice Chéreau reconnut s’étre fourvoyé en suivant de pres
les indications de 'auteur: « [...] pour une des piéces les plus ambitieuses de Bernard, notre volonté
de bien la servir, notre conviction de tenir un auteur exceptionnel, nous a entrainés dans une sorte de
folie des grandeurs. Le gigantisme du décor, son caractere excessif, la complexité du déplacements des
conteneurs sur les rails, le choix de la grande scéne de Nanterre ont fait du mal a la piéce, écrasant le
texte [...]. » (cité par Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltés, Arles, Actes Sud-Papiers, 1999, p. 53).

28 B.-M. Koltes, Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 42.

29 Nous exceptons de cette liste les allusions a La Dispute de Marivaux, a la chanson « Resting Place »
de I’album Marcus Garvey de Burning Spear et a I’extrait de la Genése.
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Il arrive toutefois que Koltes joue également de l'absence de didascalie
pour repousser la frontiére entre les genres. La Nuit juste avant les foréts et
Dans la solitude des champs de coton n’en comportent ainsi aucune. Voici ce que
le dramaturge déclare au sujet du plus récentde ces deux textes :

[...] cest un dialogue. Alors, savoir si on peut monter un dialogue au théatre ?
Chéreau va prouver que oui. Mais, non, ce n'est pas une piece, ¢a touche a
d’autres cordes. Je n‘ai pas eu les soucis des pieces, qui sont énormes. Et 13, j’ai
eu une telle liberté, un plaisir en me disant: si ¢a ne se monte pas... [...] Je l'ai
écrit pour le plaisir. Mais je savais que Chéreau le monterait, parce qu’il me
demandait beaucoup ce que jécrivais. Et je me disais: lui, a mon avis, il est
capable de le faire. Mais je ne me suis pas du tout soucié de ca. A cause de la
dramaturgie, la proportion du plaisir et de la difficulté, il y a un moment ot
¢a bascule, et c’est navrant. C'est marrant de temps en temps de se remettre a
écrire sans souci, juste pour le plaisir d’écrire. J'avais oublié que je pouvais en
avoir. Et 1a, je I'ai retrouvé™.

La disparition des indications scéniques est compensée par les informations
contenues dans les répliques. Ce sont elles qui définissent le cadre spatial.
On apprend ainsi que le locuteur de La Nuit... parle depuis un café au jeune
homme qu’il a abordé :

Tu tournais le coin de la rue lorsque je tai vu, il pleut, cela ne met pas a son
avantage quand il pleut sur les cheveux et les fringues, mais quand méme j’ai
o0sé, et maintenant qu’on est la, que je ne veux pas me regarder, il faudrait que
je me seche, retourner la en bas me remettre en état [...] méme si on ne le veut
pas, il est difficile de ne pas se regarder, tant il y a de miroirs, dans les cafés,
les hotels®.

Il en va de méme pour Dans la solitude des champs de coton. Nous savons que
le Dealer accoste son Client dans la rue: « Si vous marchez dehors, a cette
heure et en ce lieu, c'est que vous désirez quelque chose que vous n‘avez
pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir® ». Le cadre temporel est lui
aussi déterminé par le biais des paroles des personnages. Comme celle de
La Nuit juste avant les foréts, I'action de Dans la solitude des champs de coton se
déroule a « I'heure qui est celle ou d’ordinaire 'homme et 'animal se jettent
sauvagement 1'un sur l'autre », une « heure d’obscurité® ».

Troublante, par sa présence ou son absence dans les pieces de Koltes a
compter de la fin des années soixante-dix, c'est enfin dans La Fuite a cheval tres
loin dans la ville que la didascalie met a jour la porosité de la frontiére entre les
genres, signalant cette fois-ci 'intrusion du théatral dans le romanesque. En
effet, certains dialogues obéissent a une présentation dramatique. C'est ainsi
quel’'on observe des indications concernant les déplacements des personnages,
leur intonation, leur gestuelle ou encore l'expression de leur visage :

30 B.-M. Koltes, « Entretien avec Frangois Malbosc », Bleu-Sud, mars-avril 1987, Une part de ma vie,
op. cit., p.75.

31 B.-M. Koltes, La Nuit juste avant les foréts, Paris, Minuit, 1988, p. 7-8.

32 B.-M. Koltes, Dans la solitude des champs de coton, Paris, Minuit, 1986, p. 9.

33 Ibid., p. 9-10.
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Le policier de droite (d'une voix douce : Le reconnaissez-vous ?

Rose (I'ceil brillant) : C'est lui, c’est bien lui !

Le policier de droite : Est-ce que vous portez plainte ?

Rose: Oui, je porte plainte, bien sfir, je porte plainte (Pointant son doigt
vers Cassius). Voyez la marque qu’il porte sur la main! Voyez la trace de la
morsure® !

Si plusieurs échanges se composent selon la norme du genre romanesque,
sans la présence des noms des personnages avant leur intervention ou de
ces notations que l'on qualifierait aisément de scéniques, nombreux sont les
passages qui rendent compte du parti pris que nous venons de mettre en
évidence. Lorsque Barba, alitée, recoit la visite de sa mere Lidia, tandis que
Rose, la voisine, s'active dans son propre appartement, le lecteur visualise
en effet la scene comme sur un plateau :

Lidia: A présent tu le sais: les chiens se jettent sur I'innocence comme sur la
patée. Mais toi, secoue-toi, bouge, réveille-toi! Que sainte Rita te sorte de ta
langueur! Allons, venge-toi ! Qui est-ce ? Comment est-il ?

Rose (marmonnant, tout en faisant mine de continuer le ménage) : Ridicule:
mi-fille, mi-gamin ; inachevé, incomplet, un ridicule bouton d’homme.

Lidia : Tu l'aimes : c’est cela que tu veux dire ? Parle !

Rose (riant sous cape) : Trop tard pour les histoires d’amour, trop tard !

Lidia: Alors renonce, fais comme si cela n’était pas, reviens en arriere. Il y
a tant de gens! Regarde donc la ou il faut: ce Tragard, par exemple, te court
apres, sais-tu ?

Rose (pouffant): Tragard, ha, ha, ha! Quel homme! Voila I'homme!
Le puissant homme!

Lidia : Le temps passera, tout s'estompera, tout deviendra flou. Et un beau jour
tu diras : « comment cela a-t-il été possible ? » Tu diras : « quelle folle jétais ! »
(On entend, par la porte entrouverte, le rire de Rose qui se multiplie sur le
palier®).

A en croire la correspondance de l'auteur, la confusion des genres est
intrinseque au projet de La Fuite a cheval trés loin dans la ville :

Pour l'instant, j’écris les grands traits de I'histoire pour ne pas me perdre en
route. Puis il faudra reprendre pour développer, puis, une fois encore, pour
terminer la « forme ». Cela fera quelques mois de travail ; mais je ne m’ennuie
pas avec mes personnages. Auparavant, il faudra que je choisisse entre roman
et scénario ; moi, je dis scénario, G. dit roman... L'idéal serait de faire les deux
a la fois, cela se completerait; mais il y aura un probleme de temps et... de
non-rentabilité. On verra®.

Clest certainement dans cette ceuvre que lattrait de Koltes pour le roman
(dont il est un grand lecteur), pour le théatre (qui semble correspondre a son
impulsion créatrice) et pour le cinéma™¥ se fait le plus visible, la didascalie

34
35
36

37

B.-M. Koltes, La Fuite a cheval trés loin dans la ville, Paris, Minuit, 1984, p. 22.

1bid., p. 105.

Lettre du 12 mars 1976 adressée a Nicole Archen (B.-M. Koltés, Lettres, op. cit., p.242). « G »
désigne Hubert Gignoux, a qui Koltes demandait son avis a cette époque lorsqu’il écrivait.
Rappelons que Koltes a écrit plusieurs synopsis ou scénarios et qu’il a réalisé le film La Nuit perdue
a partir de sa piéce Récits morts, en 1973.
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lui permettant de déjouer les catégories et de proposer une écriture qui, du
moins partiellement, s’affranchit des contraintes formelles caractéristiques de
chacun de ces modes d’expression artistique®.

Les didascalies renseignent le lecteur sur I'évolution de l'esthétique de
Koltes, qui passe d'un onirisme manifeste a un réalisme plus affirmé. Elles
rendentégalement compte durapport conflictuel qu'ilentretientavecle théatre,
dont il tente, de maniéres diverses, de repousser les limites en empruntant
au roman: a la réécriture, qui domine ses pieces écrites dans les années
soixante-dix, il préfere peu a peu la création, sans renoncer a instiller dans
ses textes dramatiques cette étrangeté générique par le biais des titres donnés
aux scenes, actes ou tableaux du Retour au désert et de Roberto Zucco ou encore
par le recours a l'intertextualité, décelable notamment dans les épigraphes de
Quai ouest qui rattachent l'intrigue a la littérature américaine. Toutefois, les
deux derniéres piéces de Koltes marquent un infléchissement de son écriture :
son emploi de la didascalie, plus normalisé, moins littéraire, essentiellement
destiné a faciliter la mise en scéne, témoigne peut-étre, plus largement,
d'un apaisement du rapport quil entretient avec le langage dramatique. La
traduction du Conte d’hiver de Shakespeare qui a immédiatement précédé la
rédaction de ces deux pieces n’y est certainement pas étrangere : « Ce fut une
expérience incroyable ; je referai une traduction de Shakespeare pour mon
seul plaisir. Ce mec m’a appris la liberté. Il m'a beaucoup libéré par rapport
aux regles du théatre. Quand quinze ans ont passé, quelquun vient le dire,
et c’est fait: quinze ans ont passé. Le montage des scénes est ahurissant.
Shakespeare nous dit aussi qu'il ne faut pas s'emmerder avec les décors®. »

En lui permettant de traiter de maniere plus ludique certaines des
contraintes qui jusque-la lui avaient pesé (la question de l'unité de temps
et de l'unité de lieu, principalement), ce travail a peut-étre changé sa fagon
d’aborder d’autres parametres de l'écriture dramatique, au rang desquels
figure la didascalie.

38 Notons que les romans que Koltés lit avec passion, ceux de Gorki ou de Dostoievski, sont réputés
pour contenir une part importante de dialogues et une teneur dramatique manifeste, qui leur a valu
une postérité sur les planches tant en Russie qu’en France.

39 B.-M. Koltes, « Entretien avec Gilles Costaz », Une part de ma vie, op. cit., p. 90.



