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Nombreux sont les textes de Ionesco qui mettent en œuvre le personnel 
domestique. La concierge et la bonne en sont sans nul doute les figures 
les plus récurrentes et les plus hautes en couleur. Si nous avons choisi 

d’accorder notre attention à ce type de personnages, c’est parce qu’il nous 
paraît illustrer de manière particulièrement efficace le regard que l’auteur 
pose sur la nature humaine. Après avoir mis en lumière, dans notre première 
partie, le renforcement de la présence de ces personnages sur la scène lors de la 
réécriture des textes narratifs, nous verrons que cette augmentation de la place 
accordée au personnel domestique révèle le désir de Ionesco de recourir aux 
ressorts de la comédie, genre théâtral où se sont illustrés depuis des siècles les 
valets roués et les servantes au franc-parler. Le fait de tourner en dérision les 
représentants des basses couches sociales inscrit déjà ce dramaturge en marge 
du discours communiste qui, dans les années cinquante sous l’impulsion des 
disciples de brecht, fait l’apologie du petit peuple en le poussant à la révolution. 
C’est ce constat que creusera notre troisième partie, en analysant la manière 
dont l’auteur utilise le personnel domestique pour exprimer sa conception 
lucide, sinon désenchantée, de la société et des hommes qui la constituent.

Le renforcement du personnel domestique sur la scène

L’accentuation du rôle de la concierge lors de la 
transposition des nouvelles

Des sept nouvelles qui composent le recueil La Photo du colonel, aucune ne 
fait intervenir de bonne. en effet, les couples autour desquels s’articule parfois 
la diégèse vivent dans un petit appartement que l’épouse entretient elle-même 
– c’est le cas dans « Une victime du devoir » –, parfois au péril de sa santé, 
comme s’en plaint Madeleine, dans « Oriflamme » :

J’ai bien d’autres choses à faire que d’être tout le temps après toi, 
commencer ce que tu ne continueras pas, terminer ce que tu as laissé en 
panne, mettre de l’ordre partout. J’ai à m’occuper de tout l’appartement, de 
la cuisine ; je lave, je raccommode, je cire le parquet, je change son linge 
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et le tien, j’essuie la poussière, je fais la vaisselle […] tu sais bien que nous 
n’avons pas de bonne, ah ! avec ce que tu gagnes, si je n’étais pas là1 !

La concierge est à peine plus présente que la bonne dans les nouvelles, 
puisqu’elle ne figure, plus ou moins directement, que dans deux d’entre elles : « Une 
victime du devoir » et « La Photo du colonel ». Dans le premier cas, le narrateur se 
contente de l’évoquer : « Ce soir-là, à sept heures, j’entendis frapper fort à la porte 
de la concierge, en face de notre porte, car nous habitons le rez-de-chaussée, puis, 
au bout d’un instant, d’autres coups, plus faibles, chez nous2. » Dans le second, il 
ne la laisse s’exprimer que très brièvement, insistant sur le peu d’importance de 
ses propos : « Nous sortîmes en courant. Dans le couloir, nous bousculâmes la 
concierge, au passage : “On n’a pas idée...”, s’écria-t-elle. Le reste de sa phrase se 
perdit dans le vent3. »

Le passage à la scène des nouvelles renforce sensiblement le rôle accordé par 
la diégèse à ces personnages. Certes, Victimes du devoir ne fait pas plus intervenir 
la concierge que le récit qui lui a donné naissance, la seule réalité de cette dernière 
consistant dans deux séries de paroles échangées à son propos, plus étoffées somme 
toute que dans l’hypotexte. Le passage le plus significatif est le suivant :

LA VOIx DU POLICIer : Concierge ! Concierge !
MADeLeINe : elle n’est jamais là ! Que nous sommes mal servis !
CHOUbert : On devrait river les concierges à leur loge. On demande 
peut-être quelqu’un de la maison. Si j’allais voir ?
      Il se lève, se rassoit.
MADeLeINe, sans violence : Ce n’est pas notre affaire. Nous ne sommes 
pas des concierges, mon ami. Dans la société, chacun a sa mission sociale 
bien déterminée4 !

Amédée ou comment s’en débarrasser, pièce tirée d’« Oriflamme », confirme 
le souci qu’a l’auteur de mettre en relief ce type de personnages dans son théâtre, 
puisqu’il était totalement absent de l’œuvre source : « VOIx De LA CONCIerGe : 
Frappez plus fort ! Ils sont toujours chez eux ! […] Frappez plus fort, ils n’ont pas 
dû entendre. » Tueur sans gages constitue un exemple plus éloquent encore, dans 
la mesure où c’est à présent sur plus de cinq pages que la concierge s’exprime, 
alors qu’une seule phrase lui prêtait vie dans « La Photo du colonel ». De plus, 
à la différence des autres textes théâtraux que nous venons de mentionner, ce 
personnage apparaît cette fois sur le plateau, à la fin du second acte : « Dans leur 
précipitation, ils bousculent la Concierge que l’on voit devant la fenêtre5. »

Le passage à la scène du roman Le Solitaire que Ionesco opère avec 
Ce formidable bordel manifeste lui aussi l’intérêt qu’il accorde au personnel 

1 eugène Ionesco, « Oriflamme », in PC, Paris, Gallimard, 1962, p. 13.
2 eugène Ionesco, « Une victime du devoir », in PC, ibid., p. 65.
3 eugène Ionesco, « La Photo du Colonel », in PC, ibid., p. 34.
4 eugène Ionesco, VD, Théâtre complet, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1991, p. 208.
5 eugène Ionesco, tS, ibid., p. 518.
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domestique : le roman faisait intervenir, aux côtés du protagoniste principal, 
deux femmes de ménage, Jeanne, puis la Muette, avant que la concierge ne lui 
propose ses services, relayée par sa propre fille. Si la pièce simplifie la donne, 
en ne conservant que deux de ces quatre personnages, elle montre clairement un 
renforcement de l’importance dans l’économie de l’œuvre du rôle dévolu aux 
aides ménagères, qui s’explique par le fait que le héros étant très peu loquace, le 
dramaturge est contraint de transmettre au public les réflexions que formulait le 
narrateur par la bouche d’autres protagonistes.

Confirmation par le reste de l’œuvre
Les pièces de Ionesco non issues de la réécriture témoignent elles aussi 

de son intérêt pour la représentation du personnel domestique. C’est le cas 
notamment de celles qui mettent en scène un milieu aristocratique. Font 
irruption dans ce cadre le serviteur et la bonne. Ces pièces sont au nombre de 
quatre : Macbett, qui reprend une bonne part des protagonistes de l’œuvre de 
Shakespeare, dont deux servantes et un valet6, Le Roi se meurt, qui donne à voir 
la longue agonie du monarque bérenger, ainsi que deux œuvres théâtrales moins 
connues, Le Vicomte et La Nièce-Épouse. Si l’on excepte Le Roi se meurt, pièce 
dans laquelle Juliette, désignée sous le titre parodique de « femme de ménage7 », 
occupe une place conséquente, ces textes confient toutefois relativement peu 
la parole aux serviteurs, si ce n’est pour illustrer leur fonction première, celle 
de proposer une boisson (« Le thé est servi, Madame8 », dit un personnage 
masculin à Lady Duncan dans Macbett) ou d’annoncer les entrées et les sorties : 
« Monsieur le Vicomte, monsieur le babaron, votre ami, demande à vous voir9 », 
dit ainsi le valet de La Nièce-Épouse.

C’est finalement dans les ouvrages où l’écart est moins marqué entre 
le milieu social du domestique et celui de son patron (généralement un 
petit cadre ou un simple employé de bureau) que le personnel de maison 
joue un rôle plus important, trait visible dès La Cantatrice chauve et qui 
se renforce naturellement dans La Leçon ou Le Nouveau Locataire, pièces 
où le personnage principal est un vieux célibataire vivant reclus dans son 
appartement : la bonne y devient en effet l’un des seuls liens qui rattachent le 
héros au monde extérieur. Cette présence participe à l’irruption du social sur 
la scène, que met bien en évidence Marie-Hélène Pollet dans son mémoire de 
maîtrise « eugène Ionesco : De la nouvelle à la pièce, étude de la transposition 
du cycle de bérenger » :

[…] presque toutes les catégories sociales sont en effet présentes sur le 
plateau : le monde de la rue […], celui des commerçants, des employés, 
des petits patrons et des petits bourgeois. […] L’illusion du réalisme dans 

6 eugène Ionesco, MC, Théâtre complet, ibid., p. 1038.
7 eugène Ionesco, rS, Théâtre complet, ibid., p. 738.
8 eugène Ionesco, MC, Théâtre complet, ibid., p. 1060.
9 eugène Ionesco, Ne, Théâtre complet, ibid., p. 1366.
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les pièces tient donc à cette diversité des personnages qui, tous ensemble, 
sont un véritable échantillon de société, représentatif, en somme, de la 
civilisation occidentale actuelle10.

Cette utilisation des domestiques sur le plateau n’est pas exempt d’un 
traitement comique, ce que nous allons à présent montrer.

La dimension comique du personnel domestique

L’emploi que Ionesco fait de ses concierges, de ses valets et de ses 
bonnes repose en effet sur une mise en œuvre systématique des clichés que la 
comédie a imposés à la scène depuis toujours. L’appellation dont bénéficient 
parfois ces personnages montre d’emblée un tel parti pris : baptisés Jacques 
ou Jacquot dans La Nièce-Épouse et dans Le Vicomte, Mary ou Marie dans 
La Cantatrice chauve, La Leçon et L’Impromptu de l’Alma11, ils n’ont pas 
vocation à faire émerger sur la scène une personnalité en tant que telle. C’est 
donc logiquement que sont sollicités les défauts, souvent sympathiques, 
habituellement attribués aux domestiques dans la tradition farcesque et dans 
celle du théâtre de boulevard.

Exploitation du comique de caractère traditionnellement 
dévolu au valet et à la servante

Parmi ces travers, figure la curiosité, qui pousse les valets du Vicomte et de 
La Nièce-Épouse à écouter aux portes et à regarder par le trou de la serrure12, et 
la concierge à rechercher de manière appuyée les confidences du héros de Tueur 
sans gages : « et vous ? Dans le commerce ? employé ? rentier ? retraité ? […] 
Vous avez de la famille13 ? » Ionesco joue également du manque de discrétion 
qui conduit ces personnages à colporter des informations liées à l’intimité des 
riverains, au lieu de les tenir secrètes. C’est ce que l’on constate tant dans Tueur 
sans gages que dans Ce formidable bordel et dans Le Nouveau Locataire, où la 
Concierge déclare : « [...] et lui, il la battait, si c’est croyable, monsieur, dans 
notre siècle, c’est leur affaire, moi je me mêle pas de ça, une fois je suis montée, 
il cognait dessus, elle criait : “Salaud, salaud, marchand de bouse14...” »

10 Marie-Hélène Pollet, Eugène Ionesco : De la nouvelle à la pièce, étude de la transposition du 
cycle de Bérenger, mémoire de maîtrise dirigé par Madame le Professeur Marie-Claude Hubert, 
Université de Provence, 1997, p. 183.

11 La bonne s’appelle « Mathilde » dans NL, un prénom aux sonorités très proches de « Marie ».
12 eugène Ionesco, Ne, Théâtre complet, ibid., p. 1365 et VI, Théâtre complet, ibid., p. 1383.
13 eugène Ionesco, tS, Théâtre complet, ibid., p. 348.
14 eugène Ionesco, NL, Théâtre complet, ibid., p. 350.
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L’impertinence n’est pas en reste, elle non plus : c’est elle qui conduit le 
domestique ou la concierge à outrepasser les limites de la familiarité avec son 
maître, par manque d’éducation ou par sollicitude. La bonne de L’Impromptu 
de l’Alma frappe ainsi deux fois Ionesco au visage, pour lui faire recouvrer ses 
esprits. et de déclarer, satisfaite, et vaguement gênée : « Vous étiez hypnotisé. 
Cela vous a réveillé15. » La Cantatrice chauve propose un spectacle assez 
similaire, lorsque Mary gronde sans ménagement les Martin pour leur retard : 
« Vous n’êtes pas polis. Il faut venir à l’heure. Asseyez-vous quand même là, 
et attendez maintenant16. » Autre apanage habituel du valet ou de la servante, 
l’hypocrisie, quant à elle, devient d’autant plus visible que l’impolitesse vient de 
se manifester, comme dans ce passage de Tueur sans gages :

VOIx De LA CONCIerGe : Merci, monsieur Lelard ! (Claquement 
violent de la porte d’entrée.) Ah, c’qu’il est malin, l’imbécile, il va encore 
casser la porte, c’est pas moi qui vais la payer ! […]
VOIx D’UN HOMMe, poliment : Vous avez dit quelque chose, madame 
la Concierge ?
VOIx De LA CONCIerGe, plus poliment encore, mielleuse : rien du 
tout, monsieur Lelard, je causais comme ça, toute seule, pour apprendre à 
parler ! Ça passe le temps17 !

Cette utilisation des traits de caractère que la tradition comique associe au 
personnel domestique présente d’autant plus cette catégorie sociale sous un jour 
dérisoire que son exploitation par ses employeurs fait elle aussi l’objet d’une 
déconsidération propre à faire sourire le spectateur.

Le traitement comique de l’exploitation du petit peuple
Certes, dans plusieurs de ses pièces, Ionesco rend compte des difficultés 

matérielles et de la discrimination sociale dont sont victimes les représentants du 
petit peuple, dont relèvent les domestiques. Ainsi, dans La Cantatrice chauve, 
les Smith et les Martin laissent éclater leur mépris à l’égard de la bonne Mary :

MADAMe SMItH : Je n’aime quand même pas la voir là... parmi nous...
MONSIeUr SMItH : elle n’a pas l’éducation nécessaire...
Le POMPIer : Oh, vous avez trop de préjugés.
MADAMe MArtIN : Moi je pense qu’une bonne, en somme, bien que 
cela ne me regarde pas, n’est jamais qu’une bonne18...

Le valet de La Nièce-Épouse subit des vexations du même ordre :

15 eugène Ionesco, IM, Théâtre complet, ibid., p. 462.
16 eugène Ionesco, CC, Théâtre complet, ibid., p. 15.
17 eugène Ionesco, tS, op. cit., p. 501.
18 eugène Ionesco, CC, op. cit., p. 36.
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LA VICOMteSSe : Ne prenez pas cet air idiot, bien qu’il vous aille 
comme un gant, on vous expliquera ça plus tard. […] Ces domestiques 
sont épouvantables ! Ils veulent toujours tout savoir !
Le VICOMte : Ils sont comme des singes19 !

De même, Ionesco accorde à ceux qui font ici figure d’opprimés l’occasion 
de s’indigner des conditions dans lesquelles ils sont contraints de vivre. Dans 
Le Vicomte, Jacquot se révolte ainsi contre le traitement que ses maîtres lui ont 
réservé depuis des générations20, quand Juliette, dans Le Roi se meurt, relate 
en quelques mots la misérable existence qu’elle mène au service du monarque 
bérenger :

en hiver, quand je me lève, il fait encore nuit. Je suis glacée. […] Je lave 
le linge de toute la maison au lavoir. J’ai mal aux mains, ma peau est 
crevassée. […] Je vide des pots de chambre. Je fais les lits. […] Je frotte 
les parquets. Je balaye, je balaye, je balaye. Ça n’en finit pas21.

toutefois, et c’est là que réside toute l’originalité de Ionesco, le discours 
pathétique que prononcent ces personnages n’est pas exempt d’un traitement 
comique : la réplique immédiate du roi agonisant aux propos de sa domestique, 
que nous venons de rappeler, ne peut manquer de minimiser les douleurs et les 
souffrances qu’elle endure par la drôlerie du décalage ainsi instauré : « Le rOI, 
avec ravissement : Ça n’en finit pas! » Il semble en réalité que les paroles 
de la jeune femme aient pour but principal de mettre en relief l’impossible 
communication entre les deux personnages, en provoquant systématiquement 
la réaction émerveillée de bérenger : « extraordinaire, incroyable. Un conte de 
fées22. » Quant à Jacquot, dans Le Vicomte, la plainte qu’il formule à l’encontre 
de ses maîtres se révèle bien futile, lui qui se lamente de voir bafouée son 
identité par le nom de Jacquot, alors que son vrai nom, le reconnaît-il quelques 
secondes plus tard, est précisément celui-là : « Oui », ajoute-t-il pour expliquer 
l’aliénation dont il se dit victime avec une mauvaise foi risible, « mais ce n’est 
qu’une coïncidence. et ce n’est pas par mon vrai nom de Jacquot que l’on 
m’appelle, mais par mon faux nom de Jacquot23. »

Pas plus que celles de Juliette, ses atermoiements ne peuvent donc être pris 
au sérieux. en adoptant ce point de vue, Ionesco se distingue fondamentalement 
de ceux qui, à la même époque, tentent, comme Arthur Adamov, d’entraîner 
les classes de basse condition sur la voie du communisme en les présentant 
sous un jour édifiant. C’est que le traitement que l’auteur fait subir au personnel 
domestique traduit la spécificité du regard désenchanté et affranchi de tout 
dogmatisme qu’il porte sur la société et sur la nature humaine.

19 eugène Ionesco, Ne, op. cit., p. 1366.
20 eugène Ionesco, VI, op. cit., p. 1384-1385.
21 eugène Ionesco, rS, op. cit., p. 774.
22 eugène Ionesco, ibid., p. 774-775.
23 eugène Ionesco, VI, op. cit., p. 1385.
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Le refus de la ligne brechtienne, au nom d’une vision 
pessimiste de l’humanité

Pessimiste, le jugement que Ionesco arrête sur l’humanité est en effet 
dépourvu de tout manichéisme. Cette conception se manifeste principalement 
dans l’accentuation des traits qui rendent le personnel domestique aussi 
inquiétant que ceux qui l’exploitent, alors que les partisans de la ligne brechtienne 
considèrent au contraire que le petit peuple est doté de vertus morales dont le 
patronat et la bourgeoisie sont dépourvus.

Un personnel domestique inquiétant
Les propos que tiennent les domestiques contribuent en effet à leur ôter 

tout pouvoir de rassurer le public. Jouant de la banalité des échanges prononcés 
dans les cages d’escaliers, le dramaturge s’ingénie tout d’abord à leur insuffler 
une étrangeté qui ne laisse pas de créer un malaise, en même temps qu’elle 
suscite l’amusement, comme ces paroles tenues par la concierge de Tueur sans 
gages : « Quand il fait froid, il fait pas chaud,/Quand il fait chaud, c’est qu’il 
fait froid ! » ou « On n’avance pas, sûrement, quand on piétine sur place./Mais 
avance-t-on vraiment quand on se déplace24 ? ». La sympathie que les aides 
ménagères s’attirent généralement par leurs défauts est en outre mise à rude 
épreuve en raison de la violence verbale qui les caractérise ici, violence verbale 
qui s’ajoute au volume élevé de leur voix25. La concierge du Nouveau Locataire 
s’emporte ainsi souvent, comme l’indiquent les didascalies « en colère » et « elle 
crie26 ». À cette agressivité s’ajoute encore l’utilisation pernicieuse de la parole, 
une parole calomnieuse que n’hésite pas à adopter la concierge dans Tueur sans 
gages à l’encontre du personnage principal :

Je sais ce que vous voulez faire, je connais vos intentions, vous avez 
voulu me prostituer, moi, une mère de famille, pas si bête, pas si folle, 
heureusement, il y a l’inspecteur de police, monsieur, dans cette maison 
même, je porterai plainte, je vous ferai arrêter, et puis il y a mon mari aussi 
pour me défendre... ah ! il n’a besoin de personne, hein ? on va voir ça27 !

L’esprit de clocher et la xénophobie ne sont pas non plus absents des 
propos formulés par les concierges de Ionesco. C’est le cas dans la pièce que 
nous venons d’évoquer : « Y a pas d’étrangers dans la maison, c’est que des 
Français. […] fort : N’oubliez surtout pas de refermer la porte de l’ascenseur ! 

24 eugène Ionesco, tS, op. cit., p. 498 et p. 502.
25 Les concierges de Ionesco chantent souvent, et ce, « à tue-tête », comme celle du NL, op. cit., 

p. 347.
26 eugène Ionesco, ibid., p. 353.
27 eugène Ionesco, tS, op. cit., p. 355.
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(Pour elle :) Ils n’y pensent jamais, surtout les étrangers28 ! » C’est encore cette 
méfiance que l’on observe dans Le Nouveau Locataire : « C’est pas la peine 
de faire venir des étrangers, je ne le connais pas et je l’ai jamais vu, c’est pas 
prudent29. »

La brutalité physique dont se rend coupable le personnel de maison 
est elle aussi montrée avec insistance : elle ne s’exerce pas qu’à l’encontre 
d’objets, comme lorsque la concierge donne à trois reprises des coups dans 
la porte de l’appartement de bérenger en passant le balai, dans la réécriture 
théâtrale de « La Photo du colonel30 ». elle ne s’abat pas seulement contre des 
personnes aussi nuisibles que ridicules, comme dans L’Impromptu de l’Alma 
où Marie prend la défense de Ionesco face aux critiques : « Elle lève le balai, le 
fait tourner. Les docteurs s’enfuient dans les coins. […] Marie se dirige avec 
son balai vers les docteurs, après avoir retroussé ses manches. Les docteurs 
essaient de se garder des coups éventuels31. » elle peut en effet être infligée 
à un être sans défense. C’est le cas dans Tueur sans gages où la concierge 
maltraite son animal de compagnie : « (Glapissements plus assourdis du 
chien.) tais-toi, trésor ! Ah, il vaut rien ce chien-là ! Attends, tu vas voir, un 
bon coup sur la gueule. On entend s’ouvrir la porte de la loge. Hurlements du 
chien32. » Pas plus que les autres, valets et servantes ne constituent donc un 
rempart contre le mal.

Ainsi, lorsqu’ils paraissent assumer le rôle de garant de la morale, le 
masque tombe assez vite : dans Le Vicomte, Jacquot, si poli, n’hésite pas à tuer 
un homme qui importune son maître (« Il ne reviendra plus. Je l’ai assassiné. 
Vous pouvez être tranquille, monsieur le Vicomte33. »), quand, dans La Leçon, 
Marie est la complice du Professeur, sous couvert de contenir ses pulsions 
destructrices : « On va l’enterrer... en même temps que les trente-neuf autres... 
ça va faire quarante cercueils... On va appeler les pompes funèbres et mon 
amoureux le curé Auguste... On va commander des couronnes34. » Pour Ionesco, 
l’homme n’est donc pas plus vertueux dans la misère que dans l’aisance.

28 eugène Ionesco, ibid., p. 502.
29 eugène Ionesco, NL, op. cit., p. 352.
30 eugène Ionesco, tS, op. cit., p. 498-501.
31 eugène Ionesco, IM, op. cit., p. 461.
32 eugène Ionesco, tS, op. cit., p. 501.
33 eugène Ionesco, VI, op. cit., p. 1389.
34 eugène Ionesco, LL, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1991, p. 74. On note avec quel plaisir 

l’auteur s’amuse à jouer précisément ici du cliché sur la bonne du curé, jetant doublement sur ce 
dernier le discrédit, par le non-respect du vœu de chasteté et par l’implication dans la dissimula-
tion de preuves d’homicides dont il se rend coupable.
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L’omniprésence du mal, quelle que soit l’appartenance 
sociale de l’individu

Nous comprenons mieux pourquoi, de fait, cet auteur ne peut prôner la 
révolution. Un changement social ne serait pas gage d’avenir meilleur, comme il 
l’a déclaré en d’autres circonstances, dans Notes et contre-notes :

Le mot de « révolution » est mal choisi par les « révolutionnaires ». Il 
démasque, inconsciemment, l’action révolutionnaire qui, elle-même, 
est synonyme de réaction puisque, étymologiquement, la révolution 
qui veut dire retour s’oppose à l’évolution. Pour moi, la révolution est 
la restauration d’une structure sociale ou d’État archétypique : autorité, 
voire tyrannie, hiérarchie, renforcement, sous une forme apparemment 
différente, des pouvoirs dirigeants ; réhabilitation d’une domination et 
d’un esprit de discipline qui s’étaient relâchés parce que le langage usé de 
l’élite d’hier ne pouvait plus les soutenir35.

Ce constat décourageant, c’est le personnel domestique lui-même qui 
est chargé de le faire entendre. Ce cycle infernal des révoltes, où les anciens 
privilégiés sont à leur tour exploités par ceux qu’ils dominaient auparavant, est 
illustré par Jacques qui prétend avoir été aristocrate avant de devenir valet, dans 
La Nièce-Épouse : « Moi aussi, quand j’étais vicomte, j’avais une vicomtesse36 ! » 
Ionesco dresse le même bilan dans Ce formidable bordel en prenant soin, là 
encore, de placer cette opinion dans la bouche d’un personnage de condition 
modeste. Voici en effet ce que déclare la concierge, philosophe à ses heures37, 
lorsque la révolte commence à envahir les rues :

Vous faites la révolution parce qu’il n’y a plus de métaphysique. Vous ne 
vous rendez pas compte, c’est la condition existentielle qui est mauvaise, 
la condition sociale et économique est à peu près supportable. […] Il 
n’y a pas de bonne société. La tyrannie, la dictature, le libéralisme, le 
capitalisme, tout est mauvais38.

Cette conviction est encore plus explicitement affichée dans L’Impromptu 
de l’Alma où Marie, la bonne, refuse d’inféoder l’art à une idéologie condamnée 
à l’échec en chassant les docteurs, d’obédience brecthienne, de l’appartement de 

35 eugène Ionesco, NC, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1966, p. 317.
36 eugène Ionesco, Ne, op. cit., p. 1366.
37 L’auteur prend ainsi à contrepied les attentes du public, lui qui présente conjointement le per-

sonnage de concierge comme quelqu’un de peu d’esprit, comme dans Tueur sans gages, où elle 
déclare pourtant : « Ne m’en parlez pas des philosophes, je m’étais mis dans la tête de suivre 
les conseils des stoïciens, et de faire dans la contemplation. Ils m’ont rien appris, pas même 
Marc-Aurèle. Ça ne sert à rien, finalement. Il était pas plus malin que vous et moi. […] Les 
philosophes, c’est seulement bon pour nous, les concierges. » (op. cit.., p. 500).

38 eugène Ionesco, tS, op. cit., p. 1176.
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Ionesco : c’est elle, d’ailleurs, qui y a le dernier mot, pied de nez à l’auteur de 
Mère Courage, par la référence au titre de l’une de ses pièces les plus célèbres, 
L’Exception et la règle39.

Ionesco étoffe à la scène les personnages relevant de ce que nous avons 
appelé le personnel domestique. Si le dramaturge accorde autant d’importance à 
cette représentation d’un univers quotidien et réaliste, c’est certes pour replacer 
l’intrigue de ses pièces dans un contexte social plus marqué, mais aussi pour 
accentuer le comique dont la plupart de ses ouvrages narratifs étaient dépourvus, 
eux qui relevaient plus d’une intimité douloureuse. Jouant sur les clichés de la 
farce et du boulevard, l’auteur n’en dépasse pas moins le simple divertissement, 
pour proposer une vision beaucoup plus ambiguë du petit peuple, choisissant en 
cela une voie distincte de celle qu’empruntent à l’époque plusieurs dramaturges 
français à la suite de brecht. C’est que pour Ionesco, la question du Mal n’est pas 
strictement sociale et politique : elle est intrinsèquement liée à la nature humaine, 
une nature avant tout capable du pire. C’est sans doute ce pessimisme qui, en 
« démystifiant les mystifications40 », a fait éviter à l’auteur de La Cantatrice 
chauve l’ornière du théâtre engagé et de ses poncifs involontaires.

39 eugène Ionesco, IM, op. cit., p. 466.
40 Nous paraphrasons ici une phrase de l’auteur : « Vous n’allez jamais faire dire à un littérateur 

bien pensant de nos jours que le chef de tel État de l’est est aussi impossible à vivre et certaine-
ment même plus que le chef d’autres États que nous connaissons. On parle de démystifications, 
il faudrait démystifier les démystifications. » (cf. eugène Ionesco, NC, op. cit., p. 365).


