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La mort dans 'ceuvre de Koltes
« Loin de la froideur, des larmes et du sinistre
des cimetiéres occidentaux »

Florence Bernard
Aix-Marseille Université, CIELAM

La critique a insisté des la création des pieces de Koltes sur la dimension
sombre, funeste, de son univers, frappé du sceau de la violence et de la
marginalité. Il est vrai que ses personnages y subissent souvent un sort fatal,
dans un contexte spatio-temporel propice a I’agression: chantier a I’labandon,
quai déserté par les ferries, pissotiere ot s’échangent des substances illicites,
villes o1 sévissent la guerre, le terrorisme, le deal, la corruption. Tels sont, entre
chien et loup, les lieux de ces rencontres brutales, qui virent a I’affrontement.
Sil’évocation de la mort appelle un traitement tragique, Koltes a constamment
insisté sur le rire qu’il cherchait a susciter par son écriture’.

La nature foncierement conflictuelle des rapports qu’entretiennent les
personnages entraine souvent la mort de I'un d’entre eux et scelle, de fait,
un apaisement des tensions qui les animaient. Apres avoir analysé cette
dynamique, nous montrerons que les circonstances et les motifs qui président
au déces sont complexes, empéchant le public de cerner la véritable nature
des sentiments que le meurtrier éprouve a I'égard de sa victime. Comme
nous le verrons en second lieu, cette ambivalence affecte également la tonalité
du traitement que l’auteur inflige aux défunts dans son ceuvre: grotesque?
désacralisée par la mise a distance du pathos et par le recours au comique, la
mort y semble inextricablement liée a la vie, ce qui n’est pas sans interroger la
croyance de Koltes en un au-dela.

Ambiguité des circonstances et des motifs de la mort

Exposant, dans la célebre lettre qu’il adresse a Hubert Gignoux le 7 avril
1970, sa maniere de concevoir les personnages des Amertumes, Koltes déclare:
« L’ensemble d'un individu et 'ensemble des individus me semblent tout
constitués par différentes “puissances” qui s’affrontent ou se marient, et d'une

1 Bernard-Marie Koltes, Une part de ma vie, entretiens (1983-1989), Paris, Minuit, 1999, p. 128:
« Je me méfie toujours d’acquiescer a ce constat que mes pieces feraient la part belle a un
monde d’inquiétude; je suis effaré quand je lis ensuite que I'ombre, la nuit, le désespoir sont
ce que je décris. »

2 Sontjetées ici les bases d'une réflexion que développe I'article suivant: « “La joie méme dans
la souffrance” : le comique lié au vieillissement, au handicap et a la maladie dans I'ceuvre de
Koltes » (colloque international « Du style al’ceuvre en passant par le registre », 18-19 octobre
2012, Biennale Koltes 2012, actes a paraitre).
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part I'équilibre d’un individu, d’autre part les relations entre [les] personnes
sont constitués par les rapports entre ces puissances®. »

Tour a tour dominateurs et soumis, les hommes entretiennent des liens
conflictuels, dans toute son ceuvre. La fuite, qu’ils peuvent un temps envisager,
n’est pas efficace, comme le montre Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise.
Apres avoir quitté précipitamment la maison familiale, les attentats de 'OAS
etles malheurs qu’annonce la naissance des fils de Fatima, Romulus et Rémus,
Mathilde et Adrien errent de pays en pays a la recherche de la sérénité.
Lorsqu’ils 'ont enfin trouvée, aux Etats-Unis, des parachutistes s’abattent sur
la ville, réminiscence des troubles qui les ont précisément forcés a quitter leur
pays. Pas de répit en ce monde, semble énoncer Koltes dans tous ses écrits.

Par conséquent, la mort apparait, aux yeux des personnages, comme le
moyen le plus stir d’apaiser les tensions qui les animent, tensions qui se
manifestent entre eux comme en eux: « Dans une personne, ou dans un
personnage, c’est un peu comme si une force venant du dessus pesait sur une
force venant du sol, le personnage se débattant entre deux, tant6t submergé
par l'une, tantdt submergé par I’autre*. » On comprend des lors que les causes
du déces soient rarement naturelles. La maladie a certes raison de quelques-
uns des personnages: ainsi, dans L’Héritage, Constantin a contracté la vérole,
Cécile, le sida’, et la couturiere qui donne son titre a Coco, piece qu’esquisse
I'auteur juste avant de décéder, est mourante. Mais le plus souvent, on tue et
I'on se tue. Les meurtriers sont légion: Cal, Alboury, Abad, Zucco, inspiré du
criminel italien Roberto Succo, I'illustrent bien, comme avant eux Raskolnikov
et Hamlet, dans les réécritures de Dostoievski et de Shakespeare auxquelles
le dramaturge se livre, au début des années soixante-dix. A la triste Ophélie,
figure mélancolique empruntée a la piece élisabéthaine, s’adjoignent les deux
suicidés de Sallinger, Henry et le Rouquin, mais encore Piotre, Svidrigailov,
Koch et Marie, dans Les Amertumes, Proces ivre, Quai ouest et Récits morts, sans
parler des hommes de la famille Serpenoise, comme le rappelle Adrien a sa
sceur: « [...] jai failli aller au cimetiére pour me tirer une balle dans la téte,
comme notre grand-pere I'a fait quand son fils est parti a I'armée, et comme
notre arriere-grand-pere I’a fait pour notre grand-pere®. »

Tous les moyens sont bons, pour mettre un terme a la vie. Supprimant ses
victimes a mains nues, par arme a feu ou par arme blanche, Roberto Zucco
est ainsi présenté comme l’archétype du tueur, d’autant qu’il porte atteinte
aux interdits ultimes de la société: « Je suis le meurtrier de mon pere, de
ma mere, d'un inspecteur de police et d'un enfant’. » Saut dans le vide,

3 Bernard-Marie Koltes, Lettre du 7 avril 1970, Lettres, Paris, Minuit, 2009, p. 115.

4 Idem.

5 Cest ce qu'indique la fiche bristol de ce personnage dans « Brouillons de Quai ouest »,
dactylographie et manuscrit, document non coté, non paginé, consulté au domicile de
Frangois Koltes en 2008.

6 Bernard-Marie Koltes, Le Retour au désert, Paris, Minuit, 1988, p. 62.

7  Bernard-Marie Koltes, Roberto Zucco, Paris, Minuit, 1990/2001, p. 89.
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pendaison, ingestion de poison® ou de terre’, étouffement sous un oreiller':
les autres personnages koltésiens ne manquent toutefois pas de ressources
pour parvenir a leur fin.

Diversifiées, les modalités qui entrainent la mort sont parfois assez peu
définissables. La distinction entre le suicide et le meurtre est notamment
difficile a opérer dans Quai ouest: Koch entend deés le début de la piece se
supprimer pour se soustraire au scandale de ses malversations financieres et
al’emprise de Monique. Ses intentions sont claires, lorsqu’il aborde Charles:

Voudriez-vous, s'il vous plait, m’aider a traverser ce hangar et me mener au
bord du fleuve, la o1 'on a une bonne vue sur le nouveau port, la ot I'on prend
le ferry ? je suis bien trop maladroit pour me risquer a traverser seul; et m’aider
a trouver deux pierres a mettre dans mes poches? Je promets que c’est tout ce
que je vous demanderai'’.

La situation se complique quelques scénes plus tard, quand il supplie cette fois
Abad de le tuer. Cette requéte fait 1’objet d’un soliloque ot il finit d’épuiser
ses arguments, pour convaincre son interlocuteur: « Faites-le vous-méme,
cela vous vengera et moi, cela me débarrassera. [...] (Il tend la crosse de I'arme i
Abad™.) » Qui est la victime, qui est le criminel, dans ce cas précis ? L'auteur ne
tranche pas: « Koch mort, c’est comme si Abad I’avait tué, d'un certain point
de vue; et ¢’est comme si Koch s’était suicidé, d'un autre point de vue'. » Les
lignes ont bougé, comme toujours chez Koltes. Et I'ambiguité des intentions
éclate elle aussi au grand jour.

En acceptant de le tuer, Abad rend en effet service a Koch. Cette ambivalence
qui préside au meurtre est encore plus patente lorsque 1'on songe a la maniere
dont Koltes présente, dans « Pour mettre en scene Quai ouest », la mort de
Charles, qu’Abad supprime aussi a la fin de la piece. Prenant a contre-pied
le spectateur, qui serait tenté d’interpréter ce crime comme une vengeance
— Abad empéche par la son associé de lui fausser compagnie —, 1'auteur
brouille les pistes en déclarant que ce personnage a cherché a « littéralement
offrir la mort a I’autre'. » Un acte d’amitié, en somme.

Le public se trouve ainsi confronté a la complexité des sentiments qui
animent les personnages de Koltés: est-ce l'indifférence, 'amour ou la
haine qui pousse un étre a en tuer un autre? L'auteur rend crédibles les
trois hypothéses, comme le montre le meurtre de la meére de Zucco, en une
étreinte aussi douce qu’étouffante: « Il s’approche, la caresse, l'embrasse, la
serre; elle gémit. Il la liche et elle tombe, étranglée. Zucco se déshabille, enfile son

8 Nous pensons en particulier au personnage du délateur que 1’on retrouve inerte, la bouche
« remplie jusqu’aux bords de petites graines teintées de rouge », dans La Fuite a cheval tres loin
dans la ville, Paris, Minuit, 1984, p. 153.

9 Bernard-Marie Koltes, La Nuit juste avant les foréts, Paris, Minuit, 1988, p. 37.

10 Adrien menace sa sceur Mathilde de finir étouffée sous un oreiller, « comme il est d'usage
pour les femmes encombrantes » de leur famille (Le Retour au désert, op. cit., p. 62).

11 Bernard-Marie Koltes, Quai ouest, Paris, Minuit, 1985, p. 15.

12 Ibid., p. 87.

13 Bernard-Marie Koltes, « Pour mettre en scene Quai ouest », Roberto Zucco, op. cit., p. 130.

14 Ibid., p. 133.
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treillis et sort”. » C’est de cette méme ambivalence que témoigne Stevan en
poignardant Hélene, tout en lui disant: « Je t’aime », dans Des Voix sourdes®.
Renongant a doter ses personnages de traits de caractere clairement définis,
ce qui constituerait a ses yeux « un travail acharné sur ce qu’il y a de plus
petit, de plus mesquin, de moins original en soi'” », Koltés emboite le pas a
Dostoievski, dont il a lu les romans avec passion durant sa jeunesse. Et 'on
peut lui appliquer les propos qu’énonce Bakhtine au sujet de I'écrivain russe:
« Dostoievski voyait [dans la psychologie] une humiliation de I'homme par
la chosification de son dme, au mépris de sa liberté, de son “infinité”, de cette
absence de détermination et de solution qui, dans ses ceuvres, constitue le
principal objet de représentation’®. » Puisque, pour Koltes, « les sentiments
éternels » ne sont que « des conneries provisoires' », on peut s’attendre a ce
que la tonalité dont il accompagne les meurtres et les suicides ne soit pas
plus univoque.

La tragi-comique union de la mort et de la vie

Les personnages qui évoluent dans I'ceuvre de Koltés semblent posséder une
conscience aigué de leur vulnérabilité. Leur peur de mourir est patente. Elle
transparait dans I’attention que nombre d’entre eux portent a la désagrégation
de leur corps, comme Consuelo qui, dans Coco, repasse fébrilement du rouge
sur ses levres, tremblant a I'idée que sa « bouche ne s’effiloche et ne devienne
énorme? ». A sa patronne qui la rassure, « Elle est déja ourlée, votre bouche »,
la domestique réplique: « Mal, madame Coco, le travail n’est pas soigné. Cela
se défait aux coins. » Cette crainte de dépérir, comme si la mort commencait
son travail de sape bien avant le terme de la vie, transparait dans une missive
que I'auteur lui-méme adresse a son amie Bichette, a I’dge de vingt-et-un ans:

[...] je sens déja les rides et le dessechement me menacer, avec tout le cortege
des tares de ceux qui n’ont plus vingt ans et qui le regrettent. [...] Je redoute
déja le jour ot1 tous ces sillons creusés dans la chair et dans le cerveau éclateront,
et, en une nuit, désagrégeront toute cette carapace de fausse jeunesse et me
feront pourrir sur pied, plus effectivement que la vérole ou la peste, avec cette
odeur écceurante de putréfaction difficilement cachée que l'on dégage des
vingt-cing ans®..

Guettant avec horreur les premiers signes de l'inévitable délabrement
physique qui l'attend, le personnage koltésien craint également qu’on le

15 Bernard-Marie Koltes, Roberto Zucco, op. cit., p. 18.

16 Bernard-Marie Koltes, Des Voix sourdes, Paris, Minuit, 2008, p. 71.

17 Bernard-Marie Koltes, Lettre du 7 avril 1970, Lettres, op. cit., p. 115.

18 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970, p. 104-105.

19 Bernard-Marie Koltes, « Troisieme entretien avec Alain Prique », Une part de ma vie, op. cit.,
p- 54.

20 Bernard-Marie Koltes, Coco, Roberto Zucco, op. cit., p. 114.

21 Bernard-Marie Koltes, Lettre du 17 avril 1969, Lettres, op. cit., p. 93.
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moleste et qu’on le tue. Pour échapper a la mort, rien de mieux que de devenir
aussi évanescent qu'un spectre. Leslie, dans Sallinger, I’énonce clairement:

Je suis celui qui dit, les mains sur les oreilles et les yeux bien fermés: « Plus
un regard sur moi, s’il vous plait; regardez devant vous, regardez-vous entre
vous, laissez-moi passer, invisible, transparent, silencieux, posé sur un nuage;
je me glisse entre vous, et personne ne me voit* [...]. »

«Il ne faut pas qu’ils nous voient; il faut étre transparent». Ce souhait
qu’exprime a son tour Roberto Zucco, dix ans plus tard, a la page 79 de la piece
qui porte son nom, vient confirmer I'impression que son évasion nocturne a
produite sur nous, dés la premieére scene. Il y parcourt le toit de la prison aussi
discretement qu'un fantéme, devant les yeux incrédules des gardiens®. En un
sens, c’est comme si Zucco était déja mort quand 1’action commence, ironique
maniere de montrer que nul, pas méme celui qui entend s’y soustraire, ne
peut échapper a son destin funeste.

La frontiére qui sépare les vivants, morts en devenir, des défunts, est donc
mouvante, « a ne plus savoir quand un homme est mort et quand il ne I’est
pas », peut-on lire dans Prologue®. Telles ces bouches de I’Enfer auxquelles le
Moyen Age accorde encore foi%, les lieux imaginés par Koltes sont propices
aux apparitions spectrales. Ces « trous » au fond desquels on essaie, comme
Cal, de ne pas se laisser choir, ces grands trous dégotitants®* dont on tente de
s’extraire, comme Monique du hangar de Quai ouest , sont autant de portes
ménageant un passage vers le monde des défunts. La « planque aux anges »,
dans La Fuite i cheval treés loin dans la ville, recrache ainsi tous les soirs sa cohorte
de silhouettes fantomales:

Le peuplement de la nuit semblait alors surgir du petit batiment central, comme
si ce fat la la sortie de quelque souterrain. Une ombre apparaissait, poussant
la porte a deux battants, hésitait, posait le pied sur le quai, et enfin se mettait
a marcher. Une autre la rejoignait, puis une autre, et bient6t une dizaine de
personnages déambulaient et se croisaient comme selon un plan® [...].

Le hammam d’Ali fait lui aussi office de passage vers I'Hades, dans Prologue:
a la tombée de la nuit, s’y précipitent « marchant a reculons, les hommes de
la race des Morts® ».

I arrive parfois que Koltés introduise de maniere encore plus directe le
motif du revenant: c’est le cas dans Sallinger et dans Le Retour au désert ou

22 Bernard-Marie Koltes, Sallinger, Paris, Minuit, 1995, p. 61.

23 Bernard-Marie Koltes, Roberto Zucco, op. cit., p. 12.

24 Bernard-Marie Koltes, Prologue, Paris, Minuit, 1991, p. 42.

25 « Dans leur désir de s’élever ou de descendre (dans les profondeurs terrestres, les enfers), les
hommes veulent constamment entamer la surface lisse de la terre. Ils croient a I’existence de
ces trous et abimes d’un autre monde. » (Mikhail Bakhtine, L’CEuvre de Frangois Rabelais, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 343).

26 Bernard-Marie Koltes, Combat de negre et de chiens, Paris, Minuit, 1983, p. 11 et Quai ouest,
op. cit., p. 47.

27 Bernard-Marie Koltes, La Fuite a cheval trés loin dans la ville, op. cit., p. 51-52.

28 Bernard-Marie Koltes, Prologue, op. cit., p. 33.
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des étres ressurgissent de la tombe pour prendre la parole. Leurs propos
orduriers et leurs préoccupations matérielles font du Rouquin et de Marie
des spectres fort éloignés de 'image éthérée et solennelle que la littérature
leur a traditionnellement dévolue. La raison qui empéche la premiere épouse
d’Adrien de « trouver le repos » depuis des années, est en effet dérisoire. Sa
belle-mere lui a présenté une part de gateau aux pommes « sur du papier
journal »: « J'en garde encore la honte” [...]. » Retenus sur Terre ot il n’ont
pourtant plus leur place, animés d’une colére qui les prive du repos que le
trépas était censé leur offrir, ils incarnent le parangon du personnage koltésien:
le paria révolté.

Ainsi, contrairement a ce que l'auteur a déclaré a 1'occasion, la mort
n’est pas «la négation de tout® ». L'intérét qu’il porte a la réincarnation le
suggere également. La croyance en la permanence de 1’ame par sa migration
de corps en corps rend en effet compte de la précarité des frontieres qui la
tiennent recluse, sous un jour cette fois positif. En témoignent les multiples
allusions a la légende de Siddharta, présentes dans Le Retour au désert. C'est
néanmoins dans deux ceuvres plus anciennes, rédigées presque a la méme
période, Combat de négre et de chiens et Prologue, que cette question est abordée
de maniere plus directe. La fleur indéfinissable qui pousse a ’endroit o1 ont
été répandues les cendres de I'étrange Nécata s’en fait I'illustration:

Il tomba dans la nuit une petite pluie fine et silencieuse; dés le matin suivant
apparut, dans une boulette de terre oubliée au fond d’un pot, au coin de la
terrasse, le germe vert d’une fleur qui, en quelques jours, sans soin, sans eau,
malgré un ciel couvert et pesant, s'épanouit cependant sur le rebord de ma
terrasse, fleur batarde et inconnue méme de I’Encyclopedia Universalis,
innommable, & mi-chemin de la marguerite et de la [sic] cattleya®'.

Et Léone, de déclarer, émerveillée, en découvrant la végétation africaine:
« C’est quand j'ai vu les fleurs que j'ai tout reconnu; j'ai reconnu ces fleurs
dont je ne sais pas le nom; mais elles pendaient comme cela aux branches
dans ma téte. Vous croyez aux vies antérieures, vous®? » A cette question
sans réponse fait écho le mot que Koltes écrit a son frére et a sa belle-sceur peu
avant de mourir: « In God we trust, do we*®? »

Que sa foi en la survivance de 'ame par-dela la mort soit sincere ou pas,
Koltes a conservé jusqu’au bout sa bonne humeur, en dépit de la conscience
qu’il avait d’étre en sursis, sensation encore plus aigué, sans doute, a partir
du moment ot il se sait atteint par le virus du sida. Cela, le comédien Isaach
de Bankolé le confirme: « C’était un mec qui faisait la féte. [...] Il était dans la
vie. Je n’ai jamais vu Bernard en larmes, c’était toujours le sourire. Méme sur

29 Bernard-Marie Koltes, Le Retour au désert, op. cit., p. 76. Du parangon a la caricature, il n'y a
qu’un pas, on le voit, ce qui annonce notre point suivant, le traitement comique du mort et,
plus largement, de la mort.

30 Bernard-Marie Koltes, Une part de ma vie, op. cit., p. 152.

31 Bernard-Marie Koltes, Prologue, op. cit., p. 67.

32 Bernard-Marie Koltes, Combat de negre et de chiens, op. cit., p. 42.
33 Bernard-Marie Koltes, Lettres, op. cit., p. 523.
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son sort, ¢’était la plaisanterie, ’humour. La joie méme dans la souffrance’. »
Ce naturel joyeux transparait dans son ceuvre, contrebalangant les situations
funestes dans lesquelles sont plongés ses personnages.

Le pathos y est ainsi systématiquement tenu a distance. Une mort peut
a premiere vue faire figure d’exception, celle de Victor, tué sans raison par
les hommes de la Garde Nationale, dans la premiere des nouvelles qui
accompagnent Prologue. Dans leur sauvagerie, les soldats ont en effet transpercé
de leurs balles la paume de ses mains. La derniére phrase du texte atténue
néanmoins la réprobation du lecteur a I'encontre de cette brutalité, que la
référence au corps martyrisé du Christ avait préalablement renforcée: « Il
s’étaitappuyé contrel’arbre, avaitheurté son front contre le trong, et était tombé
d’un coup - puis il avait senti disparaitre doucement, comme les ondulations
d’un drap d’un c6té jusqu’a I’autre doucement s’éteignent lorsqu’on ne I’agite
plus, tous ses regrets, et toutes ses douleurs, jusqu’a la derniere®. » Le bienfait
que le trépas apporte a 'enfant est manifeste, il le délivre de sa vie misérable:
du travail, de la prostitution et de la solitude.

Si ce déces est relaté assez longuement, force est d’admettre que peu de
morts se déroulent sous les yeux des spectateurs. Les Amertumes et Dans la
solitude des champs de coton se terminent sans que I'on assiste a I’affrontement
imminent des protagonistes, que 1'on imagine sanglant: la question « Alors,
quelle arme®*? » que pose le Client au Dealer fait écho a la révolte d’Alexis
contre ses proches, que traduit la lumiere des projecteurs baignant le plateau
au moment ot la piece prend fin: « Les personnages sont fixes, éclairés par des
flashes de plus en plus rapides sur les trois différents lieux. Soudain la lumieére est
violente et rouge sur l'ensemble, et c’est ALEXIS¥. » De méme, seuls I'arrét de
la tempéte et le bruit de I’envol des oiseaux suggerent qu’Abad vient de tuer
Koch dans Quai ouest: « Abad pose la main sur le fusil-mitrailleur. Fin de I'aube,
envol d’oiseaux, le vent se calme®. » L'issue fatale reste ainsi en suspens, parfois
littéralement, comme dans la scéne finale de Roberto Zucco ot le personnage
saute du toit de la prison: si une voix annonce qu’il tombe, une didascalie
indique que I’on ne voit rien. Point ici de cadavre au sol comme celui d’"Henry
dans Sallinger. La tonalité élégiaque n’est pas non plus de mise, le « Je ne veux
pas mourir. Je vais mourir” » de Zucco apparaissant d’'une grande sobriété
lorsque I'on connait 1'état de santé de 'auteur au moment ot il rédige ces
lignes. Combat de neégre et de chiens, Le Retour au désert, Le Jour des meurtres dans
I'histoire d’Hamlet, pieces ot I’on perd un étre cher, pourraient se préter aux
lamentations. Les ouvertures des Amertumes, de L'Héritage et de Sallinger,
entre veillée funeébre et confidences dans un cimetiere, aussi.

34 Jean-Yves Coquelin, « Quand Abad m’a parlé », Entretien avec Isaach de Bankolé, Europe,
n°823-824, novembre-décembre 1997, p. 40-51, p. 50.

35 Bernard-Marie Koltes, Nouvelle I, Prologue, op. cit., p. 85.

36 Bernard-Marie Koltes, Dans la solitude des champs de coton, Paris, Minuit, 1986, p. 61.

37 Bernard-Marie Koltes, Les Amertumes, Paris, Minuit, 1998, p. 60.

38 Bernard-Marie Koltes, Quai ouest, op. cit., p. 87. On en revient a la question de la nature de
cette mort.

39 Bernard-Marie Koltes, Roberto Zucco, op. cit., p. 49.
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Pour autant, les propos tenus en présence du cadavre ou a son sujet suscitent
plus la surprise et 'amusement qu'une franche mélancolie. Que 1'on pense
aux différents lieux ott Cal a trainé la dépouille de sa victime, avant de s’en
séparer, dans Combat de negre et de chiens. Si le comique naft du caractere
obsessionnel de son meurtrier, c’est quand méme Nouofia qui, a son corps
défendant, subit ces mauvais traitements répétés:
Alors je I’ai mis dans le camion, j'ai été jusqu’a la décharge et je I'ai jeté tout en
haut: c’est tout ce que tu mérites et voila; et puis je suis rentré. Mais j'y suis
retourné, Horn; je ne pouvais pas tenir en place, les nerfs me travaillaient. Je
I'ai repris sur la décharge, tout en haut, et remis dans le camion, je I'améne
jusqu’au lac et je le jette dans I'eau. Mais voila que ¢a me travaillait, Horn, de
le laisser en paix dans 'eau du lac. Alors j'y suis retourné, je me suis mis dans
I'eau jusqu’a la taille et je I'ai repéché. 11 était dans le camion et je ne savais plus
quoi faire, Horn: toi, je ne pourrai pas te foutre la paix, jamais, c’est bien plus
fort que moi. [...] C’est alors que je trouve. Je me suis dit: les égouts, voila la
solution; jamais tu n’iras plonger la-dedans pour le repécher.

On sait que Cal fouille quand méme les égouts a la recherche de sa victime.
Prologue offre un autre exemple, littéralement grotesque, de cette mise a
distance de la mort. Nécata agonise en effet sous les yeux de sa patronne. Or
c’est sur le mode fantaisiste d’un accouchement buccal que la cocotte dépeint
la maniére dont la vie quitte peu a peu sa domestique:

Cet incroyable vacarme provenait directement de sa bouche qu’elle maintenait
grande ouverte, bien qu’elle y appuyat souvent sa main comme pour contenir
le chahut. Il semblait qu’il se livrait la-dedans une véritable bataille, une
discussion en tous les cas bruyante comme en ont les amants, ol les portes
claquaient et des objets étaient violemment jetés a terre. En fait, j’avais nettement
I'impression que quelque chose d’énorme ou que quelqu’un de trés en colere
voulait sortir de I'intérieur de sa bouche [...]. C’était bien une discussion qui
avait lieu dans la caverne de sa bouche; ses dents étaient secouées comme le
loquet d’une porte, sa langue piétinée et tordue, le fond de sa gorge vibrait
comme un passage de métro, mais rien, rien d’intelligible ne dépassait la limite
de ses levres, qui se crevassaient sous I'effet de la tension*!.

A la compassion se substituent I'étonnement et le rire. Koltes rejoint en effet
la tradition grotesque qui présente « l'acte de chair, I'agonie-expiration |[...]
et 'enfantement » sous un jour outrancier, eux dont les symptdmes sont
identiques: «[...] efforts, tension, yeux exorbités, sueur, soubresauts des
membres, etc*. » Les trois comparaisons successives du corps de Nécata avec
un appartement, une caverne et une station de métro offrent une vision décalée
de son agonie. Que cette mort soit triplement source de vie atténue encore la
teneur pathétique de cette description: d’abord parce que Nécata meurt en
donnant naissance a Mann, ensuite parce que ses membres, découpés par les
bons soins de la prostituée, sont ingérés par des oiseaux de proie, enfin parce
que ses cendres, nous 1’avons vu, font éclore une fleur inclassable, a 'image
de la défunte.

40 Bernard-Marie Koltes, Combat de negre et de chiens, op. cit., p. 25-26.
41 Bernard-Marie Koltes, Prologue, op. cit., p. 17.
42 Mikhail Bakhtine, L'CEuvre de Frangois Rabelais, op. cit., p. 351.



La mort dans ['euvre de Koltés

C’est un processus sensiblement équivalent que l'on observe dans
Roberto Zucco, lors de la scene finale et, plus encore, lors de la prise d’otages
du tableau X: les propos familiers et cocasses des badauds y servent
constamment de contrepoint a ’action tragique qui se joue sous leurs yeux. Si
leurs interventions n’affaiblissent pas 1’horreur de 'acte finalement commis
par le meurtrier, qui tue un enfant d'une balle dans la téte, elles suscitent
le rire durant plusieurs pages, alors méme que la menace qui pese sur les
personnages est patente, comme le clame une femme, avec affectation: « Un
peu de dignité. Nous sommes témoins d’un drame. Nous sommes devant la
mort®. » Pour autant, les disputes qui éclatent entre les passants donnent lieu
a de multiples répliques désopilantes, au point de faire passer au second plan
le criminel et sa victime: « Vous, 1a, qui avez tant souffert quand vous étiez
gamin, vous dont les Allemands mettaient le pied sur votre téte en menacant
votre mere, montrez donc que vous avez des couilles, montrez donc qu’il vous
en reste au moins une, méme petite, méme desséchée*. » Koltes va jusqu’a
tourner en dérision les sévices qui sont infligés a 'enfant. La femme qui
commente l'ordre que Zucco lui a intimé souligne le caractere absurde de la
situation et, partant, son ridicule, que vient renforcer la réflexion fanfaronne
d’un inconnu:

ZUCCO. - Et maintenant, les mains le long du corps. Approche-toi.

UNE FEMME. - Mais comment veut-il qu’il rampe avec les mains le long du
corps?

UN HOMME. - C’est possible, c’est possible. Moi, j'y arriverais®.

Cette tonalité tragi-comique culmine dans deux ceuvres, ot la mort se fait elle-
méme joyeuse. Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise nous apprend ainsi
qu’Adrien meurt littéralement de rire: « Un soir trop humide de 1967, alors
qu’ils riaient trop fort, Adrien s’étouffa et mourut dans sa chaise longue*. »
Quant a Piotre, qui se tranche la gorge, dans Les Amertumes, il met en sceéne
son cadavre dans le jardin familial comme pour réserver a ses proches un
spectacle délectable:

Bien. A présent, la posture. [...] Que reste-t-il encore? Ah oui: replier les
jambes, pour faire plus petit. (I rit.) Un enfant... Je dois avoir I'air d’un enfant.
(Il grimace.) Sauf le visage, évidemment. [...] Le plus difficile, ce sera d’entailler
a droite, sans faire de tache de ce coté-la, pour que tout aille a gauche. (Il rit.)
A gauche... la surprise doit étre complete; il faut que cela soit réussi a la
perfection. Bien. Maintenant, allons-y. Surtout, pas un bruit, pas un cri®.

Or voici comment Gorki, dont s’inspire Koltes, présente cet événement
dans son autobiographie Enfance: « Sous I'oreille droite, il avait une entaille
profonde, rouge comme une bouche, d’oti sortaient, telles des dents, de petits

43 Bernard-Marie Koltes, Roberto Zucco, op. cit., p. 64.

44 Ibid., p. 65.

45 Ibid., p. 60.

46 Bernard-Marie Koltes, Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise, Le Retour au désert, op. cit.,
p- 95.

47 Bernard-Marie Koltes, Les Amertumes, op. cit., p. 46.
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lambeaux de chair bleuatres. Pris de peur, je fermai a demi les yeux* [...]. »
Aucun amusement, sous la plume de I'auteur russe, mais la restitution d'un
traumatisme ott I'horreur le dispute a I'incompréhension. La description
de la blessure, qui peut faire songer a un sourire, a sans doute influencé le
dramaturge, qui amplifie ce détail au point d’organiser toute la scéne autour
de lui, sur un mode tres différent de celui adopté par son ainé.

Conclusion

La formidable tension qui agite le personnage suscite en lui une agressivité
qu’il cherche a apaiser par le meurtre ou par le suicide. Empéchant son public
de cerner les motivations qui sous-tendent ces relations conflictuelles, Koltes
pose sur lamort un regard ambivalent, entre foi et athéisme, sérieux et dérision.
Cet intérét, qui emprunte aux pratiques populaires dépeintes par Bakhtine
dans L'CEuvre de Frangois Rabelais et dans La Poétique de Dostoievski leur tonalité
grotesque, leur comique macabre, transparait dans une lettre qu’il adresse le
1 novembre 1978 a sa mére. Dans le petit village du Guatemala ot1 il séjourne
depuis plusieurs semaines, en effet, on célébre les défunts d’une maniere qui
n’est pas sans faire écho a celle qu’il emploie dans nombre de ses ceuvres:

Le cimetiere était transformé en kermesse ; un orchestre y était installé et tout le
monde a dansé toute la journée. Les gars, armés de béches, creusent les vieilles
tombes pour en sortir les ossements, pour qu’ils participent a la féte. Tant
d’irrespect et tant de tendresse, surtout, font plaisir a voir. Je crois que si tu
avais vécu avec un tel rapport envers les morts, tu n’aurais plus de crainte. J'ai
pensé, pour ma part, que j’aimerais étre enterré dans un lieu comme cela, loin
de la froideur, des larmes et du sinistre des cimetiéres occidentaux®.

48 Maxime Gorki, Enfance, Paris, Gallimard, 1976, p. 227.
49 Bernard-Marie Koltes, Lettre du ler novembre 1978, Lettres, op. cit., p. 387.





