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La critique a insisté dès la création des pièces de Koltès sur la dimension 
sombre, funeste, de son univers, frappé du sceau de la violence et de la 
marginalité. Il est vrai que ses personnages y subissent souvent un sort fatal, 
dans un contexte spatio-temporel propice à l’agression : chantier à l’abandon, 
quai déserté par les ferries, pissotière où s’échangent des substances illicites, 
villes où sévissent la guerre, le terrorisme, le deal, la corruption. Tels sont, entre 
chien et loup, les lieux de ces rencontres brutales, qui virent à l’affrontement. 
Si l’évocation de la mort appelle un traitement tragique, Koltès a constamment 
insisté sur le rire qu’il cherchait à susciter par son écriture 1.

La nature foncièrement conflictuelle des rapports qu’entretiennent les 
personnages entraîne souvent la mort de l’un d’entre eux et scelle, de fait, 
un apaisement des tensions qui les animaient. Après avoir analysé cette 
dynamique, nous montrerons que les circonstances et les motifs qui président 
au décès sont complexes, empêchant le public de cerner la véritable nature 
des sentiments que le meurtrier éprouve à l’égard de sa victime. Comme 
nous le verrons en second lieu, cette ambivalence affecte également la tonalité 
du traitement que l’auteur inflige aux défunts dans son œuvre : grotesque 2, 
désacralisée par la mise à distance du pathos et par le recours au comique, la 
mort y semble inextricablement liée à la vie, ce qui n’est pas sans interroger la 
croyance de Koltès en un au-delà.

Ambiguïté des circonstances et des motifs de la mort

Exposant, dans la célèbre lettre qu’il adresse à Hubert Gignoux le 7 avril 
1970, sa manière de concevoir les personnages des Amertumes, Koltès déclare : 
« L’ensemble d’un individu et l’ensemble des individus me semblent tout 
constitués par différentes “puissances” qui s’affrontent ou se marient, et d’une 

1	 Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie, entretiens (1983-1989), Paris, Minuit, 1999, p. 128 : 
« Je me méfie toujours d’acquiescer à ce constat que mes pièces feraient la part belle à un 
monde d’inquiétude ; je suis effaré quand je lis ensuite que l’ombre, la nuit, le désespoir sont 
ce que je décris. »

2	 Sont jetées ici les bases d’une réflexion que développe l’article suivant : « “La joie même dans 
la souffrance” : le comique lié au vieillissement, au handicap et à la maladie dans l’œuvre de 
Koltès » (colloque international « Du style à l’œuvre en passant par le registre », 18-19 octobre 
2012, Biennale Koltès 2012, actes à paraître).
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part l’équilibre d’un individu, d’autre part les relations entre [les] personnes 
sont constitués par les rapports entre ces puissances 3. » 

Tour à tour dominateurs et soumis, les hommes entretiennent des liens 
conflictuels, dans toute son œuvre. La fuite, qu’ils peuvent un temps envisager, 
n’est pas efficace, comme le montre Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise. 
Après avoir quitté précipitamment la maison familiale, les attentats de l’OAS 
et les malheurs qu’annonce la naissance des fils de Fatima, Romulus et Rémus, 
Mathilde et Adrien errent de pays en pays à la recherche de la sérénité. 
Lorsqu’ils l’ont enfin trouvée, aux États-Unis, des parachutistes s’abattent sur 
la ville, réminiscence des troubles qui les ont précisément forcés à quitter leur 
pays. Pas de répit en ce monde, semble énoncer Koltès dans tous ses écrits. 

Par conséquent, la mort apparaît, aux yeux des personnages, comme le 
moyen le plus sûr d’apaiser les tensions qui les animent, tensions qui se 
manifestent entre eux comme en eux : « Dans une personne, ou dans un 
personnage, c’est un peu comme si une force venant du dessus pesait sur une 
force venant du sol, le personnage se débattant entre deux, tantôt submergé 
par l’une, tantôt submergé par l’autre 4. » On comprend dès lors que les causes 
du décès soient rarement naturelles. La maladie a certes raison de quelques-
uns des personnages : ainsi, dans L’Héritage, Constantin a contracté la vérole, 
Cécile, le sida 5, et la couturière qui donne son titre à Coco, pièce qu’esquisse 
l’auteur juste avant de décéder, est mourante. Mais le plus souvent, on tue et 
l’on se tue. Les meurtriers sont légion : Cal, Alboury, Abad, Zucco, inspiré du 
criminel italien Roberto Succo, l’illustrent bien, comme avant eux Raskolnikov 
et Hamlet, dans les réécritures de Dostoïevski et de Shakespeare auxquelles 
le dramaturge se livre, au début des années soixante-dix. À la triste Ophélie, 
figure mélancolique empruntée à la pièce élisabéthaine, s’adjoignent les deux 
suicidés de Sallinger, Henry et le Rouquin, mais encore Piotre, Svidrigailov, 
Koch et Marie, dans Les Amertumes, Procès ivre, Quai ouest et Récits morts, sans 
parler des hommes de la famille Serpenoise, comme le rappelle Adrien à sa 
sœur : « […] j’ai failli aller au cimetière pour me tirer une balle dans la tête, 
comme notre grand-père l’a fait quand son fils est parti à l’armée, et comme 
notre arrière-grand-père l’a fait pour notre grand-père 6. » 

Tous les moyens sont bons, pour mettre un terme à la vie. Supprimant ses 
victimes à mains nues, par arme à feu ou par arme blanche, Roberto Zucco 
est ainsi présenté comme l’archétype du tueur, d’autant qu’il porte atteinte 
aux interdits ultimes de la société : « Je suis le meurtrier de mon père, de 
ma mère, d’un inspecteur de police et d’un enfant 7. » Saut dans le vide, 

3	 Bernard-Marie Koltès, Lettre du 7 avril 1970, Lettres, Paris, Minuit, 2009, p. 115. 
4	 Idem. 
5	 C’est ce qu’indique la fiche bristol de ce personnage dans « Brouillons de Quai ouest », 

dactylographie et manuscrit, document non coté, non paginé, consulté au domicile de 
François Koltès en 2008. 

6	 Bernard-Marie Koltès, Le Retour au désert, Paris, Minuit, 1988, p. 62. 
7	 Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, Paris, Minuit, 1990/2001, p. 89. 
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pendaison, ingestion de poison 8 ou de terre 9, étouffement sous un oreiller 10 : 
les autres personnages koltésiens ne manquent toutefois pas de ressources 
pour parvenir à leur fin. 

Diversifiées, les modalités qui entraînent la mort sont parfois assez peu 
définissables. La distinction entre le suicide et le meurtre est notamment 
difficile à opérer dans Quai ouest : Koch entend dès le début de la pièce se 
supprimer pour se soustraire au scandale de ses malversations financières et 
à l’emprise de Monique. Ses intentions sont claires, lorsqu’il aborde Charles : 

Voudriez-vous, s’il vous plaît, m’aider à traverser ce hangar et me mener au 
bord du fleuve, là où l’on a une bonne vue sur le nouveau port, là où l’on prend 
le ferry ? je suis bien trop maladroit pour me risquer à traverser seul ; et m’aider 
à trouver deux pierres à mettre dans mes poches ? Je promets que c’est tout ce 
que je vous demanderai 11.

La situation se complique quelques scènes plus tard, quand il supplie cette fois 
Abad de le tuer. Cette requête fait l’objet d’un soliloque où il finit d’épuiser 
ses arguments, pour convaincre son interlocuteur : « Faites-le vous-même, 
cela vous vengera et moi, cela me débarrassera. […] (Il tend la crosse de l’arme à 
Abad 12.) » Qui est la victime, qui est le criminel, dans ce cas précis ? L’auteur ne 
tranche pas : « Koch mort, c’est comme si Abad l’avait tué, d’un certain point 
de vue ; et c’est comme si Koch s’était suicidé, d’un autre point de vue 13. » Les 
lignes ont bougé, comme toujours chez Koltès. Et l’ambiguïté des intentions 
éclate elle aussi au grand jour. 

En acceptant de le tuer, Abad rend en effet service à Koch. Cette ambivalence 
qui préside au meurtre est encore plus patente lorsque l’on songe à la manière 
dont Koltès présente, dans « Pour mettre en scène Quai ouest », la mort de 
Charles, qu’Abad supprime aussi à la fin de la pièce. Prenant à contre-pied 
le spectateur, qui serait tenté d’interpréter ce crime comme une vengeance 
– Abad empêche par là son associé de lui fausser compagnie –, l’auteur 
brouille les pistes en déclarant que ce personnage a cherché à « littéralement 
offrir la mort à l’autre 14. » Un acte d’amitié, en somme.

Le public se trouve ainsi confronté à la complexité des sentiments qui 
animent les personnages de Koltès : est-ce l’indifférence, l’amour ou la 
haine qui pousse un être à en tuer un autre ? L’auteur rend crédibles les 
trois hypothèses, comme le montre le meurtre de la mère de Zucco, en une 
étreinte aussi douce qu’étouffante : « Il s’approche, la caresse, l’embrasse, la 
serre ; elle gémit. Il la lâche et elle tombe, étranglée. Zucco se déshabille, enfile son 

8	 Nous pensons en particulier au personnage du délateur que l’on retrouve inerte, la bouche 
« remplie jusqu’aux bords de petites graines teintées de rouge », dans La Fuite à cheval très loin 
dans la ville, Paris, Minuit, 1984, p. 153. 

9	 Bernard-Marie Koltès, La Nuit juste avant les forêts, Paris, Minuit, 1988, p. 37. 
10	 Adrien menace sa sœur Mathilde de finir étouffée sous un oreiller, « comme il est d’usage 

pour les femmes encombrantes » de leur famille (Le Retour au désert, op. cit., p. 62). 
11	 Bernard-Marie Koltès, Quai ouest, Paris, Minuit, 1985, p. 15.
12	 Ibid., p. 87.
13	 Bernard-Marie Koltès, « Pour mettre en scène Quai ouest », Roberto Zucco, op. cit., p. 130.
14	 Ibid., p. 133. 
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treillis et sort 15. » C’est de cette même ambivalence que témoigne Stevan en 
poignardant Hélène, tout en lui disant : « Je t’aime », dans Des Voix sourdes 16. 
Renonçant à doter ses personnages de traits de caractère clairement définis, 
ce qui constituerait à ses yeux « un travail acharné sur ce qu’il y a de plus 
petit, de plus mesquin, de moins original en soi 17 », Koltès emboîte le pas à 
Dostoïevski, dont il a lu les romans avec passion durant sa jeunesse. Et l’on 
peut lui appliquer les propos qu’énonce Bakhtine au sujet de l’écrivain russe : 
« Dostoïevski voyait [dans la psychologie] une humiliation de l’homme par 
la chosification de son âme, au mépris de sa liberté, de son “infinité”, de cette 
absence de détermination et de solution qui, dans ses œuvres, constitue le 
principal objet de représentation 18. » Puisque, pour Koltès, « les sentiments 
éternels » ne sont que « des conneries provisoires 19 », on peut s’attendre à ce 
que la tonalité dont il accompagne les meurtres et les suicides ne soit pas 
plus univoque. 

La tragi-comique union de la mort et de la vie

Les personnages qui évoluent dans l’œuvre de Koltès semblent posséder une 
conscience aiguë de leur vulnérabilité. Leur peur de mourir est patente. Elle 
transparaît dans l’attention que nombre d’entre eux portent à la désagrégation 
de leur corps, comme Consuelo qui, dans Coco, repasse fébrilement du rouge 
sur ses lèvres, tremblant à l’idée que sa « bouche ne s’effiloche et ne devienne 
énorme 20 ». À sa patronne qui la rassure, « Elle est déjà ourlée, votre bouche », 
la domestique réplique : « Mal, madame Coco, le travail n’est pas soigné. Cela 
se défait aux coins. » Cette crainte de dépérir, comme si la mort commençait 
son travail de sape bien avant le terme de la vie, transparaît dans une missive 
que l’auteur lui-même adresse à son amie Bichette, à l’âge de vingt-et-un ans :

[…] je sens déjà les rides et le dessèchement me menacer, avec tout le cortège 
des tares de ceux qui n’ont plus vingt ans et qui le regrettent. […] Je redoute 
déjà le jour où tous ces sillons creusés dans la chair et dans le cerveau éclateront, 
et, en une nuit, désagrègeront toute cette carapace de fausse jeunesse et me 
feront pourrir sur pied, plus effectivement que la vérole ou la peste, avec cette 
odeur écœurante de putréfaction difficilement cachée que l’on dégage dès 
vingt‑cinq ans 21.

Guettant avec horreur les premiers signes de l’inévitable délabrement 
physique qui l’attend, le personnage koltésien craint également qu’on le 

15	 Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, op. cit., p. 18. 
16	 Bernard-Marie Koltès, Des Voix sourdes, Paris, Minuit, 2008, p. 71. 
17	 Bernard-Marie Koltès, Lettre du 7 avril 1970, Lettres, op. cit., p. 115. 
18	 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970, p. 104-105.
19	 Bernard-Marie Koltès, « Troisième entretien avec Alain Prique », Une part de ma vie, op. cit., 

p. 54. 
20	 Bernard-Marie Koltès, Coco, Roberto Zucco, op. cit., p. 114. 
21	 Bernard-Marie Koltès, Lettre du 17 avril 1969, Lettres, op. cit., p. 93. 
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moleste et qu’on le tue. Pour échapper à la mort, rien de mieux que de devenir 
aussi évanescent qu’un spectre. Leslie, dans Sallinger, l’énonce clairement :

Je suis celui qui dit, les mains sur les oreilles et les yeux bien fermés : « Plus 
un regard sur moi, s’il vous plaît ; regardez devant vous, regardez-vous entre 
vous, laissez-moi passer, invisible, transparent, silencieux, posé sur un nuage ; 
je me glisse entre vous, et personne ne me voit 22 […]. »

« Il ne faut pas qu’ils nous voient ; il faut être transparent ». Ce souhait 
qu’exprime à son tour Roberto Zucco, dix ans plus tard, à la page 79 de la pièce 
qui porte son nom, vient confirmer l’impression que son évasion nocturne a 
produite sur nous, dès la première scène. Il y parcourt le toit de la prison aussi 
discrètement qu’un fantôme, devant les yeux incrédules des gardiens 23. En un 
sens, c’est comme si Zucco était déjà mort quand l’action commence, ironique 
manière de montrer que nul, pas même celui qui entend s’y soustraire, ne 
peut échapper à son destin funeste. 

La frontière qui sépare les vivants, morts en devenir, des défunts, est donc 
mouvante, « à ne plus savoir quand un homme est mort et quand il ne l’est 
pas », peut-on lire dans Prologue 24. Telles ces bouches de l’Enfer auxquelles le 
Moyen Âge accorde encore foi 25, les lieux imaginés par Koltès sont propices 
aux apparitions spectrales. Ces « trous » au fond desquels on essaie, comme 
Cal, de ne pas se laisser choir, ces grands trous dégoûtants 26 dont on tente de 
s’extraire, comme Monique du hangar de Quai ouest , sont autant de portes 
ménageant un passage vers le monde des défunts. La « planque aux anges », 
dans La Fuite à cheval très loin dans la ville, recrache ainsi tous les soirs sa cohorte 
de silhouettes fantomales : 

Le peuplement de la nuit semblait alors surgir du petit bâtiment central, comme 
si ce fût là la sortie de quelque souterrain. Une ombre apparaissait, poussant 
la porte à deux battants, hésitait, posait le pied sur le quai, et enfin se mettait 
à marcher. Une autre la rejoignait, puis une autre, et bientôt une dizaine de 
personnages déambulaient et se croisaient comme selon un plan 27 […]. 

Le hammam d’Ali fait lui aussi office de passage vers l’Hadès, dans Prologue : 
à la tombée de la nuit, s’y précipitent « marchant à reculons, les hommes de 
la race des Morts 28 ».

Il arrive parfois que Koltès introduise de manière encore plus directe le 
motif du revenant : c’est le cas dans Sallinger et dans Le Retour au désert où 

22	 Bernard-Marie Koltès, Sallinger, Paris, Minuit, 1995, p. 61. 
23	 Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, op. cit., p. 12. 
24	 Bernard-Marie Koltès, Prologue, Paris, Minuit, 1991, p. 42. 
25	 « Dans leur désir de s’élever ou de descendre (dans les profondeurs terrestres, les enfers), les 

hommes veulent constamment entamer la surface lisse de la terre. Ils croient à l’existence de 
ces trous et abîmes d’un autre monde. » (Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 343). 

26	 Bernard-Marie Koltès, Combat de nègre et de chiens, Paris, Minuit, 1983, p. 11 et Quai ouest, 
op. cit., p. 47. 

27	 Bernard-Marie Koltès, La Fuite à cheval très loin dans la ville, op. cit., p. 51-52. 
28	 Bernard-Marie Koltès, Prologue, op. cit., p. 33. 
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des êtres ressurgissent de la tombe pour prendre la parole. Leurs propos 
orduriers et leurs préoccupations matérielles font du Rouquin et de Marie 
des spectres fort éloignés de l’image éthérée et solennelle que la littérature 
leur a traditionnellement dévolue. La raison qui empêche la première épouse 
d’Adrien de « trouver le repos » depuis des années, est en effet dérisoire. Sa 
belle-mère lui a présenté une part de gâteau aux pommes « sur du papier 
journal » : « J’en garde encore la honte 29 […]. » Retenus sur Terre où il n’ont 
pourtant plus leur place, animés d’une colère qui les prive du repos que le 
trépas était censé leur offrir, ils incarnent le parangon du personnage koltésien : 
le paria révolté. 

Ainsi, contrairement à ce que l’auteur a déclaré à l’occasion, la mort 
n’est pas « la négation de tout 30 ». L’intérêt qu’il porte à la réincarnation le 
suggère également. La croyance en la permanence de l’âme par sa migration 
de corps en corps rend en effet compte de la précarité des frontières qui la 
tiennent recluse, sous un jour cette fois positif. En témoignent les multiples 
allusions à la légende de Siddharta, présentes dans Le Retour au désert. C’est 
néanmoins dans deux œuvres plus anciennes, rédigées presque à la même 
période, Combat de nègre et de chiens et Prologue, que cette question est abordée 
de manière plus directe. La fleur indéfinissable qui pousse à l’endroit où ont 
été répandues les cendres de l’étrange Nécata s’en fait l’illustration :

Il tomba dans la nuit une petite pluie fine et silencieuse ; dès le matin suivant 
apparut, dans une boulette de terre oubliée au fond d’un pot, au coin de la 
terrasse, le germe vert d’une fleur qui, en quelques jours, sans soin, sans eau, 
malgré un ciel couvert et pesant, s’épanouit cependant sur le rebord de ma 
terrasse, fleur bâtarde et inconnue même de l’Encyclopedia Universalis, 
innommable, à mi-chemin de la marguerite et de la [sic] cattleya 31.

Et Léone, de déclarer, émerveillée, en découvrant la végétation africaine : 
« C’est quand j’ai vu les fleurs que j’ai tout reconnu ; j’ai reconnu ces fleurs 
dont je ne sais pas le nom ; mais elles pendaient comme cela aux branches 
dans ma tête. Vous croyez aux vies antérieures, vous 32 ? » À cette question 
sans réponse fait écho le mot que Koltès écrit à son frère et à sa belle-sœur peu 
avant de mourir : « In God we trust, do we 33 ? » 

Que sa foi en la survivance de l’âme par-delà la mort soit sincère ou pas, 
Koltès a conservé jusqu’au bout sa bonne humeur, en dépit de la conscience 
qu’il avait d’être en sursis, sensation encore plus aiguë, sans doute, à partir 
du moment où il se sait atteint par le virus du sida. Cela, le comédien Isaach 
de Bankolé le confirme : « C’était un mec qui faisait la fête. […] Il était dans la 
vie. Je n’ai jamais vu Bernard en larmes, c’était toujours le sourire. Même sur 

29	 Bernard-Marie Koltès, Le Retour au désert, op. cit., p. 76. Du parangon à la caricature, il n’y a 
qu’un pas, on le voit, ce qui annonce notre point suivant, le traitement comique du mort et, 
plus largement, de la mort. 

30	 Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie, op. cit., p. 152. 
31	 Bernard-Marie Koltès, Prologue, op. cit., p. 67. 
32	 Bernard-Marie Koltès, Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 42. 
33	 Bernard-Marie Koltès, Lettres, op. cit., p. 523. 
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son sort, c’était la plaisanterie, l’humour. La joie même dans la souffrance 34. » 
Ce naturel joyeux transparaît dans son œuvre, contrebalançant les situations 
funestes dans lesquelles sont plongés ses personnages. 

Le pathos y est ainsi systématiquement tenu à distance. Une mort peut 
à première vue faire figure d’exception, celle de Victor, tué sans raison par 
les hommes de la Garde Nationale, dans la première des nouvelles qui 
accompagnent Prologue. Dans leur sauvagerie, les soldats ont en effet transpercé 
de leurs balles la paume de ses mains. La dernière phrase du texte atténue 
néanmoins la réprobation du lecteur à l’encontre de cette brutalité, que la 
référence au corps martyrisé du Christ avait préalablement renforcée : « Il 
s’était appuyé contre l’arbre, avait heurté son front contre le tronc, et était tombé 
d’un coup – puis il avait senti disparaître doucement, comme les ondulations 
d’un drap d’un côté jusqu’à l’autre doucement s’éteignent lorsqu’on ne l’agite 
plus, tous ses regrets, et toutes ses douleurs, jusqu’à la dernière 35. » Le bienfait 
que le trépas apporte à l’enfant est manifeste, il le délivre de sa vie misérable : 
du travail, de la prostitution et de la solitude. 

Si ce décès est relaté assez longuement, force est d’admettre que peu de 
morts se déroulent sous les yeux des spectateurs. Les Amertumes et Dans la 
solitude des champs de coton se terminent sans que l’on assiste à l’affrontement 
imminent des protagonistes, que l’on imagine sanglant : la question « Alors, 
quelle arme 36 ? » que pose le Client au Dealer fait écho à la révolte d’Alexis 
contre ses proches, que traduit la lumière des projecteurs baignant le plateau 
au moment où la pièce prend fin : « Les personnages sont fixes, éclairés par des 
flashes de plus en plus rapides sur les trois différents lieux. Soudain la lumière est 
violente et rouge sur l’ensemble, et c’est ALEXIS 37. » De même, seuls l’arrêt de 
la tempête et le bruit de l’envol des oiseaux suggèrent qu’Abad vient de tuer 
Koch dans Quai ouest : « Abad pose la main sur le fusil-mitrailleur. Fin de l’aube, 
envol d’oiseaux, le vent se calme 38. » L’issue fatale reste ainsi en suspens, parfois 
littéralement, comme dans la scène finale de Roberto Zucco où le personnage 
saute du toit de la prison : si une voix annonce qu’il tombe, une didascalie 
indique que l’on ne voit rien. Point ici de cadavre au sol comme celui d’Henry 
dans Sallinger. La tonalité élégiaque n’est pas non plus de mise, le « Je ne veux 
pas mourir. Je vais mourir 39 » de Zucco apparaissant d’une grande sobriété 
lorsque l’on connaît l’état de santé de l’auteur au moment où il rédige ces 
lignes. Combat de nègre et de chiens, Le Retour au désert, Le Jour des meurtres dans 
l’histoire d’Hamlet, pièces où l’on perd un être cher, pourraient se prêter aux 
lamentations. Les ouvertures des Amertumes, de L’Héritage et de Sallinger, 
entre veillée funèbre et confidences dans un cimetière, aussi. 

34	 Jean-Yves Coquelin, « Quand Abad m’a parlé », Entretien avec Isaach de Bankolé, Europe, 
n° 823-824, novembre-décembre 1997, p. 40-51, p. 50. 

35	 Bernard-Marie Koltès, Nouvelle I, Prologue, op. cit., p. 85.
36	 Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, Paris, Minuit, 1986, p. 61. 
37	 Bernard-Marie Koltès, Les Amertumes, Paris, Minuit, 1998, p. 60. 
38	 Bernard-Marie Koltès, Quai ouest, op. cit., p. 87. On en revient à la question de la nature de 

cette mort.
39	 Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, op. cit., p. 49.
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Pour autant, les propos tenus en présence du cadavre ou à son sujet suscitent 
plus la surprise et l’amusement qu’une franche mélancolie. Que l’on pense 
aux différents lieux où Cal a traîné la dépouille de sa victime, avant de s’en 
séparer, dans Combat de nègre et de chiens. Si le comique naît du caractère 
obsessionnel de son meurtrier, c’est quand même Nouofia qui, à son corps 
défendant, subit ces mauvais traitements répétés :

Alors je l’ai mis dans le camion, j’ai été jusqu’à la décharge et je l’ai jeté tout en 
haut : c’est tout ce que tu mérites et voilà ; et puis je suis rentré. Mais j’y suis 
retourné, Horn ; je ne pouvais pas tenir en place, les nerfs me travaillaient. Je 
l’ai repris sur la décharge, tout en haut, et remis dans le camion, je l’amène 
jusqu’au lac et je le jette dans l’eau. Mais voilà que ça me travaillait, Horn, de 
le laisser en paix dans l’eau du lac. Alors j’y suis retourné, je me suis mis dans 
l’eau jusqu’à la taille et je l’ai repêché. Il était dans le camion et je ne savais plus 
quoi faire, Horn : toi, je ne pourrai pas te foutre la paix, jamais, c’est bien plus 
fort que moi. […] C’est alors que je trouve. Je me suis dit : les égouts, voilà la 
solution ; jamais tu n’iras plonger là-dedans pour le repêcher 40.

On sait que Cal fouille quand même les égouts à la recherche de sa victime. 
Prologue offre un autre exemple, littéralement grotesque, de cette mise à 
distance de la mort. Nécata agonise en effet sous les yeux de sa patronne. Or 
c’est sur le mode fantaisiste d’un accouchement buccal que la cocotte dépeint 
la manière dont la vie quitte peu à peu sa domestique : 

Cet incroyable vacarme provenait directement de sa bouche qu’elle maintenait 
grande ouverte, bien qu’elle y appuyât souvent sa main comme pour contenir 
le chahut. Il semblait qu’il se livrait là-dedans une véritable bataille, une 
discussion en tous les cas bruyante comme en ont les amants, où les portes 
claquaient et des objets étaient violemment jetés à terre. En fait, j’avais nettement 
l’impression que quelque chose d’énorme ou que quelqu’un de très en colère 
voulait sortir de l’intérieur de sa bouche […]. C’était bien une discussion qui 
avait lieu dans la caverne de sa bouche ; ses dents étaient secouées comme le 
loquet d’une porte, sa langue piétinée et tordue, le fond de sa gorge vibrait 
comme un passage de métro, mais rien, rien d’intelligible ne dépassait la limite 
de ses lèvres, qui se crevassaient sous l’effet de la tension 41. 

À la compassion se substituent l’étonnement et le rire. Koltès rejoint en effet 
la tradition grotesque qui présente « l’acte de chair, l’agonie-expiration […] 
et l’enfantement » sous un jour outrancier, eux dont les symptômes sont 
identiques : « […] efforts, tension, yeux exorbités, sueur, soubresauts des 
membres, etc 42. » Les trois comparaisons successives du corps de Nécata avec 
un appartement, une caverne et une station de métro offrent une vision décalée 
de son agonie. Que cette mort soit triplement source de vie atténue encore la 
teneur pathétique de cette description : d’abord parce que Nécata meurt en 
donnant naissance à Mann, ensuite parce que ses membres, découpés par les 
bons soins de la prostituée, sont ingérés par des oiseaux de proie, enfin parce 
que ses cendres, nous l’avons vu, font éclore une fleur inclassable, à l’image 
de la défunte. 

40	 Bernard-Marie Koltès, Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 25-26. 
41	 Bernard-Marie Koltès, Prologue, op. cit., p. 17.
42	 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 351.
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C’est un processus sensiblement équivalent que l’on observe dans 
Roberto Zucco, lors de la scène finale et, plus encore, lors de la prise d’otages 
du tableau X : les propos familiers et cocasses des badauds y servent 
constamment de contrepoint à l’action tragique qui se joue sous leurs yeux. Si 
leurs interventions n’affaiblissent pas l’horreur de l’acte finalement commis 
par le meurtrier, qui tue un enfant d’une balle dans la tête, elles suscitent 
le rire durant plusieurs pages, alors même que la menace qui pèse sur les 
personnages est patente, comme le clame une femme, avec affectation : « Un 
peu de dignité. Nous sommes témoins d’un drame. Nous sommes devant la 
mort 43. » Pour autant, les disputes qui éclatent entre les passants donnent lieu 
à de multiples répliques désopilantes, au point de faire passer au second plan 
le criminel et sa victime : « Vous, là, qui avez tant souffert quand vous étiez 
gamin, vous dont les Allemands mettaient le pied sur votre tête en menaçant 
votre mère, montrez donc que vous avez des couilles, montrez donc qu’il vous 
en reste au moins une, même petite, même desséchée 44. » Koltès va jusqu’à 
tourner en dérision les sévices qui sont infligés à l’enfant. La femme qui 
commente l’ordre que Zucco lui a intimé souligne le caractère absurde de la 
situation et, partant, son ridicule, que vient renforcer la réflexion fanfaronne 
d’un inconnu : 

ZUCCO. – Et maintenant, les mains le long du corps. Approche-toi.
UNE FEMME. – Mais comment veut-il qu’il rampe avec les mains le long du 
corps ?
UN HOMME. – C’est possible, c’est possible. Moi, j’y arriverais 45.

Cette tonalité tragi-comique culmine dans deux œuvres, où la mort se fait elle-
même joyeuse. Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise nous apprend ainsi 
qu’Adrien meurt littéralement de rire : « Un soir trop humide de 1967, alors 
qu’ils riaient trop fort, Adrien s’étouffa et mourut dans sa chaise longue 46. » 
Quant à Piotre, qui se tranche la gorge, dans Les Amertumes, il met en scène 
son cadavre dans le jardin familial comme pour réserver à ses proches un 
spectacle délectable : 

Bien. À présent, la posture. […] Que reste-t-il encore ? Ah oui : replier les 
jambes, pour faire plus petit. (Il rit.) Un enfant… Je dois avoir l’air d’un enfant. 
(Il grimace.) Sauf le visage, évidemment. […] Le plus difficile, ce sera d’entailler 
à droite, sans faire de tache de ce côté-là, pour que tout aille à gauche. (Il rit.) 
À gauche… la surprise doit être complète ; il faut que cela soit réussi à la 
perfection. Bien. Maintenant, allons-y. Surtout, pas un bruit, pas un cri 47.

Or voici comment Gorki, dont s’inspire Koltès, présente cet événement 
dans son autobiographie Enfance : « Sous l’oreille droite, il avait une entaille 
profonde, rouge comme une bouche, d’où sortaient, telles des dents, de petits 

43	 Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, op. cit., p. 64. 
44	 Ibid., p. 65. 
45	 Ibid., p. 60. 
46	 Bernard-Marie Koltès, Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise, Le Retour au désert, op. cit., 

p. 95. 
47	 Bernard-Marie Koltès, Les Amertumes, op. cit., p. 46. 
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lambeaux de chair bleuâtres. Pris de peur, je fermai à demi les yeux 48 […]. » 
Aucun amusement, sous la plume de l’auteur russe, mais la restitution d’un 
traumatisme où l’horreur le dispute à l’incompréhension. La description 
de la blessure, qui peut faire songer à un sourire, a sans doute influencé le 
dramaturge, qui amplifie ce détail au point d’organiser toute la scène autour 
de lui, sur un mode très différent de celui adopté par son aîné.

Conclusion

La formidable tension qui agite le personnage suscite en lui une agressivité 
qu’il cherche à apaiser par le meurtre ou par le suicide. Empêchant son public 
de cerner les motivations qui sous-tendent ces relations conflictuelles, Koltès 
pose sur la mort un regard ambivalent, entre foi et athéisme, sérieux et dérision. 
Cet intérêt, qui emprunte aux pratiques populaires dépeintes par Bakhtine 
dans L’Œuvre de François Rabelais et dans La Poétique de Dostoïevski leur tonalité 
grotesque, leur comique macabre, transparaît dans une lettre qu’il adresse le 
1er novembre 1978 à sa mère. Dans le petit village du Guatemala où il séjourne 
depuis plusieurs semaines, en effet, on célèbre les défunts d’une manière qui 
n’est pas sans faire écho à celle qu’il emploie dans nombre de ses œuvres :

Le cimetière était transformé en kermesse ; un orchestre y était installé et tout le 
monde a dansé toute la journée. Les gars, armés de bêches, creusent les vieilles 
tombes pour en sortir les ossements, pour qu’ils participent à la fête. Tant 
d’irrespect et tant de tendresse, surtout, font plaisir à voir. Je crois que si tu 
avais vécu avec un tel rapport envers les morts, tu n’aurais plus de crainte. J’ai 
pensé, pour ma part, que j’aimerais être enterré dans un lieu comme cela, loin 
de la froideur, des larmes et du sinistre des cimetières occidentaux 49.

48	 Maxime Gorki, Enfance, Paris, Gallimard, 1976, p. 227.
49	 Bernard-Marie Koltès, Lettre du 1er novembre 1978, Lettres, op. cit., p. 387.
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