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Le train du désir dans trois nouvelles de Federico De Roberto

Michela Toppano

Le train du désir dans trois nouvelles de
Federico De Roberto

Pagination de I’édition papier : p. 129-152

Embléme ambivalent de la modernité, le train apparait souvent dans les textes de Federico De
Roberto (1861-1927), aussi bien dans ses articles de presse que dans ses ceuvres de fiction'.
Nous avons choisi trois textes ol le train occupe une place privilégiée : la nouvelle Il paradiso
perduto, publiée dans le recueil L’albero della scienza en 1890, et les deux longues nouvelles
La messa di nozze et Un sogno, publiées en volume avec La bella morte en 191 1% Au cours
de notre étude nous analyserons dans un premier temps les valences symboliques du train, et
nous réfléchirons ensuite a sa fonction structurelle.

La caractéristique commune de 1’apparition du train dans ces textes consiste dans la mise en
scene du désir et de son destin. Les différents parcours du train symbolisent ainsi des trajets
exemplaires du cheminement du désir : une descente aux Enfers, un parcours initiatique, ou
une régression.

Il paradiso perduto

1l paradiso perduto met en scéne un voyageur anonyme, un homme marié qui va rejoindre
pour I’énieme fois sa maitresse. Seul dans le compartiment d’un train de nuit, il évoque dans un
monologue intérieur les fantasmes qui le hantent. Le voyageur n’arrivera jamais a destination :
en effet, la nouvelle se termine a une gare intermédiaire, ol le personnage descend pour
attendre sa correspondance afin de se rendre chez sa maitresse. Cependant, en proie a un
désordre intérieur, il est renversé par le train qui roule en direction de chez lui’.

Dans cette nouvelle, le train se présente sous ses aspects étrangers, exceptionnels, aliénants.
Les détails donnés sur les sensations (qu’elles soient visuelles ou sonores) et sur les
mouvements du train, qui, pour I’époque, avaient un effet fortement perturbant, renvoient a la
condition psychique du personnage. Le train permet I’angoissante mise en scéne du retour du
refoulé, dont le parcours se dessine comme une progressive descente aux Enfers a travers un
mécanisme de culpabilité et de chatiment.

Le resurgissement du désir nié apparait lié a une relation amoureuse qui enfreint
scandaleusement tout cadre acceptable de la sexualité et qui transgresse des interdictions
sociales tres fortes. Ainsi, les valeurs cheres a la respectabilité bourgeoise et leurs contre-
valeurs menagantes se dessinent et entrent en conflit sur la surface du texte au fur et a mesure
que progresse la dégradation de la condition du personnage.

L’expérience amoureuse inédite, en effet, n’est pas basée sur la répartition des roles prévue
a I’intérieur de la famille, en deca du plaisir. Autour du noyau de la sexualité s’articule ainsi
une opposition entre organique, corporel, pathologique d’un co6té, et affectif, spirituel, sain
de I’autre. Elle se concrétise autour des deux images féminines qui hantent I’imagination du
voyageur et ne sont pas vraiment deux personnages distincts de femme, mais plutot les deux
facettes du féminin tel qu’il était congu au XIXe siecle, a la fois angélique et démoniaque :

Allora I'immagine di sua moglie gli appariva dinanzi : I'immagine della santa donna che prima
¢gli aveva dato ’esempio della sincerita nella rinunzia a tutte le tentazioni. Era tanto piu giovane
di lui, era tanto corteggiata, le sarebbe stato cosi facile transigere in forza dello stesso calcolo che
egli adesso faceva ! E non lo aveva fatto perché si era sentita amare, proteggere, rispettare da lui ;
ed anche ora, che egli non la rispettava piu e I’abbandonava, anche ora si chiudeva nel suo dolore,
semplicemente, senza minacce...*

Egli I’amava, non aveva amata altra donna che lei, la sua piccola e cara moglie, il fiore della
simpatia ; e larivedeva come I’aveva incontrata la prima volta — molto, molto addietro nel tempo —
vestita d’un abitino celeste, con un nastro celeste fra i capelli neri come I’inchiostro : deliziosa...’
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La femme légitime sera décrite plus loin dans le texte comme « la mere de ses enfants ». Le
féminin reconnu et accepté rentre dans une conception de la femme-ange, réceptacle de vertus,
de la femme-enfant a protéger, et enfin de la femme-nourriciere, reléguée dans ses fonctions
biologiques. Alors que la communion spirituelle est exaltée, toute corporalité parait exclue.
L’érotisation du rapport, percu a la fois comme fascinant et effrayant, est réservée a I’amour
clandestin de la maftresse :

Eccola I’altra, la pit bella : bella come una statua, fredda fredda, che lo assiderava appena egli la
toccava, che lo faceva diventare tutto un pezzo di marmo, a poco a poco, dalle gambe su fino al
cuore, fino alla gola stretta come una morsa, chiusa al gemito che partiva dal petto profondo...°

Elle suscite la soif des baisers et la fievre du désir ; enfin, elle est définie comme une
« femmina », que le personnage n’aime pas mais dont il a besoin. Incarnés dans cette deuxieme
facette du féminin, convergent les aspects de 1’organique et de I’animalité qui font de la femme
une dangereuse source de pulsions destructrices.
En outre, c’est I’éthique, la respectabilité de la famille, cellule de la société bourgeoise, qui
en est ébranlée. C’est alors que s’installe une opposition entre ordre, propreté, maitrise de
soi d’un coté, et désordre, saleté et égarement de I’autre. La bienséance et le controle de soi
devant un hypothétique ceil public (« Il ne criait pas, il ne s’agitait pas, il ne s’arrachait pas
les cheveux »"), s’oppose au déréglement moral provoqué par la passion adultere (« Com’era
dunque possibile un simile sconvolgimento, come poteva ad un tratto mancar tutto quanto
aveva formato la sua stessa ragione di esistere, i suoi affetti e le sue abitudini, la vita esteriore
e quella dello spirito e del cuore, lo stesso terreno su cui metteva i piedi ?2... »%).
Le train fournit le cadre ou se célebrent des rituels transgressifs par rapport aux valeurs
bourgeoises valorisées. Ses compartiments, ses errances, ses déviances, pour utiliser un
terme cher a la science positiviste, le rapprochent de facon inquiétante des lieux d’un plaisir
périphérique séverement censuré. En effet, il est associé aux lieux de la débauche, de la
dissipation et de 1’égarement : les cafés et les billards. Ces derniers étaient au XIX® siecle
des espaces exclusivement masculins qui, dans 1’imaginaire de la nouvelle, se rapprochent a
leur tour des maisons de rendez-vous (en effet, nous lisons que « les divans du billard étaient
pareils 2 ceux des chambres meublées »”). Ces derniéres circonscrivent les relations sexuelles
non réglementées par I’éthique bourgeoise de la famille, des relations stériles, tolérées en tant
que lieu d’apprentissage pour le jeune célibataire, mais stigmatisées. C’est ainsi qu’elles sont
caractérisées par la saleté et par la mauvaise odeur, signes appartenant a une sémiotique du
moralement et socialement réprouvable. Entre ces lieux et le train se tissent des liens par le
biais d’un réseau d’éléments communs : un air opaque et lourd (dans le compartiment il y a une
lampe « faible et fumeuse », dans les cafés et les salles de billard il y avait « une atmosphere
assombrie par la fumée »), le méme mobilier inconfortable et anonyme (le divan incommode
du compartiment, les divans « graisseux et décolorés, dont le rembourrage sortait par les
déchirures » des chambres meublées), I’insignifiance et la confusion agressive des bruits (le
retour des voix, du fracas des gares et, dans les lieux d’aisance, « des gens gesticulants dont
on ne saisissait pas les mots »'°).
A tous ces lieux s oppose la maison, qui survit dans la mémoire du voyageur comme le siége
d’une innocence originaire, ol regnent une « paix céleste », une « sérénité divine ». Sa valeur
apparait encore plus sacrée au moment ol elle est profanée par la conduite répréhensible du
pere (« [...] ecco la casa sottosopra, le stanze ingombre di bauli, I’appigionasi al portone, e le
persone che salivano a vedere se il quartiere era di loro convenienza »').
L’échafaudage construit sur le systeme de valeurs prisées et reconnues se trouve donc ébranlé
par Dirruption d’un désir et d’une sexualité jusqu’ici redoutés et méconnus. A plusieurs
reprises, des mécanismes de défense sont agencés pour repousser le désir renaissant. Ainsi, le
personnage cherche a tout prix a faire rentrer les mobiles de son action dans la sphere de la
rationalité, pour pouvoir projeter hors de soi I’étrangeté insupportable des pulsions :

... Orribile ! Orribile ! Eppure, non era salito liberamente, deliberatamente su quella carrozza

che lo trasportava incontro al suo destino con la velocita di cinquanta chilometri all’ora ? Non
aveva liberamente, deliberatamente rifatto i preparativi di quel viaggio, di quell’eterno viaggio
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che oramai non aveva pil fine, di cui sapeva lo scopo e vedeva con lucidezza accecante gli effetti ?
[...]. Chi dunque lo spingeva in fondo all’abisso ?... Chi ?2..."?

Mais déja I’insistance sur la rationalité de la conduite révele une stratégie de la dénégation
qui ne pourra plus empécher un retour du refoulé de plus en plus puissant. En effet, nous
découvrons une logique des profondeurs qui organise la maniere dont le voyageur pergoit et
évalue sa propre expérience. Dans une premiere partie, la narration reproduit les interrogations,
les réponses, les objections conscientes de 1’individu qui cherche a justifier sa conduite. Dans
un deuxieme temps la logique surveillée de la pensée est remplacée par les images révées
de la vie passée (la vie désordonnée de célibataire, la premiere rencontre avec sa femme, les
promesses d’amour fidele, une vie a la fois laborieuse et ascétique, le souvenir récent de la
maitresse). Enfin, méme ces images sont remplacées par des visions oniriques qui n’ont pas
d’attache, telles quelles, avec une expérience vécue, mais qui permettent le retour du refoulé.
Voici donc le réve du voyageur, qui, pendant quelque temps, s’est endormi :

Era, adesso, la grande stazione, la confusione dell’arrivo, la folla pigiata nel corridoio d’uscita,
i conduttori d’albergo coi berretti gallonati, le grida dei cocchieri, lo schioccar delle fruste. Egli
prendeva posto in una carrozza, gridava I’indirizzo e via di carriera. [...] Accorreva gente, i vicini,
il portinaio : chi cercava ? quella casa era vuota [...] Allora bisognava cercare altrove [...] Ed
il cocchiere lo portava alla marina, una barca faceva appena a tempo a raggiungere un piroscafo
olandese che stava per prendere il largo. [.... Una zingara ballava la tarantella, ma spiccato un salto
cadeva in mare [...]. Tutti i passeggeri si affacciavano dal parapetto per assister al salvamento ;
ma ad uno ad uno precipitavano anch’essi, e sul mare scuro galleggiavano le facce livide degli
annegati. Ed altri ancora capitombolavano [...] e la cosa diventava cosi buffa che ognuno rideva
[...]. Egli adesso sentiva, dietro le sue spalle, un riso piu stridente degli altri, un riso conosciuto,
il riso di lei. Era 1, infatti, a braccio d’un baritono che andava in America [...]. Solamente, poiché
il suo riso era sconveniente dinanzi a quella disgrazia [...] la rimproverava con severa freddezza.
Ellarideva piu di prima [...] mostrandolo a dito : ““Il vecchio, ah ! ah ! ... ”. E spiegava al baritono
che il vecchio I’inseguiva, credendo sul serio che ella lo avrebbe voluto — ella che amava il suo
artista soltanto ! Allora si abbracciavano, si baciavano e ghignando : “ Il vecchio, ah !ah ! ... ”
con uno spintone lo buttavano in mare."

Les sentiments de culpabilité qui émergent, incontr6lés, dans ce réve, le cauchemar de la mort
par noyade, sont anticipés par des images d’angoisse, de faute, préfigurations d’un chatiment a
venir, qui sont des déformations des éléments du train et des expériences du voyage en chemin
de fer.

D’emblée nous sommes plongés dans un univers sub-humain et presque souterrain. La
culpabilité est inscrite dans le trajet méme du train. Le noir de la nuit, la lumiere faible et
terne a I’intérieur du wagon et aux murs des gares renvoient a la cécité morale du personnage ;
I’impression que le train « courait dans une direction contraire a la vraie, qu’il reculait
vertigineusement »'*, fait écho a la condition existentielle actuelle du personnage, laquelle, par
le biais de la métaphore de la vie comme chemin, est percue comme un sentier perverti :

Perché dunque quella perversa aveva dovuto gettarsi sulla sua strada e sbarrargli il cammino
quand’egli ne aveva percorso i pill difficili tratti, e dargli la seduzione degli abissi quando il suo
ufficio diventava quello di guidare gli altri per i retti sentieri ?"

Le retour cyclique des mémes éléments du paysage et des gares captés par la fenétre (grisaille,
pluie, vent, arbres, lumieres jaunatres, bruissement, claquement de portes, voix indistinctes,
formes vagues et fugaces), I’absence de traces humaines dans le paysage vide, enferment
le personnage dans une impasse, marquent sa condition d’errance sans but et sans tréve,
I’enfoncent inexorablement a I’intérieur de sa conscience.

La description du train est effectuée a ’aide d’images mythico-chrétiennes qui annoncent le
caractere inévitable du chétiment : le bruit du train passant dans un tunnel est comparé a un
« cheeur de cris, de hurlements, d’imprécations » (le choeur rappelle aussi bien les damnés
du Jugement dernier que les Hérymnies qui poursuivent Oreste). Le cercle familial, qui se
présente comme le paradis perdu du titre, non seulement est définitivement interdit, mais
encore n’existe plus :

Non era un chiaror d’alba il suo ricordo, era I’ultima luce d’un giorno tramontato per sempre [...].
Immagini impure lo assediavano fin 1a ; uno scontento e un disgusto di sé, e un bisogno perverso
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di addebitare agli altri la sua propria colpa : ecco tutto quanto ora vi ritrovava. Ogni volta che
varcava la soglia, ogni volta che tornava in presenza dei suoi, un che di aguzzo e di fiammeggiante,
come la spada dell’angelo, difendeva contro di lui il paradiso antico...'

Des images apocalyptiques et expiatoires surgissent alors, d’abord sous la forme de
I’écroulement d’un tunnel, ensuite dans le réve insistant d’une catastrophe ferroviaire :

La macchina, esausta, si arrestava : ma v’era pronto un altro convoglio ; tutti vi passavano,
in tumulto, gridando, raccogliendo gli effetti sparsi per terra, sulle rotaie, e via da capo, cosi
sempre, balzando da un treno all’altro, correndo continuamente, non arrivando mai, finché un urto
spaventevole mandava tutto in frantumi."”

Enfin, la mort par noyade du réve anticipe la fin du protagoniste qui, tout en marchant en
direction de sa maitresse, se retourne pour regarder le train qui roule vers chez lui et rencontre
la mort dans le labyrinthe des rails.

La messa di nozze

La messa di nozze relate les derniers moments de 1’histoire d’amour de Lodovico Bertini, un
sculpteur, et de Rosanna Lariani, jeune femme déja marié€e civilement a un officier anglais
qui, pour des raisons de service, la laisse seule et indépendante pendant des mois. La femme
décide de renoncer a la passion adultere et de confirmer le lien avec son mari par un mariage
religieux. Lodovico pourra ainsi retrouver 1’inspiration pour son art et sublimer son amour a
travers la sculpture.

Dans la nouvelle, composée de cinq chapitres, le train apparait dans le deuxieéme chapitre et
fournit le cadre de la derniere rencontre des amants. Pour pouvoir comprendre le role du train
dans cette nouvelle, nous devons toutefois remonter un peu plus haut dans le texte, et préter
attention a certains motifs récurrents.

A Douverture de la nouvelle, Lodovico, malgré les recommandations contraires de Rosanna,
veut assister a tout prix a la rencontre de la femme avec son mari, de retour d’ Afrique, et se rend
au port ot le navire doit arriver. L’épisode entier est construit sur le voyeurisme de Lodovico,
comme nous pouvons le constater a travers ce discours du personnage lui-méme :

Se fosse mia moglie, vedi, e sapessi che oggi, qui, in quest’albergo, ella avesse un convegno con
un altro uomo..., se fosse mia moglie, ecco, non potendo assassinar né lei né lui, non dovendo
ammazzarmi, non volendo chiamare un commissario e due guardie che frenerebbero le risa
accertando la mia disgrazia, qual altra cosa potrei fare, se non quella che faccio : spiare I’arrivo
dell’uvomo che viene a portarmela via, aggirarmi per i luoghi del loro incontro, immaginare,
antivedere, non veder altro con gli occhi della mente fuorché i loro abbracciamenti, e quando
I’infamia stard per compiersi fuggire, fuggire, fuggire ?..."*

Au moment du débarquement, la narration est ponctuée de références au regard de Lodovico,
fixé sur le couple qui va se retrouver (« le regard de Lodovico suivait, attentif et ardent, la
petite coupole du parapluie rouge », « il considéra attentivement cet homme », « Lodovico
le regardait si fixement », « ses regards ne quittaient pas la figure de cet homme », « Il
[Lodovico] était un intrus, un espion, un frauduleux », « Il voulait rester, il voulait voir »,
« Plus forte que 1’humiliation était I’avidité de voir »" etc.).

Cette condition de spectateur caractérisera le personnage tout au long de la nouvelle, jusqu’au
finale paradoxal, quand le sculpteur sera le témoin de Rosanna pendant la cérémonie religieuse
qui doit I’unir pour toujours d’une facon solennelle & son mari. Le narrateur accentue les traits
virils de ce dernier, les attributs officiels de 1’autorité, les manifestations physionomiques de
la sagesse :

Era alto, robusto, con un petto largo su cui la folta barba castana appena brizzolata si diffondeva
a ventaglio ; aveva un nobile portamento ; tutta la persona rigidamente composta nel costume
da viaggio, con la tunica a cintola, i calzoni corti, le gambe strette dalle lunghe uose, rivelava
I’abitudine del comando, la professione marziale.”

C’est un portrait diamétralement opposé a celui de Lodovico, qui, devant Rosanna, ne pourra
retenir ses larmes, quitte a étre réprimandé (« — Je ne veux pas que tu pleures ! — dit-elle, en
s’assombrissant, en reculant — Je n’aime pas les larmes d’un homme ! »).
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Ces éléments permettent d’interpréter la nouvelle comme une évocation de la scéne originaire,
celle de I’enfant qui assiste a ’'union charnelle de ses parents et qui se rend compte que sa
mere en aime un autre, qu’il ne la posséde pas entierement, qu’il est un tiers, « intrus » ou
« espion », et qu’il doit faire face a I’interdiction de I’inceste. La figure du mari de Rosanna
apparait bel et bien comme une figure paternelle ; I’attitude de Lodovico pendant I’entretien
avec Rosanna I’assimile a I’enfant qui souffre et refuse d’avoir vu la scéne qui a produit une
blessure narcissique traumatisante. Si nous n’interprétons pas cette nouvelle comme une mise
en scene du désir et de I’interdiction de sa satisfaction, nous risquons de la trouver « elaborata
fino al sofisma »”, de juger son dénouement peu plausible, alors que, selon notre grille de
lecture, nous comprenons que Lodovico doit étre le témoin parce qu’il doit voir, afin d’accepter
définitivement la loi du pere.

Ainsi, le traumatisme de la perte et I’intériorisation de I’interdiction constituent I’arriere-plan
de la nouvelle. Le train, et les lieux annexes (la gare, les rails qui découpent la campagne),
revétent une signification initiatique ; ils tracent et jalonnent un parcours ascensionnel qui
guide le personnage, a travers le deuil, vers la régénération et une difficile acceptation du
principe de réalité.

Des le départ, la population de la gare est décrite en termes négatifs. Cet univers se
présente comme fragmentaire, dominé par le désordre, 1’hostilité, 1I’autisme, un univers ou la
réactualisation des fonctions quotidiennes (se restaurer) se produit dans un contexte aliénant :

I viaggiatori in partenza si affollavano dinanzi alle carrozze ; gli arrivati facevano ressa all’entrata
del ristorante, intorno al bancone con le vivande e le bevande ; il carro coi sacchi della posta
cigolava sulle tre ruote, spinto a mano da un fattorino che avvertiva di fare largo ; il capostazione
esaminava un foglio alla luce di una delle grandi lampade ad arco.”

Sotto la tettoia crocchi di viaggiatori si scambiavano le notizie, commentandole aspramente ;
alcuni stranieri volgevano intorno sguardi incerti e sospettosi ; visi inquieti di donne si vedevano
spiare dai finestrini del treno immobile ; il caffe era invaso, tutti i tavolini occupati da gente
rumorosa e contrariata ; solo i due giovani sposi, I’'uomo sempre al braccio della donna, si
sorridevano, fermi dinanzi al banco [...].**

Dans ce dernier passage, notamment, le champ lexical renvoie a 1’inquiétude méfiante
(« regards incertains et suspicieux », « visages inquiets de femmes », « espionner »), ou bien
a des attitudes franchement belliqueuses (« en les commentant dprement », « le café était
envahi », « des gens bruyants et contrariés »). Il s’agit de toute une humanité en proie a la
confusion et au désarroi, dont 1’état d’ame est proche de celui de Lodovico. Ce dernier est
d’ailleurs le foyer perceptif de ces scenes, qui amplifient son angoisse de reconstituer des
reperes douloureusement perdus, et que le couple de jeunes mariés lui rappelle.

La perte des reperes est signifiée de fagon exemplaire par le rapport tres particulier au temps
qui se crée dans I’esprit de Lodovico :

Per ingannare il tempo, egli si mise a percorrere la fronte della stazione da un capo all’altro [...] Il
tempo scorreva con una lentezza disperante. Passando e ripassando davanti al dazio, i suoi occhi
erano attratti dall’orologio i cui indici parevano immobili ; per vederli un poco spostati verso 1I’ora
attesa con la febbre nei polsi, egli prometteva a se stesso di non guardarli troppo spesso ; ma poi,
quando li fissava dopo aver voltato le spalle pil volte, trovava che era trascorso qualche minuto
appena [...] L’attesa di quegli altri dieci minuti fu eterna. Pareva che il tempo si fosse arrestato,
che non potesse pil scorrere, che la stazione fosse abbandonata, che la vicina citta fosse morta.”

La présence obsessionnelle de 1’horloge de la gare est symptomatique : I’égarement atteint
son paroxysme quand, apreés s’étre acheminé dans la campagne noire et muette, Lodovico
s’apercevra que sa montre ne marche plus parce qu’elle n’a pas été remontée.

Si la gare peuplée devient non pas un lieu de passage mais un milieu hostile, la gare vide, apres
le départ d’un train bondé de voyageurs, représente un lieu angoissant et funebre :

Gli uffici erano quasi tutti chiusi ; solo quelli del capostazione, del telegrafo e dei biglietti
proiettavano sul marciapiede la luce delle loro lampade incappucciate di verde. [...] non si udiva
altro rumore fuorché il ticchettare degli apparecchi telegrafici. Chiuse le sale d’aspetto [...] poi
riattraverso la sala del Caffé e usci sul piazzale. Non una carrozza, non un passante, 7on un rumore.
Sulla facciata esteriore dell’edifizio erano aperti 1’ufficio del Dazio [...]. La stazione restava
deserta : siudiva soltanto qualche fischio soffocato, di macchine manovranti lontano [...]. Nessun
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viaggiatore sarebbe venuto a prendere quel treno della notte ? Nessun parente o amico sarebbe
sopraggiunto ad aspettare qualcuno ?... Alle nove, mancando mezz’ora all’arrivo del treno, egli
entro per vedere se 'ufficio dei biglietti fosse aperto. Era ancora chiuso ; il facchino dormiva
ancora sulla panca della sala d’aspetto.”

Le tableau de la gare est constitué de maints détails précis. Toutefois, les criteres retenus sont
tres limités : ils se basent sur 1’opposition des couples allumé/éteint, ouvert/fermé, présent/
absent, ou le terme négatif prédomine. Cette description renvoie a I’attente impatiente du
personnage, pour qui le réveil des activités (arrivée de voyageurs, ouverture des bureaux,
sifflement, bruits, éclairage) signifierait ’arrivée du train attendu. Le non-sens des éléments
de la gare, a ce stade, renvoie a la situation de manque du personnage, au fait que Rosanna
n’est pas avec lui et qu’elle n’est pas a lui. Ensuite, la promenade nocturne de Lodovico dans
la campagne, aux alentours de la gare, se déroule dans un contexte qui exacerbe le désir et le
sentiment de perte : le paysage est jonché de symboles féminins et de mort (les arbres, la lune,
I’eau des flaques, la nuit, la clarté morne et humide).

Si jusqu’ici le paysage ferroviaire parait caractérisé par des attributs dysphoriques, le train
qui transporte Rosanna, au contraire, est chargé le plus souvent de connotations euphoriques.
Quand il apparait, en entrant dans la gare, il est tout de suite anthropomorphisé, puisque les
phares deviennent de « gros yeux ardents » sur le « front métallique de la locomotive »'.
Le wagon, lieu de la rencontre convoitée avec Rosanna, de prime abord se configure comme
le lieu d’une derniere tentative de régression, dans la mesure ou il est caractérisé par une
familiarité chaleureuse et presque domestique, par un sentiment d’enveloppement rassurant
(« Le compartiment, avec le brillant de son acajou, avec 1’éclat de ses cuivres, avait I’aspect
d’un meuble, d’une grande armoire roulante »™).

A partir de ce moment s’entame un parcours ascensionnel qui aboutira a I’acceptation du
principe de réalité. Le dialogue entre Rosanna et Lodovico revét des allures maieutiques, dans
I’effort d’atteindre la vérité de leur amour. L’analyse de I’amour, la nécessité de la transparence
réciproque portent les deux personnages a se raconter leur propre désir a travers le langage
traditionnel de la confession™. Cette appropriation laique de la confession constitue une forme
de mise en scene de I'intériorité que nous retrouvons aussi dans la pratique de 1’écriture
autobiographique et diariste au XIX° siécle : c’est une pratique qui releéve en méme temps de
la hantise de la faute, de la perte et de I’ambition de la connaissance a travers I’observation™.
De Roberto s’approprie ces instruments d’introspection dans la Messa di nozze ; d’ailleurs,
le sacrement de la pénitence fournit aussi le titre d’une nouvelle contenue dans le recueil
Documenti umani, ou De Roberto ramene ’esprit d’analyse, « tourment et grandeur de
I’homme moderne »*' & ’examen de conscience catholique. Enfin, la confession devient un
motif de réflexion dans Gli Amori (recueil qui, significativement, au départ, devait porter le
titre de Confessioni), ou ce sacrement est considéré non pas comme un redde rationem, mais
plutdt comme moment de soulagement pour I’expression de I’ intériorité”.

Ce qui importe, dans la Messa di nozze, est bel et bien la volonté, et presque la volupté,
d’explorer et d’approfondir I'individualité et la subjectivité. Une soif de voir et de savoir qui se
trouve bient6t devant la nécessité d’expliciter le lien existant entre le psychique et le corporel.
C’est ainsi que la dramatisation de la scéne de I’interdiction peut étre interprétée comme un
effort d’analyse du malaise historique de I’homme du XIX® siécle, de son attirance et de sa
crainte face aux messages du corps™.

L’introspection aboutira a la nécessité pour Lodovico de renoncer a Rosanna, nécessité qui
s’impose des le départ : en effet, les attributs dont la jeune femme est dotée font allusion a deux
figures mythiques de femmes vierges, guerrieres et tueuses d’hommes (Diane, Valchirie). Le
changement d’état que ce renoncement suppose est souligné par I’emploi de la symbolique
de la lumiere :

Di momento in momento la luce si diffondeva vittoriosa ; [...] Egli volse lo sguardo da quello
spettacolo agli occhi della donna. Anche lei, anche nell’anima sua, un contrasto di luci e d’ombre,
fulgori di bellezze e oscurita profonde. Come giudicarla, se anch’egli aveva il sentimento della

propria miseria, se temeva di spingere lo sguardo nelle oscure profondita della propria coscienza ?
34
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A la fin du parcours, le paysage traversé par le train témoigne de cette renaissance. Les termes
négatifs qui caractérisaient la gare et ses alentours avant la rencontre des deux amants, sont
renversés d’une facon presque spéculaire. Au sentiment de 1’arrét d’un temps vide s’oppose
le progres intense d’un temps doté de sens :

Resto invaso dallo stupore alzando la tenda : albeggiava, il cielo impallidiva sulla terra ancora
avvolta nell’ombra, e masse vegetali profilavano dense e nere sul lividore dell’orizzonte [...] solo
nelle profondita dello spazio ricominciava la vita col dramma eterno della notte e del giorno,
con la tacita pugna della luce e delle tenebre personificata nei miti antichissimi, perpetuantisi nel
tempo interminabile.”

A la vision d’une campagne « muette et obscure », dépourvue de tout repére spatial et temporel
se substitue une campagne anthropique, tandis que les symboles féminins ambigus du départ
(dans la mesure ou ils étaient aussi symboles de mort), sont remplacés par des éléments qui
renvoient au travail, a une activité productrice et ordonnée :

Oltre 1a linea della siepe fuggente e stormente al soffio impetuoso prodotto dalla corsa del treno,
i campi rigati dai solchi delle piantagioni, pezzati dalle culture, divisi dai fossi ; i casolari vigilati
dagli alberi d’alto fusto, nel mezzo dei chiusi, dormivano ancora [...].*

Enfin, la multiplication des obstacles est suivie d’un parcours linéaire et inexorable :

11 treno la trasportava con la velocita del vento incontro a quell’'uomo, traversava senza fermarsi
le stazioni minori, sostava un istante nelle pit importanti, riprendeva la sua corsa fatale verso la
meta. Ora non pitl ostacoli lungo la via ferrata, libera fino all’estremo orizzonte sui pingui campi
ridestati dal sole.”

Lodovico, descendu du train purifié, tel Jonas sorti du ventre de la baleine, atteindra sa pleine
régénération au moment de la célébration du mariage. Alors :

[...] dalle piu intime fibre, dalle viscere piu profonde, il fremito percorritore dell’ispirazione si
propago per tutto I’essere suo. Mentre il celebrante prendeva dalla patena e sollevava I’ostia,
I’opera alla quale egli aveva pensato invano, le immagini da collocare sulla cima Antalba, gli
balenarono dinanzi agli occhi della mente ; un asceta con la fronte al cielo, una penitente coi
ginocchi sulla terra, prossimi e pur separati, concordi e uniti solo nell’adorazione dell’ignota
potenza che governa ’universo.”

A ce moment, Lodovico a accompli son travail de deuil. Les pulsions interdites envers la
femme ont été réorientées vers la création artistique.

Un sogno

La derniere apparition de la thématique du train que nous étudierons s’effectue dans la nouvelle
Un sogno. Le récit s’ouvre sur les discussions d’un groupe d’amis, hommes et femmes, a
propos d’une comédie qu’ils viennent de voir, portant le titre de Paradiso terrestre et mettant
en scéne une énieme histoire d’adultére. A la these d’un interlocuteur selon lequel la femme
est passive et hypocrite dans la relation amoureuse, sauf si elle est intéressée (une mercenaire)
ou malade (une hystérique), s’oppose le récit de Mauri selon lequel il aurait rencontré une
femme capable de s’adonner a la passion naturellement et spontanément. Ce récit, présenté
d’abord comme un réve, se révélera ensuite une histoire vraie, une version plus satisfaisante du
paradis sur terre que celle offerte par la version chargée de préjugés positivistes de la comédie
de départ.

Le voyage en train constitue une partie de I’histoire de cette relation imprévue, temporaire
et rassurante puisque sans conséquences. La rencontre des deux personnages a lieu dans un
contexte idyllique, un Monaco cosmopolite et frivole décrit en termes de locus amaenus :

Ero nel piu bel paese del mondo, una spiaggia tutta frondosa e fiorita, dinanzi a un mare azzurro,
aleggiato da tepide brezze, veleggiato da candide ali. Un tempio di marmo si ergeva davanti al
mare ed era consacrato alla Fortuna.”

Dans cet endroit d’insouciance, les travaux d’approche se déroulent aisément, la crainte de
I’échec est vite surmontée : Mauri n’a pas eu a capter I’attention de la dame en accomplissant
des actes héroiques et périlleux, il lui a simplement adressé la parole. Par la, le narrateur
conduit une critique (bien que 1égere) des rituels d’approche compliqués et langoureux alors
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systématiquement présents dans la littérature sentimentale. Dans un deuxieme temps, Mauri
obtient d’accompagner la dame intriguée et consentante dans son voyage en train de Monaco
a Paris et peut donc déployer sa stratégie de séduction. Dans le train, tout se déroule comme
Mauri I’espérait, sans entrave. Tout collabore & I’ceuvre de séduction : le personnel du train,
le train lui-mé&me, dont les lumieres artificielles, loin de paraitre aliénantes et froides, sont au
contraire chaudes et rehaussent la beauté de la dame. Nous avons 12 un réve de régression
parfaitement accompli, ou le fantasme masculin peut se complaire a jouer pleinement son rdle
de Pygmalion :

La sua bellezza sfolgorava. Alla luce delle lampadine incappucciate di rosso, tra le rose, la
carnagione del suo viso, delle sue braccia nude velate da una bionda pruina, aveva riflessi di raso
vivo. I suoi occhi sfavillavano, accesi dal piacere, dall’ilarita, dalla curiosita. Quella animazione
era ben opera mia, ed io dicevo tra me che bisognava essere di molto difficile contentatura per non
gustare il singolare incanto, il delizioso turbamento di quell’ora fugace su quel treno in fuga.*’

Effectivement, une fois arrivé a Paris, le désir trouvera pleine satisfaction dans la possession.
Bien entendu, cette nouvelle n’est pas une affirmation du droit du corps, comme le témoigne le
fait que cette aventure, a la fin du récit, est reléguée dans le domaine du pur fantasme. En outre,
le sentiment de I’interdiction revient dans le malaise que le protagoniste ressent une fois arrivé
a Paris. D’abord, il éprouve de la honte a I’idée que la dame puisse se rendre compte qu’il ne
connait pas Paris ; ensuite, en se promenant dans la métropole, il est troublé par un sentiment
d’inadéquation car les passants notent I’incongruité de son habit de soirée porté le jour*'.

Un programme d’écriture

Mais chez De Roberto le train ne se présente pas seulement en tant que contenu textuel, il
permet aussi de mettre en lumiere certains procédés d’écriture. En effet, la thématique du train
a des effets sur 1’énonciation, rehausse les techniques d’agencement des séquences narratives,
et peut fonder aussi un programme d’écriture.

La thématique du train conditionne I’énonciation, c¢’est-a-dire la facon dont s’inscrivent dans le
texte les différentes subjectivités textuelles (personnages, narrateurs). La nouvelle Il paradiso
perduto apparait particulierement complexe de ce point de vue, au point qu’a plusieurs reprises
les chercheurs ont parlé d’expressionnisme™®.

Dans ce texte, le fait physique d’étre dans le train justifie le passage soudain et insensible des
pensées du voyageur en état de veille a des images oniriques, celui de la description d’objets
extérieurs a la description d’événements intérieurs. Les accidents du discours sont provoqués
par les secousses du train, qui rend malaisé le sommeil, par la fatigue du voyage nocturne, qui
plonge de temps en temps le personnage dans une demi-conscience. Chaque fois, il se produit
un changement dans les structures narratives. En voici un exemple :

Egli I’amava, non aveva amata altra donna che lei ; ma la povera donna rimaneva sola coi piccini,
nella casalontana ! ... E piangevano e partivano anch’essi per monti e valli ; ed egli si nascondeva,
scorgendo i loro visini dietro lo sportello di un treno in movimento, finché il treno non era
scomparso con un fischio che risonava come un appello disperato [...]. Destandosi tratto tratto
dall’incubo, il fragore del treno, simile a quello d’un corso d’acque precipitose, lo richiamava alla
coscienza del presente [...]."

Si la premiere phrase peut étre interprétée comme analyse intérieure des pensées de la veille,
la deuxieme appartient déja a la description d’images oniriques. Apres la vision révée des
enfants, I’analyse intérieure se termine a la suite d’un brusque sursaut du train. Le narrateur
assume a nouveau la narration et nous ramene a la description des objets du monde extérieur
au personnage.

Mais les sensations du voyage en train ne se limitent pas a conditionner la narration du point
de vue formel. Elles modelent également le contenu du réve, comme on peut le constater dans
le passage suivant, ou apparait la maitresse :

Eccola I’altra, la pit bella : bella come una statua, fredda fredda, che lo assiderava appena egli la
toccava, che lo faceva diventare tutto un pezzo di marmo, a poco a poco, dalle gambe su fino al
cuore, fino alla gola stretta come una morsa, chiusa al gemito che partiva dal petto profondo...*
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Cette description releve du travail de condensation onirique, sur lequel agit la demi-conscience
du corps. Le froid qui se dégage de la femme-vampire et envahit I’homme renvoie certes a
I’image de la femme-Méduse, mais aussi a des éléments physiques du voyage en train. Si nous
remontons dans le texte, nous nous apercevons que le narrateur nous avait précédemment dit
que le personnage avait mis sur lui une couverture « qui n’arrivait pas a le défendre de la
lente invasion du froid » ; il répete ensuite que « le froid devenait insupportable », et il ajoute
que « son corps s’engourdissait dans cette position inconfortable ». Le personnage, donc, réve
qu’il est saisi par cette paralysie progressive attribuée a I’action néfaste de la femme-vampire
parce que le froid qui se propage dans le wagon envahit effectivement son corps. Subjectif et
objectif se mélent sans pouvoir se dissocier I’un de I’autre.

Cette tentative mimétique d’une condition liée a I’expérience du train aurait pu brouiller
les pistes de lecture. C’est pourquoi, le narrateur, conscient de la difficulté des parcours de
lecture, nous fournit un mode d’emploi des I’ouverture de la nouvelle, en nous suggérant un
parallélisme entre le train et le texte :

Vi era come una cadenza nel frastuono del treno lanciato a tutto vapore, il ritorno d’una frase fatta
di sbattimenti, di stridori e di cigolii nello straziante concerto dove la macchina metteva i suoi
fischi rauchi, gli sbuffi e I’ansimante respirazione dei fianchi poderosi.”

Dans ce passage, le bruit récurrent du train est assimilé a une phrase qui revient. Effectivement,
la nouvelle est construite sur des séquences anaphoriques, ol les mémes éléments reviennent
périodiquement (les bruits, les objets du paysage, les obsessions du voyageur, ses fantasmes
apocalyptiques).
De méme, tout au long du récit, le narrateur attire I’attention sur ce qui se passe dans
I’énonciation, surtout quand les passages sont trop brusques, de I’intériorité du personnage
(contenu de la pensée/contenu du réve) a I’extérieur (description du compartiment ou du
paysage, narration des moindres événements qui s’y déroulent). Ainsi, le narrateur souligne
le caractere chaotique de la narration et par 1a méme dissuade le lecteur de rechercher une
logique linéaire :
[...] s’inabissava nel proprio pensiero, studiando di considerare un lato o un dato della
sua condizione, ma continuamente distratto per la turbinosa successione delle immagini nel
dormiveglia prodotto dalla stanchezza e dal moto del treno.*

Dans les deux autres nouvelles, les moments réglementés du rituel du voyageur (notamment
les attentes) aussi bien que la structure sérielle du train permettent d’ordonner les séquences
narratives d’une facon plausible, d’un point de vue chronologique et spatial.

Ainsi, dans La messa di nozze, I’attente dans la gare est employée comme expédient narratif
pour combler le vide entre le premier et le deuxieme chapitre. En effet, le premier chapitre,
qui décrit la rencontre entre Rosanna et son mari, espionnée par Lodovico, se clot sur le départ
précipité de ce dernier. Le deuxiéme, s’ouvre directement sur la description de I’arrivée de
Lodovico a la gare de Castelmaggiore. Le temps mort d’attente de la correspondance permet
au narrateur de récapituler tout ce qui s’était passé entre temps et d’en mettre au courant le
lecteur. Dans Un sogno, le train est utilisé d’une facon “artisanale”, pour monter des sceénes
qui soient facilement reconnaissables, presque détachables I’une de 1’autre. Elément d’évasion
parmi d’autres (a ’instar des villes de Monaco ou de Paris), le train découpe le récit a ’aide
de la sérialité des ses wagons et de la régularité des arréts. A chaque arrét correspond un
développement du récit, parfois accompagné aussi d’un changement de voiture. Ainsi, dans
le premier wagon, ont lieu les premieres approches galantes. Ensuite, a la gare de Nice, un
membre du personnel apporte les fleurs qu’ Anselmi avait commandées avant de monter dans
le train 2 Monaco. Puis, I’arrét 2 Cannes marque le moment de changer de wagon pour aller
diner dans le wagon-restaurant. Enfin, quand le narrateur nous dit « Il treno rallentd », nous
savons que le moment est venu de descendre du wagon restaurant pour aller au wagon-lit. Le
train est employé pour ordonner d’une fagcon immédiatement lisible une série d’actions qui
correspondent parfaitement aux attentes du lecteur de 1’époque.

Enfin, le récit du chemin de fer assume, dans La messa di nozze, une fonction de modélisation,
dans la mesure ou il devient la marque générique d’une épopée moderne du quotidien.
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D’emblée, nous le constatons dans le dialogue qui se déroule entre Lodovico et son ami Perez,
enseignant de lettres classiques et auteur de pieces de théatre. Pendant cette discussion, Perez
déclare la mort du poeme et de la tragédie d’autrefois :

Al giorno d’oggi che i re, quelli che restano, portano il cappello a cencio e le scarpe con le gomme,
e i militari si vestono di grigio per non lasciarsi scorgere da lontano, e gli eroi si trovano, quando
si trovano, nel corpo dei pompieri o tra i casellanti delle strade ferrate, non vi sono altre forme
possibili che il dramma o la commedia.”

Un peu plus loin, il affirme qu’il vient d’écrire trois comédies concernant ces cas d’adultere
qui passionnent tellement le public « perché nessun altro offre una cosi intima associazione
del comico con il drammatico, e se vuoi, con il tragico, ma nel senso moderno della parola » 8,
La Messa di nozze respecte ces régles de composition. D’entrée de jeu, De Roberto a
1égitimé 1I’écriture de la nouvelle qui va suivre : elle est bel et bien une petite, modeste et
moderne épopée de cheminots et du personnel du chemin de fer, qui s’ insére dans une histoire
d’adultere.

La nouvelle est batie suivant le schéma du parcours d’initiation, contenu dans maintes €popées
anciennes et modernes. En effet, elle nous raconte I’histoire du désir d’un homme qui doit
faire face a de multiples obstacles, aussi bien subjectifs qu’objectifs. Pendant que Lodovico
attend fébrilement Rosanna a la gare de Castelmaggiore, des accidents commencent a se
produire : d’abord, la perception subjective du temps, qui semble ne pas s’écouler, ensuite
des contretemps extérieurs qui s’opposent au désir du personnage. Ils permettent de mettre
en scéne 1’univers de la gare avec ses rituels souvent incompréhensibles et le labeur plus ou
moins héroique du personnel. Ainsi, le guichet de la billetterie, malgré I’approche de I’arrivée
du train de Rosanna, ne s’ouvre pas ; puis un accident se produit sur la ligne et provoque I’ arrét
du train de Rosanna quelque part loin de Castelmaggiore, sans qu’on puisse savoir exactement
ce qui s’est passé ; enfin des problemes techniques (le renversement du wagon de secours) se
multiplient et retardent le dégagement de la voie ferrée. Outre Lodovico, I’autre protagoniste
de cette épopée minimaliste est le personnel de la gare, des héros a vrai dire ramenés a des
proportions bien modestes si le renversement d’une machine les empéche de porter secours au
train qui a déraillé sur la ligne. Dans 1’épopée moderne du chemin de fer, la mécanisation ne
permet pas a I’homme d’avoir une prise directe sur une réalité qui lui échappe.

Le theme du train, chez De Roberto, permet ainsi la mise en scéne du cheminement du désir
et fournit des regles d’écriture. Le compartiment fonctionne comme une chambre obscure ol
prennent forme les fantasmes les plus inavouables ; en tant qu’espace confiné ou s’affinent
les instruments d’analyse de soi, il semble parfois constituer un surprenant substitut laic du
confessionnal. Ainsi, peut-il se présenter comme un lieu d’évasion dans un univers libéré de
toute contrainte. En outre, ces valeurs symboliques produisent un effet sur 1’aspect formel de
la narration : ils sont tant6t source d’une écriture expressionniste et consciente d’elle-méme (/1
paradiso perduto), tantdt marque littéraire grace a laquelle I’écrivain se distingue et s’ affirme
(La messa di nozze), tantdt mise en sceéne d’un scénario prévisible et gratifiant (/I sogno).
Sous la plume de De Roberto, 1’'univers ferroviaire, 1’espace du compartiment, apparaissent
des lors comme les symboles d’une modernité a la fois exaltante et trouble. Espaces non
encore totalement apprivoisés, la gare et le train représentent une sorte de terrain vague ol
I’individu est soustrait au regard normatif de la communauté et projeté hors de tout cadre
réglementé. Ainsi, ’homme se trouve seul face a une partie de lui-méme encore inexplorée.
Un face a face d’une inquiétante étrangeté, a la fois attirant et repoussant. Le train, par ailleurs
carrefour de rencontres, d’échanges et de promiscuité, devient un lieu particulierement adapté
au déchiffrement et au dévoilement de I’intériorité de soi et d’autrui.

Notes

1 Federico De Roberto s’est intéressé au chemin de fer pour la premiere fois en 1880. En tant que
journaliste, il écrivit deux articles pour /! Fanfulla sur la réalisation de la voie ferrée reliant Catane a
Palerme. L’infrastructure est saluée comme bénéfique pour le développement de 1’ile en général et de
la ville de Catane en particulier (cf. Federico DE ROBERTO, Cronache per il Fanfulla, Milano, Quaderni
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dell’Osservatore, 1973, p. 56). En 1891, dans L’lllusione, le train ramene la protagoniste adulte a sa
maison natale, lieu d’une enfance inexorablement perdue. Le convoi réapparait dans I’ /mperio, en tant
que produit d’une modernité pourtant incapable d’améliorer I’existence humaine (pour ces deux romans,
cf. Federico DE ROBERTO, L’[llusione, p. 390, et L’Imperio, pp. 1348-1349, dans Romanzi, novelle e
saggi, Milano, Mondadori, 1984). Ces exemples, déja, témoignent de I’attitude complexe de De Roberto
vis-a-vis du train et de la technologie (il importe de remarquer aussi que les différentes positions sont
peut-étre dues aux types de discours dans lesquels ces exemples s’inserent : un article de presse d’un
cOté, deux ceuvres de fiction de 1’autre).

2 Toutes ces nouvelles avaient déja vu le jour dans des revues : Il paradiso perduto (sous le titre Disgrazia
orribile) dans le « Fanfulla della Domenica », 14 avril 1889 ; Un sogno, dans « La lettura », 1 octobre
1910 ; La messa di nozze, dans la « Nuova Antologia di Scienze, Lettere ed Arti », 16 novembre, 1 et
16 décembre 1910.

Nos éditions de référence sont les suivantes :

- Il paradiso perduto : in L’albero della scienza, Caltanissetta, Lussografica, 1997, pp. 145-156.

- La messa di nozze : Palermo, Sellerio, 1993, 123 p.

- Un sogno : in La messa di nozze. Un sogno. La bella morte, Milano, Treves, 1911, pp. 213-270.

3 Cet accident a été interprété comme la mise en scéne de la mort du pere de I’auteur, Federico De
Roberto senior, qui avait été écrasé par un train lorsque, en tant qu’officier, il se trouvait a Piacenza
pour raisons de service. Cf. Antonio DI GRADO, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto
gentiluomo, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga, 1998, pp. 7-43.

4 « Alors, 'image de sa femme lui apparaissait : 'image de la sainte femme qui, la premiere, lui avait
donné I’exemple de la sincérité en renongant a toutes les tentations. Elle était beaucoup plus jeune que
lui, elle était tres courtisée, il aurait été tres facile pour elle de transiger sur la base du méme calcul que
celui qu’il était en train de faire ! Et elle ne I’avait pas fait parce qu’elle s’était sentie aimée, protégée,
respectée ; méme maintenant qu’il ne la respectait plus et 1’abandonnait, méme maintenant elle se repliait
sur sa douleur, simplement, sans menaces... ». (L’albero della scienza, cit., p. 149).

5 « Il ’aimait, il n’avait pas aimé d’autres femmes qu’elle, sa petite femme chérie, la fleur de la

gentillesse ; et il la revoyait telle qu’il I’avait rencontrée la premiere fois — il y avait tres, tres longtemps —

vétue d’une petite robe bleu ciel, un ruban bleu ciel dans ses cheveux aussi noirs que I’encre : délicieuse
. ». (Ibidem, p. 150).

6 « La voila, I’autre, la plus belle : aussi belle qu’une statue, toute froide, qui le glagait des qu’il la
touchait, qui le transformait en un bloc de marbre, peu a peu, des jambes jusqu’au ceeur, jusqu’a la gorge
serrée comme un étau, fermée au gémissement qui partait du fond de sa poitrine... ». (Ibidem, p. 151).

7 Ibidem, p. 146.

8 « Comment était donc possible un bouleversement pareil, comment pouvait-il tout & coup manquer
tout ce qui avait formé sa raison méme d’exister, ses affections et ses habitudes, la vie extérieure et celle
de I’ame et du cceur, le sol méme ot il posait ses pieds ? ». (Ibidem, pp. 148-149).

9 Ibidem, p. 151.
10 Ibidem, p. 150.

11 « [...] voici la maison sens dessus dessous, les pieces encombrées de malles, 1’avis de location au
portail, et les gens qui montaient voir si I’appartement leur convenait ». Ibidem.

12 « ...Horrible ! Horrible ! Pourtant, n’était-il pas monté librement, délibérément dans ce wagon qui
le transportait a la rencontre de son destin a la vitesse de cinquante kilometres a I’heure ? N’avait-il pas
librement, délibérément fait a nouveau les préparatifs de ce voyage, de cet éternel voyage qui désormais
ne finissait plus, dont il savait le but et voyait les effets avec une lucidité aveuglante ? [...]. Qui donc le
poussait au fond de I’abime ? ... Qui ? ... ». [C’est nous qui soulignons]. (Ibidem, pp. 144-145).

13 « C’était maintenant la grande gare, la confusion des arrivées, la foule pressée dans le couloir de sortie,
les employés des hotels avec leurs casquettes galonnées, les cris des cochers, le claquement des fouets.
11 prenait place dans une voiture, il criait 1’adresse et partait a toute allure [...]. Des gens accouraient,
les voisins, le concierge : qui cherchait-il ? Cette maison était vide [...]. Alors il fallait chercher ailleurs
[...]. Et le cocher I’emmenait sur le bord de mer, une barque avait tout juste le temps d’atteindre un
paquebot hollandais qui était sur le point de prendre le large [...]. Une gitane dansait la tarentelle, mais,
dans un bond, elle tombait a la mer. [...]. Tous les passagers se pressaient au bastingage pour assister
au sauvetage ; mais 1’un apres I’autre, ils tombaient eux aussi, et sur la mer noire flottaient les visages
blafards des noyés. Et d’autres encore dégringolaient [...] et la chose devenait tellement drole que tout
le monde riait [...]. Maintenant il entendait, derriere son dos, un rire plus strident que les autres, un rire
connu, son rire [...]. Elle était 13, en effet, donnant le bras a un baryton qui allait en Amérique [...]
Toutefois, parce que son rire était inconvenant face a ce malheur [...] il la réprimandait avec une sévere
froideur. Elle riait de plus belle [...] le montrant du doigt : “Le vieux, ah ! ah !...”. Et elle expliquait
au baryton que ce vieux la poursuivait, croyant sérieusement qu’elle voudrait de Iui — elle, qui n’aimait
que son artiste ! Alors ils s’enlacaient, ils s’embrassaient et en ricanant : “Le vieux, ah ! ah !...” ils le
poussaient et le jetaient a la mer" ». (Ibidem, pp. 152-153).
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14 Ibidem, p. 145.

15 « Pourquoi donc, cette perverse avait-elle dii se jeter sur son chemin et lui barrer la route quand il en
avait parcouru les parties les plus difficiles, et lui offrir la séduction des abimes quand sa tiche devenait
celle de guider les autres par les droits chemins ? ». (Ibidem, p. 147).

16 « Son souvenir n’était pas une lueur d’aube, c’était la derniere lumiere d’un jour passé a jamais [...].
Des images impures 1’assiégeaient, jusque 1a-bas ; un mécontentement et un dégoiit de soi, un besoin
pervers de rejeter sur les autres sa propre faute : c’est tout ce qu’il y retrouvait maintenant. Chaque fois
qu’il franchissait le seuil, chaque fois qu’il était a nouveau en présence des siens, quelque chose de pointu
et de flamboyant, comme 1’épée de 1’ange, lui défendait 1’acces au paradis d’antan... ». (Ibidem, p. 155).

17 « La machine, épuisée, s’arrétait : mais un autre convoi était prét ; tout le monde y montait,
tumultueusement, en ramassant les affaires éparpillées par terre, sur les rails, et ainsi de suite, toujours,
sautant d’un train a I’autre, courant continuellement, sans jamais arriver, jusqu’au moment out un choc
épouvantable réduisait tout en miettes ». (Ibidem, p. 152).

18 « Si c’était ma femme, tu vois, et si je savais qu’aujourd’hui, ici, dans cet hotel, elle avait un rendez-
vous avec un autre homme..., si c’était ma femme, eh bien, puisque je ne pourrais pas les assassiner, ni
elle ni lui, puisque je ne voudrais pas me tuer, puisque je ne voudrais pas appeler un commissaire et deux
gendarmes qui retiendraient leurs rires en constatant mon infortune, que pourrais-je faire d’autre sinon
ce que je fais : épier ’arrivée de ’homme qui vient me 1’enlever, rdder dans les lieux de leur rencontre,
imaginer, prévoir, ne voir rien d’autre avec les yeux de I’esprit que leurs étreintes, et quand ils seront sur
le point d’accomplir I’infamie, m’enfuir, m’enfuir, m’enfuir ?... ”. (La messa di nozze, cit., p. 29).

19 Ibidem, pp. 40-43.

20 « Il était grand, robuste, avec une large poitrine sur laquelle une épaisse barbe chatain a peine semée de
fils blancs se répandait en éventail ; il avait noble allure ; toute sa personne composée avec raideur dans
son costume de voyage — sa tunique sanglée, ses pantalons courts, les jambes serrées dans ses longues
guétres — révélait I’habitude du commandement, la profession martiale ». (Ibidem, p. 41).

21 Ibidem, p. 79.
22 « Elaborée jusqu’au sophisme ». Paolo SIPALA, Introduzione a De Roberto, Bari, Laterza, 1988, p. 116.

23 « Les voyageurs préts au départ se pressaient devant les wagons ; ceux qui venaient d’arriver se
bousculaient a I’entrée du restaurant, autour du comptoir des mets et des boissons ; le chariot transportant
les sacs de la poste gringait sur ses trois roues, poussé a la main par un coursier qui criait qu’on le laissat
passer ; le chef de gare examinait une feuille a la lumiere de I’une des grandes lampes en arc de cercle ».
(Ibidem, p. 47).

24 « Sous la marquise, des groupes de voyageurs échangeaient les nouvelles, en les commentant
aprement ; quelques étrangers jetaient autour d’eux des regards incertains et suspicieux ; on voyait des
visages inquiets de femmes guetter par les fenétres du train immobile ; le café était envahi, toutes les
tables étaient occupées par des gens bruyants et contrariés ; seuls les deux jeunes mariés, I’homme
donnant toujours le bras a la femme, se souriaient, debout devant le comptoir ». (Ibidem, p. 60).

25 « Afin de tromper le temps, il se mit & parcourir I’espace devant la gare d’un bout a I’autre [...]. Le
temps s’écoulait avec une lenteur exaspérante. En passant et repassant devant le bureau d’octroi, ses yeux
étaient attirés par I’horloge, dont les aiguilles paraissaient immobiles ; pour les voir Iégerement déplacées
vers ’heure qu’il attendait, le pouls fébrile, il se promettait de ne pas les regarder trop souvent ; mais
ensuite, quand il les fixait du regard apres avoir tourné le dos plusieurs fois, il découvrait que quelques
minutes seulement étaient passées [...]. L’attente de ces dix autres minutes fut éternelle. On aurait dit
que le temps s’était arrété, qu’il ne pouvait plus s’écouler, que la gare était abandonnée, que la ville toute
proche était morte ». (Ibidem, pp. 54-55).

26 « Les bureaux étaient presque tous fermés ; seuls ceux du chef de gare, du télégraphe et celui des billets
projetaient sur le trottoir la lumiere de leurs lampes encapuchonnées de vert [...] le seul bruit que 1’on
entendit était le cliquetis des appareils télégraphiques. Les salles d’attente, fermées [ ...]. Puis, il retraversa
la salle du Café et sortit sur I’esplanade de la gare. Pas une voiture, pas un passant, pas un bruit. Sur la
facade extérieure de 1’édifice les bureaux de I’octroi étaient ouverts [...]. La gare demeurait déserte : on
n’entendait que quelque sifflement étouffé, des machines manceuvrant au loin [...]. Aucun voyageur ne
viendrait donc prendre ce train de nuit ? Aucun parent ou ami, ne viendrait attendre quelqu’un ? A neuf
heures, alors qu’il manquait une demi-heure avant I’arrivée du train, il rentra pour voir si la billetterie
était ouverte. Elle était encore fermée ; le porteur dormait encore sur le banc de la salle d’attente » [C’est
nous qui soulignons]. (Ibidem, p. 54).

27 Ibidem, pp. 63-64.

28 Ibidem, p. 65.

29 “ Es-tu toujours aussi sincere que les autres fois ? Ne me caches-tu rien, dans ton for intérieur ? 7 ;
“ Apres un instant de lutte intérieure, il avoua : [...] ” ;  Apres 1’avoir reconnu, apres avoir avoué son

mouvement de méfiance, il se sentait meilleur, digne de son pardon ” ; “ Mon heure a sonné, 1’heure de
la crise, de la rénovation ” ; ““ Es-tu capable de reconnaitre la vérité ? . (Ibidem, pp. 73-74 et p. 77).
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30 C’est1al’idée développée par Alain CORBIN dans Coulisses, in Philippe ARIES, George DUBY, Histoire
de la vie privée, De la Révolution a la Grande Guerre, Paris, Seuil, pp. 413-614.

31 Federico DE ROBERTO, Documenti umani, Milano, Treves, 1888, p. 175.
32 Cf. Federico DE ROBERTO, Gli Amori, Milano, Galli, 1898, p. 4.

33 En ce qui concerne le souci grandissant de soi et le rapport ame-corps au XIX® siecle, cf. Philippe
ARIES, George DUBY, op. cit., pp. 436-465.

34 « Peu a peu la lumiere se répandait victorieuse [...]. Son regard passa de ce spectacle aux yeux de la
femme. Elle aussi, dans son dame aussi, un contraste de lumiere et d’ombres, des rayonnements de beauté
et des obscurités profondes. Comment pouvait-il la juger, si lui aussi avait le sentiment de sa propre
misere, s’il craignait de pousser son regard dans les obscures profondeurs de sa propre conscience ?... ».
(La messa di nozze, cit., p. 82).

35 « II fut envahi de stupeur quand il tira les rideaux : il commengait a faire jour, le ciel palissait sur
la terre encore enveloppée dans 1I’ombre, et des masses végétales se profilaient épaisses et noires sur
I’horizon livide [...] dans la profondeur de 1’espace la vie recommencgait avec le drame éternel de la nuit
et du jour, avec la lutte silencieuse de la lumiere et des ténebres personnifiée dans les mythes trés anciens,
qui se perpétuaient dans le temps, indéfiniment ». (Ibidem, p. 81).

36 « Au-dela de la haie fuyante et bruissante au souffle impétueux de la course du train, les champs
sillonnés par les plantations, quadrillés par les cultures, séparés par des fossés ; les chaumieres protégées
par de grands arbres, au milieu des enclos, dormaient encore [...] ». (Ibidem).

37 « Le train la transportait a la vitesse du vent a la rencontre de cet homme, il traversait sans s’arréter
les petites gares, il s’arrétait un instant dans les plus importantes, il reprenait sa course fatale vers sa
destination. Maintenant, plus d’obstacles le long de la voie ferrée, libre jusqu’a I’extréme horizon sur les
champs fertiles réveillés par le soleil ». (Ibidem, p. §3).

38 « [...] de ses fibres les plus intimes, de ses visceres les plus profonds, le frisson précurseur de
I’inspiration se propagea par tout son étre. Tandis que 1’officiant prenait I’hostie sur la patene et la
soulevait, ’ceuvre a laquelle il avait pensé en vain, les images a placer sur le sommet d’Antalba,
rayonnerent dans son esprit ; un ascete, le front levé vers le ciel, une pénitente agenouillée, proches et
pourtant séparés, de concert et unis seulement dans 1’adoration de la puissance inconnue qui gouverne

I’univers ». (Ibidem, p. 113).

39 « J’étais dans le plus beau pays du monde, une plage toute verte et fleurie, devant une mer bleue,
parcourue par une brise tiede et par des voiles toutes blanches. Un temple de marbre se dressait devant
la mer, et il était consacré a la Fortune ». (Un sogno, cit., p. 222).

40 « Sa beauté resplendissait. A la lumiere des lampes encapuchonnées de rouge, parmi les roses,
le teint de son visage et de ses bras nus, voilés d’un imperceptible duvet blond, avait des reflets de
satin. Ses yeux étincelaient, enflammés de désir, d’hilarité, de curiosité. Cette animation était bien mon
ceuvre personnelle, et je me disais qu’il fallait étre vraiment difficile a contenter pour ne pas savourer
I’enchantement singulier, le trouble délicieux de cette heure fugace dans ce train en fuite ». (Ibidem,
p. 245).

41 Cette nouvelle a été écrite pour des raisons commerciales afin d’étoffer un recueil qui aurait été trop
mince sans cela. Toutefois, malgré les limites indéniables de ce texte, il est possible d’émettre I’hypothese
d’une source d’inspiration “noble”, a partir du premier des Souvenirs contenu dans les Nouveaux contes
& Ninon d’Emile Zola. L’hypoth&se nous semble plausible dans la mesure ot De Roberto était un fin
connaisseur de I’ceuvre de Zola et que les textes en question présentent des convergences étonnantes.
Dans le Souvenir le narrateur-personnage, épris de liberté, imagine de se faire tout petit pour pouvoir
se glisser dans la malle d’une jolie femme qui se dirige vers la gare, a Paris. Il imagine ainsi faire en
cachette le voyage en train Paris-Marseille, et se dévoiler, une fois arrivé a destination, a la femme, qui
Iui pardonnerait son voyage clandestin. Dans ce texte aussi il s’agit d’un contexte ferroviaire et d’une
régression (la malle comme ventre maternel, le voyage a Marseille comme retour vers I’enfance) : 1’esprit
est tres proche de celui de la nouvelle de De Roberto. Mais les affinités ne s’arrétent pas la. Dans les
deux cas il s’agit d’un voyage qui se produit sur la ligne qui unit Paris a la cote méditerranéenne, bien
qu’elle soit parcourue en sens contraire ; une caractéristique charmante du personnage féminin que Zola
et De Roberto soulignent est le rire. Arrivé a Paris, Mauri s’empresse de défaire les malles de la femme :
“Des robes, des jupes, des corsets se dégageait un parfum aigu, charnel, enivrant. La lingerie intime était
d’une richesse extraordinaire, les chemises de nuit tout particulierement, souples, soyeuses, mousseuses,
ourlées de dentelles tres fines, garnies de rubans bleus et roses. Je sortis d’un sac les pantoufles, toutes
déformées par la pression [...]”. (Ibidem, p. 252). Chez Zola nous trouvons une liste similaire, avec la
méme référence aux chaussures : “Je devine des jupes soyeuses, des lingeries fines, toutes sortes de
choses douces, parfumées, tiedes. [...] j’ai sous moi trois costumes, et je sens, a ma gauche, des objets
plus résistants que je crois reconnaitre pour des paires de petites bottes”. Emile ZOLA, Souvenirs, dans
Contes et Nouvelles, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1989, p. 471. Enfin, derniére note
grotesque qui se retrouve dans les deux textes : a Paris, Mauri, une fois entré dans I’hotel avec la femme,
lui demande de lui préter une chemise de nuit puisque, parti a I’improviste de Monaco pour la suivre,
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il n’avait que son costume et une chemise fort inconfortable car toute empesée. Cette touche saugrenue
d’un vétement féminin utilisé par un homme apparait aussi chez Zola : “Je me coucherai sur quelque
soie claire, j’aurai sous le nez des mouchoirs de batiste, et si j’ai froid, ma foi, tant pis ! je mettrai tous
les jupons sur moi”. Ibidem.

42 Cf., par exemple, Natale TEDESCO, La norma del negativo. De Roberto e il realismo analitico,
Palermo, Sellerio, 1981, pp. 58-65.

43 « 11 I’aimait, il n’avait pas aimé d’autres femmes qu’elle ; mais la pauvre femme restait seule avec les
petits, dans la maison lointaine ! ... Et ils pleuraient et partaient eux aussi, par monts et par vaux ; et lui
se cachait, en apercevant leurs petits visages derriere la porte d’un train en mouvement, jusqu’a ce que
le train ait disparu dans un sifflement qui résonnait comme un appel désespéré [...]. En le réveillant de
temps a autre du cauchemar, le fracas du train, pareil a celui d’un cours d’eaux impétueux, le rappelait
a la conscience du présent ». (L’albero della scienza, cit., p. 151).

44 Ibidem, p. 151. Pour la traduction cf. note 6.

45 «Il'y avait comme une cadence dans le vacarme du train lancé a toute vapeur, le retour d’une phrase
faite de claquements, de grincements et de crissements dans le déchirant concert ou la machine langait ses
sifflements rauques et faisait entendre la respiration haletante de ses flancs puissants ». (Ibidem, p. 145).

46 «[...]1il plongeait dans ses pensées, s’effor¢ant de considérer un c6té ou une donnée de sa condition,
mais il était continuellement distrait par la succession effrénée des images dans le demi-sommeil ou
I’entrainaient la fatigue et le mouvement du train ». (Ibidem, p. 150).

47 « Aujourd’hui ot les rois, ceux qui restent, portent un chapeau mou et des chaussures caoutchoutées,
et ou les militaires s’habillent en gris pour qu’on ne les voie pas de loin, et ou les héros se trouvent,
quand on en trouve, dans le corps des pompiers ou parmi les garde-barriere des voies ferrées, il n’y a pas
d’autres formes possibles que le drame ou la comédie ». (La messa di nozze, cit., p. 20).

48 « car aucun autre n’offre d’association aussi intime du comique avec le dramatique, et, si tu veux,
avec le tragique, mais dans le sens moderne du mot ». (Ibidem, p. 21).
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Résumeés

Symbole ambivalent de la modernité, le train dans trois nouvelles de Federico De Roberto (/1
paradiso perduto, La messa di nozze, Un sogno) se présente sous 1’aspect d’un lieu privilégié
pour I’exploration de I'intériorité de I’individu. Ainsi, le récit du voyage se superpose-t-
il au récit du cheminement du désir des personnages. La conscience de ces derniers parait
alors emblématique de la subjectivité de ’individu au XIX°® siecle, obsédé par les messages
inquiétants du corps, hanté par le souci inépuisable du déchiffrement de soi et d’autrui.
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Simbolo ambivalente della modernita, il treno in tre novelle di Federico De Roberto (/]
paradiso perduto, La messa di nozze, Un sogno) appare come un luogo privilegiato per
esplorare I’interiorita individuale. In questo modo, il racconto del viaggio si sovrappone al
racconto del percorso del desiderio dei personaggi. Cosi, la coscienza di questi personaggi si
rivela emblematica della soggettivita dell’individuo nell’ Ottocento, ossessionato dai messaggi
inquietanti del corpo, assillato dall’incessante preoccupazione di decifrare se¢ e gli altri.
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