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El imaginario del “barrio”, enclave de las minorias
hispanicas en los Estados Unidos

Crystel Pinconnat,
Paris 7, Université Denis Diderot,

Traduccidn de Guiomar Hautcoeur

El “barrio” un espacio especifico pero no monolitico

Es preciso, antes de seguir adelante, proceder a una primera puntualizacion: el término “barrio”

no posee el mismo grado de visibilidad segun sea empleado en un texto escrito en inglés, francés o

espafiol. Adquiere, de entrada, tanto en inglés como en francés, el valor de un indicio de identidad’,

valor que s6lo aparece en espafiol de manera contextualizada. De hecho es necesario definir el “barrio”,

esa enclave hispanoamericana situada en el corazén del mundo urbano norteamericano. En el prefacio
de Chicano Literature, Charles Tatum lo define asi:

En el sentido literal, “barrio” sefiala el entorno urbano, pero, asi como el término Aztldn?,

acarrea una connotacién emocional mas profunda y evoca por lo general recuerdos agradables
e imagenes. El barrio, conjunto de espectaculos, olores y sonidos reconfortantes, es fuente de

I Es significativo que en Francia la asociacion “Réveil latino-américain” haya titulado Barrio latino, su
revista cultural de informacion bilingué francés espaiiol.

2 “AZTLAN - término empleado por los ndhuatls de México, y reutilizado por los chicanos para
designar un lugar o un territorio miticio. De manera general, se refiere al suroeste de los Estados
Unidos, en particular a California, Arizona, Nevada, Nuevo-México, Colorado y Texas. Para los
ndhuatls, esta region representaba a la tierra ancestral, y los chicanos la consideran como el territorio
espiritual de sus antepasados. De esta manera, Aztldn se convertié en una sefial de reunién fundamental
cuando alcanzo el climax el movimiento chicano. Para los chicanos era un lugar simbdlico en el mapa
que indicaba el camino de los origines.” (Francisco Lomeli y Julio Martinez, Chicano Literature: A
Reference Guide, Greenwood Press, Conn., 1985).



continuidad cultural y linguistica para el chicano que puede encontrar, volviendo a sus calles,
un cobijo frente al mundo anglo-americano, tan ajeno a él.?
Al usar este tipo de caleidoscopio imaginario para recomponer el “barrio”, Charles Tatum hace del
“barrio” un término con connotaciones positivas, dimension ésta que se ve fortalecida por los
argumentos de Jesus Rosales sacados de su obra La narrativa de Alejandro Morales:
En el momento de necesidad, la gente del barrio ofrece su apoyo incondicionalmente al que sufre
de hambre fisica o espiritual. Mds que otra cosa, el barrio ofrece a su gente el reconocimiento de
una existencia concreta. En este espacio urbano los marginados son valorados y gozan de una
dignidad humana.*
Claro estd que Charles Tatum y Jestus Rosales comentan el significado de la palabra “barrio” en
relacion con la comunidad chicana; pero se podria aplicar facilmente la misma definicién a los barrios
poblados de inmigrantes hispanicos de otros origenes nacionales: dominicanos, cubanos y
portorriquefios, por citar los grupos mds importantes. Aunque, como se puede ver con respecto al
término Aztlan, nombre que designa la tierra mitica de los antepasados para los chicanos, el barrio esta
asociado de entrada a una dimension mas o menos nacionalista en funcién de su poblacién.

El tema del barrio, estrechamente relacionado en los textos con los términos casa y lucha, ocupa
un lugar central en la literatura chicana desde los afios setenta: “a partir del movimiento de
nacionalismo cultural la sensibilidad de los de abajo domina la tematica de los escritores
comprometidos con la lucha social del pueblo chicano™. Serfa sin embargo un error intentar
comprender esta nocion desde una representacion uniforme. Si el imaginario del barrio conserva ciertos
componentes que alimentan la critica social (insularidad del barrio, miseria e insalubridad del lugar y

de su hébitat, y amargura de una poblacion relegada en los margenes de la sociedad norteamericana), su

3 Charles M. Tatum, Prefacio de Chicano Literature, Boston, Twayne Publishers, 1982, sp.

4 Jesus Rosales, La narrativa de Alejandro Morales: encuentro, historia y compromiso social, Nueva
York, Peter Lang, 1999, p. 41.

S 1bid., p. 42.



representacion sufre variaciones de una época a otra y de una comunidad a otra, tal y como vamos a
tratar de mostrarlo a través de un buen ntimero de textos.

Aunque el mundo del barrio esté relacionado con “la sensibilidad de los de abajo”, su poblacion
no es homogénea ni mucho menos. Asi como lo recuerda Michael Jones-Correa en su libro Between
Two Nations: “la identidad hispanica es una construccion del Estado. [...] la misma palabra ‘hispdnico’
fué creada por la Oficina del Censo del gobierno norteamericano [United States Census Bureau]. [...] la
mayoria de los componentes de los tres grupos, mejicano, portorriquefio y cubano, prefieren ser
identificados con términos que evoquen su origen nacional”®. Las principales minorias hispanicas de
los Estados Unidos, a las que habria que sumar la poblacién dominicana que constituye la comunidad
inmigrante mas importante de Nueva York desde 1965, componen, tal y como se puede ver, una
inmensa nebulosa de lo mds diversa. El mismo apelativo “chicano”, que se utiliza hoy en dia para
designar la minoria norteamericana de origen mejicano, no cubre ninguna realidad monolitica tanto
desde el punto de vista histérico como desde el punto de vista geogrifico. Se emplea tanto para
nombrar a las poblaciones que viven en los territorios conquistados por los Estados Unidos en 1848 tras
la guerra contra Méjico, como para nombrar a los grupos nacidos del flujo migratorio contemporaneo.
Situados en la parte mas baja de la escala social, estos grupos comparten una experiencia comun. Se les
ha aplicado un “marcaje distintivo de tipo ‘racial’”” (“la mancha”, signo que estigmatiza al mojado, the
wetback ): expulsados de su pais por la miseria o vencidos por las armas, los miembros de las minorias
hispanicas fueron considerados durante largo tiempo como ciudadanos de segunda clase en una
sociedad que tiende a confundir diferencias nacionales con niveles de estratificacion socio-econdmica.

A causa de esta percepcion sociocultural, la identidad de estas poblaciones ha sufrido una

amenaza de naufragio. Asi pues, los primeros escritores representantes de estas minorias tuvieron que

6 Michael Jones-Correa, Between Two Nations: The Political Predicament of Latinos in New York City,
Ithaca / Londres, Cornell U. P., pp. 111-117.
7 Cfr. Yves-Charles Grandjeat, Ecritures hispaniques aux Etats-Unis: mémoire et mutations, Elyette
Andouard-Labarthe, Christian Lerat, Serge Ricard, Aix-en-Provence, Publications de 1'Université de
Provence, 1990, pp.11-21. p.13.
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responder primero a imperativos de orden ideoldgico: “recuperacion de las tradiciones nacionales y
étnicas, identificacién con la clase obrera, lucha contra la asimilacién y denuncia de las terribles
consecuencias que implicaria cualquier renuncia a la lucha™®. Aunque las obras mds recientes hayan
difuminado esta dimensién ideoldgica, las huellas de una voz rebelde siguen manifestindose en la
perturbacion de los géneros candnicos y en la prictica de un cierto mestizaje verbal. El poema de
Alurista, escritor chicano, titulado “nuestro barrio” (1947) es un buen ejemplo de este fenémeno:
nuestro barrio
en las tardes de paredes grabadas
los amores de pedro con virginia
en las tardes
barriendo
dust about
swept away in the wind of our breath
el suspiro de dios por nuestras calles
gravel side streets of solitude [...]
en el barrio sopla la vejez de chon

y la juventud de juan madura
en la tarde de polvo...?

Hoy en dia, dentro de estos grupos, el americano (o el “spangligh” en los medios mas desfavorecidos)
se ha convertido en lengua de comunicacién en la gran mayoria de los casos. Casi todos estos textos
estdn redactados en inglés. La insercion de palabras o expresiones espafiolas aparece sin embargo como
la garantia de cierta supervivencia cultural de manera que el texto conserva una dimension de “espacio
de resistencia”10.

El lugar, el espacio geografico son una cuestion crucial para estas literaturas marcadas por un

importante grado de atopia'! directamente ligado a la expropiacién o a los numerosos flujos migratorios

que caracterizan la historia de estos grupos. Es de sefialar que numerosos escritores procedentes de la

8 Juan Bruce-Novoa, “Canonical and Non-Canonical Texts”, Retrospace, Houston, Arte Publico Press,
1990, p. 134.
9 Alurista, “Nuestro barrio”, Aztldn, 1947, p. 87 ; poema citado en The Identification and Analysis of
Chicano Literature, Francisco Jiménez (ed.), Nueva York, Bilingual Press / Editorial Bilingu&, 1979.
10 Yves-Charles Grandjeat, op. cit., p.16.
11 Reutilizo la expresion de Michel De Certeau, cfr. L'Absent de ['histoire, Paris, Maison Mane, 1973,
p-177.
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inmigracién conservan en el titulo de sus obras la mencién de un lugar especifico: Barrio Boy de
Ernesto Galarza (1971), El Bronx Remembered de Nicholasa Mohr (1975), El condado de Belken: Klail
City de Rolando Hinojosa (1976), La Casa en Mango Street de Sandra Cisneros (1984) o, en otras
tradiciones, Le Gone du Chadba de Azouz Begag (1986) y The Buddha of Suburbia de Hanif Kurieshi
(1990). En muchos casos el nombre se conserva en la lengua original: Ernesto Galarza titula su novela
redactada en inglés Barrio Boy mientras que Azouz Begag introduce en el titulo de la suya la palabra
arabe “chaaba” que designa un barrio de chabolas donde reside una pequefia comunidad argelina. El
uso de términos procedentes de la lengua del pais de origen y conservados tal cual, tanto por los
escritores como por la critica, sefiala la especificidad de los espacios contemplados por las obras. Si el
barrio traduce por un lado el aislamiento de un cuerpo extranjero en los margenes de la ciudad
norteamericana, también es un espacio comunitario donde el hecho de compartir valores comunes y
cierto grado de solidaridad étnica tienden a afirmar la identidad del grupo.

Se puede, por esta misma razén, comparar la escritura del barrio con “la novela ecolégica!?,
categoria que aparece nombrada por Blanche Gelfant en el marco de la tipologia urbana desarrollada en
su libro The American City Novel. Esta forma se caracteriza por la concentracién (de la accién
novelistica) en un pequefia unidad espacial (el barrio, la calle) y por la exploracion detallada tanto de
una manera de vivir identificada con el lugar en cuestiéon como de la percepcion que el personaje tiene
de su relacion (una relacion casi organica) con este medio. Este subgénero refleja de alguna manera la
realidad urbana: la metrépolis norteamericana no es un “melting-pot” sino mas bien “un mosaico de
pequeiios mundos que se rozan sin penetrar los unos en los otros”!3. Sin embargo, no les basta a los
escritores con la denuncia de un barrio concebido como un islote miserable puesto que otro elemento
esencial del imaginario del barrio aparece constantemente recalcado: la calidad de las relaciones

interpersonales. En pleno medio urbano, el barrio es a veces representado como un pueblo en el que

12 Cfr. Blanche H. Gelfant, The American City Novel, Norman, U. of Oklahoma P., 1954.
13 Cfr. Robert E. Park, The City, Suggestions for Investigations of Human Behavior in the Urban
Environment, Chicago, Midway Reprint, 1984, p. 4 y ss.
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todos se conocen. La escritura se desarrolla tipicamente como la de una novela-marqueteria cercana al
libro de cuentos. Muchos criticos comparan este tipo de obra con los textos que constituyen las dos
referencias mas importantes para este literatura: El llano en llamas (1953) del mejicano Juan Rulfo y
...y no se lo trago la tierra (1970) del escritor chicano Tomads Rivera, crénica de la vida itinerante de

los jornaleros mejicanos en los Estados Unidos.

El barrio, un espacio tratado de diferentes formas

Desde que el barrio se introdujo en la novela, las perspectivas desde las cuales se ha representado
han cambiado considerablemente. En los primeros textos se insistia frecuentemente en la descripcion
de un espacio miserable, hostil y repulsivo. El titulo de la novela corta de Mario Suérez publicada en
1974 es totalmente explicito: “El Hoyo” describe un barrio chicano de Tucson en Arizona. En esta
obra, la escritura sigue siendo realista, semejante a la escritura de un reportaje. El barrio dista de ser un
parafso pues abundan casas construidas de “adobe desenrrajado, madera, placas de automoviles y
piezas de coches abandonados”!4. El portorriquefio Pedro Juan Soto introduce también en su obra Spiks
(1956) breves descripciones que dan cuenta de la pobreza del barrio, un entorno que conduce al
personaje de Nena a desear abandonar “la perrera de Harlem™:

Nuevamente odiaba la ciudad [...] en otofio : no [le gustaba] en este encierro gris y frio y oloroso

a agua sucia. [...] Nena subi6 las escalinatas del primer edificio que hall6 a su paso y empujo la

puerta de cristal astillado para irrumpir en el corredor de paredes descascaradas y garabateadas

con tiza : corazones y flechas, autografos y malas palabras en letra inexperta, circulos deformes
que con rayas y puntos servian de caras a muifiecos incompletos. Detrds de las escaleras estrechas

y mal alumbradas se amontonaban los abollados latones de basura con su barniz de grasa y su
residuo de huesos y papeles.!>

14 Mario Sudrez, “El Hoyo”, Voices of Aztldn, Dorothy E. Harth y Lewis M. Baldwin (eds.), Nueva
York, Menton, 1974, pp. 13-15, p. 13.
15 Pedro Juan Soto, Spiks, México, J. Pablos, 1956, pp. 85-87.



El tono cambia en los afios setenta. Autores, como Rolando Hinojosa en El condado de Belken:
Klail City se interesan mas por los habitantes del barrio que por el mismo barrio. Todos los libros de la
serie reunida bajo el titulo comun Klail City Death Trip Series, giran en torno a la sociedad que puebla
el condado de Belken en el sur de Texas, cuyo centro vital es Klail City. La critica ha usado
rapidamente la palabra “cronicon” para calificar la empresa de Hinojosa. Tal y como lo escribe Manuel
Martin Rodriguez:

Aunque nunca se convierte en un titulo oficial de una obra, con frecuencia se habla del
“cronicon” [...] dando la idea de que es algo compuesto de elementos diferentes y
complementarios, durante un periodo de tiempo largo. [...] lo que caracteriza a la serie [...] es
una pluralidad de afén totalizador que intenta recoger la experiencia de los chicanos del Valle del
Rio Grande en toda su complejidad histdrica y social...1©

Hinojosa recrea la historia del Valle con sus personajes (patriarcas, borrachos, putas, curas, curanderas,
gente “decente” y gente comun). “Su memoria rescata la historia oral de su pueblo, historia que oy6 en
boca de familiares, vecinos y viejos del pueblo”!’. El cuento (estos pequeios textos tambien han sido
llamados “vifietas”) de “Aurelio Mora” es una perfecta ilustracion de esta voluntad. Aparece en su seno
una violenta critica social, como en cada una de sus narraciones:

Don Aurelio es (o fue) el padre de Ambrosio Mora, veterano de la Segunda Guerra Mundjial, a
quien Van Meers (diputado del sheriff de Belken) balare6 en frente de la J. C. Penney [una
cadena de tiendas norteamericana famosa] en el centro de Flora un domingo de palmas. [...]

La muerte de Ambrosio resulté en mucha griteria por parte de la raza vieja y aun mds reflexion
entre los veteranos que se juntaron para organizar algo; no sabian qué precisamente pero algo
para que “ya no nos trataran como bestias de carga” [...]

mataron a Ambrosio Mora (;quién le llora?)

Don Aurelio Mora se pasa los dias que le quedan sentado en una banca del parque pensando
[...]. Don Aurelio tiene que morir, bien lo sabe, pero dice que ha pactado con Dios y con el
diablo y que ninguno se le llevard hasta que Van Meers tambien muera. Le lleva mas de cuarto de
siglo en edad pero tiene toda la pacienca del mundo y tal vez él mismo asista al entierro del
matador de su hijo.!8

16 Manuel M. Martin Rodriguez, Rolando Hinojosa y su “cronicon” chicano : Una novela del lector,
Universidad de Sevilla, “Filosofia y letras”, 1993, p. 21.

17 Rolando Hinojosa, Introduccién, Estampas del valle, Tempe, Arizona, Bilingual Press, Editorial
Bilingué, 1993, p. 18.

18 Rolando Hinojosa, El condado de Belken : Klail City, Tempe, Arizona, Clasicos chicanos / Chicanos

Classics 8, Bilingual Press / Editorial Bilingué, 1994, pp. 128-131.
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Con The House on Mango Street (La casa en Mango Street) Sandra Cisneros renueva a su vez en

1987 el imaginario del barrio imponiendo la mirada de una nifia. La lengua es extremadamente sobria.

Consigue imitar, en su neutralidad y a pesar de su cardcter monocorde, una lengua hablada que va
adquiriendo un ritmo y cierta dimension poética. La primera vifieta empieza asi:

No siempre hemos vivido en Mango Street. Antes vivimos en el tercer piso de Loomis, y antes

de alli vivimos en Keeler. [...] de més antes ni me acuerdo, pero de lo que si me acuerdo es de un

monton de mudanzas. [...]
Una vez, cuando viviamos en Loomis, pasé una monja de mi escuela y me vio jugando enfrente.

[...]

(Donde vives? preguntd.

Alli, dije sefialando arriba, el tercer piso.

JVives alli?

Alli. Tuve que mirar a donde ella sefalaba. El tercer piso, la pintura descarapelada, los barrotes

que Papa clavé en las ventanas para que no nos cayéramos. ; Vives alli? El modito en que lo dijo

me hizo sentirme una nada. All. Yo vivo alli. Movi la cabeza asintiendo.!®
La mirada infantil apacigua la violencia de la denuncia de manera que ésta se hace mds sugestiva. La
aspereza de la realidad esta puesta a distancia gracias a la ingenuidad de la joven narradora. Como se
puede ver en la tltima cita, la mirada del otro es lo que provoca la toma de conciencia. La vision del
edificio destartalado muestra hasta qué punto el barrio sigue siendo “una llaga abierta en el costado de
[la sociedad norteamericana que] representa la otra cara, inconfesable, del prestigioso sistema que la
regenta”?0. En La casa en Mango Street, el rechazo de la escritura de la pobreza desde el mismo incipit
permite sin embargo el despliegue de una nueva vision. La férmula: “Tuve que mirar a donde ella
sefialaba” es sefial de ello: esa mirada que sélo se para a contemplar la superficie de las cosas no es la
de Esperenza, la narradora. Sandra Cisneros se atiene al otro aspecto del barrio: aquel que es visto
desde dentro por los que viven en él, en situacion de insularidad.

Como Rolando Hinojosa, Sandra Cisneros pone en escena personajes que nunca ocuparon ningin

lugar en el campo literario. Esta exclusion puede explicarse en relacion con una realidad linguistica: el

19 Sandra Cisneros, The House on Mango Street, 1984, pp. 3-5 ; traduccién de Elena Poniatowska : La
casa en Mango Street, Nueva York, Vintage Books, 1994, pp. 3-5.
20 Marcienne Rocard, Les Fils du soleil, La Minorité mexicaine a travers la littérature des Etats-Unis,

Paris, Maisonneuve et Larose, 1980, p. 350.
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inmigrante reciente no domina el inglés. Mamacita, personaje principal de “No Speak English”, que

llega esplendorosa de su pais saliendo de un taxi vestida de rosa, resulta que “luego ya no la vimos™?!:
Cualesquiera sean sus razones, si porque es gorda, o no puede subir las escaleras, o tiene miedo al
idioma, ella no baja. Todo el dia se sienta junto de la ventana y sintoniza la radio en un programa
en espafiol y canta todas las canciones nostdlgicas de su tierra con voz que suena a gaviota.??

A esta forma de invisibilidad se suma el enclave del barrio. Sandra Cisneros dedica una vifieta

humoristica a “Los que no” (“Those who don’t”), al fendmeno de la frontera intraurbana ligado a cierta

forma de discriminacion:

Los que no saben llegan a nuestro barrio asustados. Creen que somos peligrosos. Piensan que
los vamos a asaltar con navajas brilladoras. [...] Pero no tenemos miedo. Conocemos al
muchacho con el ojo chueco; es el hermano de Davey the Baby, y el altote junto a €l con
sombrero panamefio es el Eddie V. de Rosa...?3

Al escoger a una nina rebelde como narradora, Sandra Cisneros, al revés de Rolando Hinojosa, pone de
relieve una figura especifica del barrio: la mujer chicana. En vez de atenerse a los “vatos?* locos”,
personajes de drogadictos o delincuentes que pueblan tradicionalmente la escritura del barrio en los
afios sesenta, la mirada de la narradora insiste sobre el encerramiento femenino. La poblacién femenina
de la calle Mango se ve representada a través de un conjunto de vifietas que repiten sin cesar el
encerramiento de las “comadres”. Estdn primero encerradas en el barrio. Para ellas, el centro de la
metrépolis angloamericana es totalmente inaccesible. Es la ciudad del “otro” por antonomasia.
Raramente mencionada, nunca aparece representada en La casa en Mango Street:

Yo pude haber sido alguien, ;sabes?, dice mi madre y suspira. Toda su vida ha vivido en esta

ciudad. Sabe dos idiomas. Puede cantar una dpera. Sabe reparar la tele. Pero no sabe qué metro
tomar para ir al centro. La tomo muy fuerte de la mano mientras esperamos a que llegue el tren.?

21 Sandra Cisneros, La casa en Mango Street, op. cit., p. 79 ; texto original: op. cit., p. 77.

22 Ibid.

23 Op. cit., p. 28 ; texto original: op. cit., p. 28.

24 “Vatos” es una expresion que utilizan los chicanos, que equivale a “muchachos”, o a otro chicanismo
como ‘“cuates”.

2 Ibid., p. 92 ; texto original: op. cit., p. 90.



Si la insularidad aisla a la mujer chicana, este fendmeno se ve agravado por el machismo caracteristico

de la vida familiar. La clausura estd concienzudamente organizada por el padre o el marido celoso:
Sally se cas6 como sabiamos que lo haria [...] Dice que estd enamorada, pero yo creo que lo hizo
para escapar. [...] Excepto que [su marido] no la deja hablar por teléfono. Y tampoco la deja
asormarse a la ventana. [...] Se queda sentada en casa por miedo a salir sin permiso. [...] Le

gusta mirar las paredes [...], las rosas en el lindleo del piso, el techo lisito como pastel de novia.
26

Una manera nueva de ver el barrio

Quizd como reaccion frente al éxito de La casa en Mango Street, la mayor parte de los
novelistas pertenecientes a la nueva generacion rechazan la visién del barrio a la vez nostalgica y
apaciguada que ofrece Sandra Cisneros. Incluso antes de que este fendmeno se manifestara claramente
en 1989 con The Line of the Sun (La linea del sol), la novelista Judith Ortiz Cofer, de origen
portorriquefio, atacé la representacion del barrio considerado “como una especie de ‘pequefio pais’
recompuesto en Estados Unidos como prolongacion del ‘gran pais’ natal”?’. Marisol, la joven
narradora, se rebela contra la esquizofrenia cultural que caracteriza el comportamiento de los adultos en
la “colmena étnica, microcosmos de la vida insular”?® que es en definitiva El Building, un “pueblo
vertical”?® llamado a reproducir el entorno originario:

Me puse el abrigo y sali del piso. El olor a frijoles hirviendo en una docena de cocinas alrededor
me atacO el olfato. Arroz y frijoles eran la comida principal, sin el mas minimo toque de
imaginacion, de aquella gente que recreaba cotidianamente la antigua rutina, la de la casa de su
mamd, hacia tanto tiempo. Salvo que aqui, en Paterson, en las habitaciones frias que se

amontonaban en cada piso sobre el suelo helado, los olores y los sonidos de una manera de vivir
perdida de por siempre, no eran mds que una parodia.*’

26 Ibid., pp. 103-104 ; texto original: op. cit., pp. 101-102.
27 Abdelmalek Sayad, La Double absence, Des Illusions de I’émigré aux souffrances de I’immigré,
Paris, Seuil, 1999, p. 64.
28 Judith Ortiz Cofer, The Line of the Sun, Athens / Londres, U. of Georgia P., 1989, p. 170.
29 Ibid., p. 206.
30 Ibid., p. 223.
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Se siente todavia una especie de rabia en Drown (Negocios, 1996), del escritor de origen dominicano
Junot Diaz, asi como en Barrio on the Edge (Caras viejas y vino nuevo, 1997) del chicano Alejandro
Morales. Negocios es un conjunto de cuentos. Las novelitas, que estdn yuxtapuestas de manera
aparentemente azarosa, se desarrollan tanto en Santo Domingo como en Nueva York, de donde van
emergiendo unos personajes y donde se cuenta, bajo la mirada de un narrador a veces nifio a veces
adolescente, la historia de una familia que la emigracion (la del padre y la de los otros miembros de la
casa) ha convertido en algo cadtico. En este conjunto de cuentos Junot Diaz caricaturiza a su vez al
nacionalismo de pacotilla caracteristico de Washington Heights, el barrio de Nueva York que cuenta la
mayor concentracion de inmigrantes de origen dominicano.

En Washington Heights todo es dominicano. No se puede caminar una cuadra sin pasar por
delante de una Reposteria Quisqueya o de un Supermercado Quisqueya o de un Hotel Quisqueya.
Si tuviera que aparcar el camidn nadie me tomarfa por un repartidor; podria ser el tipo que esta
en la esquina vendiendo banderas dominicanas.’!

De la misma manera que Sandra Cisneros, Diaz denuncia el extremo aislamiento del personaje de la

madre, abandonada y casi paralizada, en un mundo que siempre le resultard extrafio:
Mi madre es tan silenciosa que casi siempre que me tropiezo con ella en el apartamento me llevo
un susto. A veces entro en un cuarto y veo que algo se mueve, y es ella que se despega de una
pared a la que se le estd cayendo la cal o de la puerta de un cléset lleno de manchas, y siento un
escalofrio de miedo como si me atravesara una corriente eléctrica. Mi madre ha descubierto el
secreto del silencio [...] va de cuarto en cuarto como si se deslizara sobre cojines de terciopelo
[...] Td has viajado al Oriente [...]. Eres una especie de guerrera de las tinieblas. 32

Asi como el personaje de La casa en Mango Street, no se desplaza si no es acompanada por su hijo,

temerosa y prisionera de un sentimiento constante de inseguridad:

Los sdbados me pide que la lleve al centro comercial. Como hijo siento que es algo que le debo,
aunque ninguno de los dos tenemos carro y eso significa caminar dos millas por territorio de
trabajadores blancos hasta llegar a la parada del M-15.

Antes de salir me arrastra tras ella por el apartamento para comprobar que las ventanas tienen el

cerrojo echado. No alcanza hasta los pestillos, de modo que soy yo quien tiene que
comprobarlos. [...] No basta con que ponga la mano encima del pestillo; quiere oir como lo

31 Junot Diaz, Drown, Nueva York, Faber & Faber, 1996, p. 107 ; traduccién de Eduardo Lago :
Negocios, Neuva York, Vintage Book, 1997, p. 119.
32 Ibid., pp. 82-83 ; texto orginal : ibid., p. 74.
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corro. Esta casa no es segura, me dice. A Lorena le dio flojera y mira lo que hicieron. Le pegaron
y la dejaron encerreda en el apartamento. Unos morenos acabaron con toda la comida que tenia e
hicieron llamadas telefénicas. {Nada menos que llamadas telefonicas, imaginate! 33
Francisco Lomeli, el traductor de Barrio on the Edge (Caras viejas y vino nuevo) del americano
al espafiol, emplea el concepto de ‘“hard-core barrio”3* para definir el mundo representado por
Alejandro Morales. Asi como en Last Exit to Brooklyn de Hubert Selby Jr., la violencia, el sexo y la
droga reinan en aquel lugar, verdadero campo de batalla en el que sobrevive, como en un reducto
tercermundista del tejido urbano, una poblacion de chicanos, ciudadanos de segunda clase condenados
a la marginacién y a la alienacion. El barrio aparece representado mediante una estética a menudo
llamada “tremendista” o “esperpéntica” a causa de la violencia, de lo grotesco y de los efectos de
distorsion y desproporcion que sufre la realidad. Pero, por muy duras y destructivas que sean, las leyes
del barrio no hacen sino reflejar el mundo exterior gracias a una imaginacion visionaria y casi
halucinada. Tal y como lo expresa Francisco Lomeli: “el barrio se presenta como una excrecencia cruel
de la sociedad dominante que lo ha producido y lo ha rechazado, abandonado, como un montén de
basura que no se pudiera reciclar. [...] El barrio se convierte en un ground zero. Muestra infima de un
urbanismo perdido en un no man’s land, esta llamado a convertirse en una salida de autopista o en un
parking de una cadena de hypermercados>. Como Louis-Ferdinand Céline, Alejandro Morales
desarrolla una poética de la fealdad propia de los suburbios para describir este lugar:
El barrio no cambia ; parece que jamds cambiard. Las casas en fila con sus cercos blancos asi
caminan por la calle. Ahora los cercos estan salpicados de lodo. Habia llovido por tres dias; el
lugar parecia una region del sur, un pantano. La gente vivia y no se quejaba. El agua subi6 hasta

la orilla del pedazo pequeiio de césped que bordeaba la casa. Las nubes corrian, tal vez querian
escarparse de los reflejos en los charcos de agua.3

33 Ibid ., p. 84 ; texto original : ibid., p.75.
34 Francisco A. Lomeli, “Hard-Core Barrio Revisited : Violence, Sex, Drugs, and Videotape Through a
Chicano Darky Glass”, en Barrio on the Edge, Caras viejas y vino nuevo, Alejandro Morales, Cldsicos
Chicanos / Chicano Classics 10, Tempe, Arizona, 1997, pp. 7-8.
35 Ibid., pp. 7-8.
36 Alejandro Morales, Barrio on the Edge, Caras viejas y vino nuevo, ibid., p. 65.

12



Sin embargo también Morales se interesa ante todo por la poblacion del barrio. Con este fin “usa varias
caracteristicas de la nueva narrativa hispanoamericana para presentar una realidad chicana que refleja
un ambiente cadtico lleno de violencia, desorientacién y desorden’7 :
Viene rodando por los siglos silenciosos de quieto sufrimiento. EI hombre de aqui, alla, de alli
con filo comun lo siente en el corazén. Sélo ellos pueden sentir el filo mezclado. [...] Muchos
suefios han cubierto los 0jos con deseos misticos y una salvaje melancolia brutal. El calendario,
los tridngulos de trompa cortada y los corazones chingados son todos el pasado y estan en él

ahora ; los caballos fornicaron con ganas ; eso es el filo que rodea en la sangre, en la mente y en
el alma. 38

Conclusion
No he querido, a pesar del planteamiento cronolégico que he adoptado en gran parte, exponer

una vision evolucionista del barrio. La escritura del barrio y su imaginario se van desarrollando en
funcion de las reacciones que los textos van suscitando uno tras otro. Tras el éxito de La casa en
Mango Street, surgen varias novelas que se elevan contra la tendencia a hacer del barrio no s6lo un
reducto urbano aislado sino una reserva de figuras mas o menos folkldricas, algo parecido a los cuadros
de los pintores “naifs” que convierten a Harlem en un barrio animado y poblado de todo tipo de
personajes estereotipados. En un pais rico, el barrio es un tema sensible que cristaliza el malestar social
de ciertas poblaciones emigrantes y que revela sus sufrimientos. En contra de la vision infantil escogida
por Sandra Cisneros, otros novelistas toman la palabra para reafirmar la violencia esencial del barrio

que hace de este espacio un lugar de perdicion, el absoluto revés del suefio americano.

37 Jesus Rosales, La narrativa de Alejandro Morales: encuentro, historia y compromiso social, op. cit.,
p. 114.
38 Alejandro Morales, Barrio on the Edge, Caras viejas y vino nuevo, op. cit.,p. 51.
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