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DES PHOTOS ET DES MORTS,
LE TRAITEMENT TEXTUEL D'UNE DISPARITION

Crystel PINCONNAT

Te rémemberes les « lettres menquentes ». Le meyer
recette de céler est de sembler lesser en éveedence !
Georges Perec, Les Revenentes

Dans mon souvenir, une grande partie de la campagne de publicité qui avait orchestré
le lancement de L'Amant de Marguerite Duras s'était faite autour de cette photographie ou
l'on découvrait la romanciere en femme-enfant, enfant-prostituée aux levres peintes et au
regard charbonneux. Mais est-ce bien lors de la publication du roman que I'on avait tant vu
cette photo ou lors de la sortie du film L'Amant, moment ou Jean-Jacques Annaud
s'émerveillait de la ressemblance frappante entre sa jeune comédienne et ce portrait de
Marguerite Duras ? Cette photographie était-elle seulement décrite dans le roman ? La aussi
mon souvenir était flou. Ce n'est qu'en reprenant la lecture du roman que j'ai pu constater
'absence de toute photographie :

Je pense souvent a cette image que je suis seule a voir encore et dont je
n'ai jamais parlé. Elle est toujours la dans le méme silence, émerveillante. C'est
entre toutes celle qui me plait de moi-méme, celle ou je me reconnais, ou je
m'enchante. [...] C'est au cours de ce voyage que l'image se serait détachée,
qu'elle aurait été enlevée a la somme. Elle aurait pu exister, une photographie
aurait pu étre prise, comme une autre, ailleurs, dans d'autres circonstances. Mais
elle ne l'a pas été. L'objet était trop mince pour la provoquer. Qui aurait pu
penser a ¢a ? Elle n'aurait pu étre prise que si on avait pu préjuger de
l'importance de cet événement dans ma vie, cette traversée du fleuve. Or, tandis
que celle-ci s'opérait, on ignorait encore jusqu'a son existence. Dieu seul la
connaissait. C'est pourquoi, cette image, et il ne pouvait pas en étre autrement,
elle n'existe pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée. Elle n'a pas été détachée,
enlevée a la somme !
Présence exhibée et pourtant feinte, fixation d'un instant a jamais effacé, jeu de miroir ou
simple absence, la photographie possede cette étrange capacité de provoquer de faux
souvenirs, de méler — en tant qu'image visuelle — réel et fiction. C'est du fait du statut

ambigu de la photographie dans le texte que j'aimerais tenter ici une ébauche de réflexion sur

1 Marguerite Duras, L'Amant, Minuit, 1984, p. 9-17.



les différents modes d'inscription de la photographie dans la fiction, fiction qui flirte souvent
du fait méme de cette inscription avec l'autofiction?.

Avant méme d'entamer cette réflexion, il faut rappeler que l'insertion de photographies
de famille au sein d'un autre mode d'expression artistique est un moment favorable au
surgissement du pathos. Dans Blade Runner, le film de Ridley Scott (1982), on se souvient du
passage ou le personnage incarné par Harrison Ford découvre des photographies de famille
chez Rachel, la « répliquante ». Ces preuves indéniables d'un passé humain ne s'aveérent étre
que de faux souvenirs, comme injectés sous leur forme photographique dans la mémoire de la
jeune femme androide, qui n'est autre qu'un Nexus 6. Dans Smoke, le film de Wayne Wang
sorti en 1995, la plus belle scéne est sans doute celle ou Paul feuillette un peu géné I'album
que lui présente Auggie. Chaque jour depuis treize ans, celui-ci prend en photo le coin de sa
rue : quatre mille photos du méme endroit, quatre mille jours de suite par tous les temps |[...]
chaque matin au méme endroit ; a la méme heure. Peu a peu cependant, la magie opere et
Paul — et le spectateur avec lui — plongent dans l'univers créé par Auggie :

Lui, qui se contentait de regarder, se décide a voir. Alors, sur une photo, il
apercoit la silhouette de sa femme. Elle passait souvent cette année-la, a 8 heures,
juste au moment ou Auggie appuyait sur le déclic. C'est un moment absolument
magique. Simple. Evident. Bouleversant. Un homme pleure le souvenir de sa
femme disparue, un instant ressuscitée .’
Dans ce type de pratique, on peut également évoquer Maus, Un Survivant raconte, 1'album ou
Art Spiegelman reconstruit son roman familial. Par un effet de mise en abyme, Spiegelman

insere dans 1'album une autre bande dessinée ou il raconte la mort de sa mere. Le style adopté

2 Par souci de rigueur, peut-étre faudrait-il faire intervenir dans cette étude les différents statuts des
textes abordés : roman, autobiographie ou autofiction. Je ne m'y risquerai pas, la question a non
seulement été étudiée par maints spécialistes, elle ne me parait pas changer fondamentalement ici les
enjeux de l'insertion photographique et ce pour deux raisons qui tiennent l'une & la nature de la
photographie, l'autre au rapport que 1'écrivain entretient avec la photographie de famille. Dans le cas
de textes au statut ambigu ou a 1'étiquetage flou, la présence de descriptions de photos rend la fronticre
entre fiction et matiére autobiographique quasi indiscernable. La photographie décrite semble en effet
absorber le pouvoir de la photographie qui fait qu'a travers elle, [’objet référentiel capté,
irresistiblement, fait retour (Philippe Dubois, L'Acte photographique et autres essais, Nathan, 1990,
p. 41). L'écrivain vampirise par I'écriture la puissance magique de la photographie. Comme ['écrit 1a
encore Philippe Dubois, il faut « prendre trés au sérieux tous ces mythes et toutes ces histoires, toutes
ces croyances sur le vol de I'dme par la photographie, sur les craintes ou le refus manifestés de se
laisser photographier, sous prétexte qu'une part de son étre [...] va étre dérobée, dévorée par la
machine. Cette croyance est loin d'étre simplement celle des sociétés traditionnelles, dites
"primitives". Elle serait plutét ce qu'il y a de plus primaire, c'est-a-dire de plus essentiel, a la
photographie » (ibid., p. 208). Second argument qui, celui-1a, la relation du sujet a la photographie de
famille. On peut appliquer a la photographie le commentaire de Lucien Déllenbach concernant le
fonctionnement de I'archive dans les romans de Claude Simon. Essentiellement familiale et a strict
usage personnel, elle concerne bien le sujet, mais dans un autre (que) lui-méme : un proche dont ce
sujet est irrémédiablement coupé et dont le passé (un certain passé en tout cas) lui demeure insu...
(Lucien Déillenbach, Claude Simon, Seuil, "Les Contemporains", 1988, p. 55).

3 Pierre Murat, "Smoke", Télérama hors/série, Les 60 meilleurs films de Cannes 95 a Cannes 96, p.
82-3.



est non seulement tres différent de celui que caractérise le reste de 1'album (le dessinateur y
renonce a l'animalisation des personnages), a coté du titre, en en-té€te une main dessinée
présente une photo, reproduite telle quelle et non redessinée comme les autres photos insérées
dans I'album : une femme debout en maillot de bain a la main posée sur la téte d'un enfant
agenouillé a ses cotés. Lac Trojan, en 1958* précise une indication manuscrite sous le cliché.
Dans ces différents exemples, la photographie est toujours donnée comme une forme

paradoxale de la disparition : elle présentifie a la fois 1'absence et I'absent. Retranscrite par le
travail de description, dans la fiction, la photographie peut endosser une méme fonction. Dans
Histoire de Claude Simon, la figure du pere devient cette inoubliable image flottant
immatérielle®, comme esthétisée et mythifiée sous cette forme impalpable et aérienne® :

[...] au-dessus de son épaule gauche je pouvais maintenant le voir lui c'est-a-dire

cet énorme agrandissement qu'elle avait fait faire et placer sur le mur paralléle a

son lit a droite de sorte qu'elle n'avait qu'a tourner légerement la téte pour le

regarder sa courte barbe sépia ses yeux sépia clair qu'on devinait bleus sous les

sourcils touffus et ses cheveux sépia [...] le buste un peu coupé au-dessous des

épaules et entouré d'un halo flou le fond sépia clair allant palissant en dégradé

jusqu'au blanc de sorte qu'il avait l'air de planer suspendu impondérable et

souriant comme une de ces apparitions entourées d'un halo de lumiere...
Relique d'un passé a jamais évanoui, la photographie sert de point de capiton au sujet qui
tente, a partir d'elle, de reconstruire son histoire. Personnification de 1'absent, sa fonction dans
le récit pourrait étre rapprochée de celle endossée par les pronoms dits de dont Emile
Benveniste écrit :

[...] les formes telles que il, le, cela, etc. ne servent qu'en qualité de substituts

abreéviatifs [...] ils remplacent ou relaient l'un ou l'autre des éléments matériels

de l'énoncé. [...] C'est une fonction de |[...] qui répond a un besoin d'économie,

en remplacant un segment de l'énoncé, et méme un énoncé entier, par un substitut

plus maniable 3
Concernant la photographie dans son rapport au texte, ce sont ces notions de substitution, de
représentation, de condensation et de maniabilit¢ profondément liées a 1'absence que 1'on
interrogera en partie ici.

Transform[a]nt le passé en objet de consommation®, la photographie est devenue un

argument commercial de poids a en croire son succes dans le marché de 1'édition. Le portrait

4 Art Spiegelman, "Prisonnier sur la planéte Enfer", in Maus, Un Survivant raconte, t.1, Flammarion,
1987, p. 100.

5 Claude Simon, Histoire, Minuit, "Folio", 1967, p. 20.

6 Ibid., p. 21.

7 Ibid., p. 20.

8 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, t. 1, Gallimard, "Tel", 1966, p. 256.
9 Susan Sontag, La Photographie, U.G.E., 10/18, 1983, p. 90.



de famille envahit aujourd'hui le monde du livre jusque dans des domaines qui semblaient a
priori I'exclure comme le roman. Dans ce foisonnement, les statuts donnés a la photographie
dans son rapport au texte sont multiples. La photographie est tantt exhibée, elle apparait des
lors en couverture comme le gage d'un lever de voile sur l'intimité. C'est le cas dans Le Voile
noir, ouvrage dans lequel Anny Duperey choisit d’écrire en marge'® des photographies prises
par son pere, reproduites en vis-a-vis du texte. Son livre est ainsi composé de courts chapitres
qui sont autant de commentaires de ces clichés. A l'opposé, dans The Dark Lady from
Belorusse (La Belle ténébreuse de Biélorussie''), a aucun moment Jerome Charyn ne décrit ni
ne commente les photographies insérées dans son livre. En ce sens, le portrait de la mere qui
sert de couverture a 1'édition "Folio" se donne comme une illustration du titre, appat qui
suscite la pulsion scopique du lecteur. Dans Cabinet portrait, roman de Jean-Luc Benoziglio,
la photographie de famille livrée en couverture sera en revanche décrite a la fin du texte et
interviendra de facon centrale dans la quéte du narrateur. Exhibée dans ces cas, la
photographie peut étre, au contraire, délibérément effacée ou remplacée. Dans W ou le
souvenir d'enfance, Georges Perec se garde bien de reproduire les photographies décrites.
C'est un autre cliché, tout aussi poignant, qui figurait dans la premiere édition : En lisant cela,
je revois la photo sur la couverture originale de W ou le souvenir d’enfance : le mur décrépi
de la rue Vilin, la porte du salon de coiffure, ’'inscription a moitié effacée qui la surmonte'?,
écrit Philippe Lejeune dans La Mémoire et l'oblique. Claude Simon dans Histoire et Annie
Ernaux dans La Honte font le méme choix, aucune iconographie : la disparition du monde
représenté sur le cliché est doublée par celle de la photographie. La photographie devient elle-
méme cette absence qui sert de support au travail de description et I'encadre.

L'émergence de la photographie a profondément modifi€ le rapport que nous
entretenons avec notre histoire familiale. En opposition a l'absence brute sur laquelle le
narrateur du roman de Charles Dickens, Great Expectations (Les Grandes Espérances), ouvre
son récit d'enfance : Je n’ai jamais vu mon pere et ma mere, ni méme un portrait de [’'un
d’eux (car ils appartenaient a une époque bien antérieure a 1’dge de la photographie)'3, la
possession de photographies livre des reperes, laisse des marques. Méme si elle n'est pas
décrite, de par sa puissance de crédibilité, la photographie a dans le roman tout comme dans
le réel, valeur de trace. Dans Chagrins précoces de Danilo Kis, elle constitue pour le

narrateur une preuve incontestable de I’avoir-été-la'* d'un passé et devient le musée poids

10 Anny Duperey, Le Voile noir, Seuil, "Points", 1992, p. 8.

1 jerome Charyn, La belle ténébreuse de Biélorussie (The Dark Lady from Bielorusse), Gallimard,
"Folio", 1997.

12 Philippe Lejeune, La Mémoire et l'oblique, Georges Perec autobiographe, P.O.L., 1991, p. 75-6.

I3 Charles Dickens, Les Grandes Espérances, Classiques Garnier, 1959, p. 3 ; pour le texte original :
(Great Expectations, London : MacMillan and Co, 1930 (1904), p. 1).

14 Roland Barthes, "Rhétorique de l'image", in L'Obvie et l'obtus, Seuil, "Points", p. 35.



plume, portatif'> de I'histoire familiale. De nature profondément élégiaque, elle renferme des
fantdmes de papier a jamais ensevelis :
Nous montons dans le train avec nos pauvres bagages, nous trainons derriere
nous la tente de notre errance, le triste patrimoine de mon enfance. Notre
éternelle valise [...] renferme maintenant telle une urne, les cendres, les tristes
restes de mon pere : ses photographies et ses papiers. [...] Qu'est-ce qui me
poussa a cacher ces archives prodigieuses au fond de notre valise, a l'insu de ma
mere ? La conscience précoce, sans doute, que ce serait le seul patrimoine de
mon enfance, la seule preuve matérielle que j'avais un jour existé et que mon pere
avait existé. Car sans tout cela, sans ces papiers et ces photographies, je serais
sans doute convaincu aujourd'hui que rien de tout cela n'a été, que c'est une
histoire inventée apres coup, révée, et que je me suis racontée pour me consoler.
L'image de mon pere serait effacée de ma mémoire, comme tant d'autres, et en
tendant la main, je ne saisirais que le vide. Je croirais avoir révé 16
De par son effet d'embaumement, la photographie incite a la pose et c'est avec une certaine
ironie que Jean-Paul Sartre dépeint son grand-pere dans Les Mots :
1l avait la chance et le malheur d'étre photogénique ; ses photos remplissaient la
maison : comme on ne pratiquait pas l'instantané, il y avait gagné le goiit des
poses et des tableaux vivants ; tout lui était prétexte a suspendre ses gestes, d se
figer dans une belle attitude, a se pétrifier, il raffolait de ces courts instants
d'éternité ou il devenait sa propre statue. Je n'ai gardé de lui — en raison de son
goiit pour les tableaux vivants — que des images raides de lanterne magique.\’
Si le ton est ici humoristique, tout autre est celui adopté par Proust dans A ['Ombre des jeunes
filles en fleurs. Marcel se rappelle amerement les paroles ironiques et blessantes destinées a
neutraliser le plaisir'® de sa grand-mere qui avait revétu sa plus belle toilette pour se faire
photographier. Si jamais il m'arrivait quelque chose, il faudrait qu'il ait un portrait de moi. Je
n'en ai jamais fait faire un seul?, s'était-elle justifiée :
[...] la photographie profitant encore des ruses qu'avait eues ma grand'mere et
qui réussissaient a me tromper méme depuis qu'elles m'avaient été dévoilées, me
la montrait élégante, si insouciante, sous le chapeau qui cachait un peu son
visage, que je la voyais moins malheureuse et mieux portante que je ne l'avais
imaginée. Et pourtant, ses joues ayant a son insu une expression a elles, quelque
chose de plombé, de hagard, comme le regard d'une béte qui se sentirait déja

choisie et désignée, ma grand'mere avait un air de condamnée a mort, un air

15 Susan Sontag, La Photographie, op. cit , p. 90.

16 panilo Kis, Chagrins précoces, in Le Cirque de famille, Gallimard, "L'Imaginaire", 1989, p. 74.
17 jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, 1964, p. 23.

18 Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, Gallimard, « La Pléiade », 1954, t. 1, p. 786.

19 1bid., Sodome et Gomorrhe, t. 2, p. 776.



involontairement sombre, inconsciemment tragique, qui m'échappait mais qui

empéchait maman de regarder jamais cette photographie qui lui paraissait moins

une photographie de sa mere que de la maladie de celle-ci, d'une insulte que cette

maladie faisait au visage brutalement souffleté de grand'mere 2
Comme le montre fort bien ce passage, par dela la description la photographie — au sens ou
elle montre et cache a la fois — suscite une herméneutique. Elle semble sceller un secret et
invite au déchiffrement. Avec I'humour qui le caractérise, Katka met cette activité en scéne
dans un passage de Der Verschollene (Amerika ou le disparu) ou Karl Rossmann, le jeune
exilé, contemple le seul cliché que ses parents lui aient laiss€ emporter, une photographie ou
il ne figure pas :

Il n'en examinait que plus attentivement celle qu'il avait sous les yeux, cherchant

a capter sous différents angles le regard de son pere. Mais il avait beau en faire

varier l'aspect en modifiant l'emplacement de la bougie, son pere se refusait a

s'animer davantage ; d'ailleurs sa grosse moustache horizontale n'était pas du

tout ressemblante, ce n'était pas un bon cliché. Sa mere, en revanche, était déja

mieux photographiée, sa bouche était pincée comme si l'on venait de lui causer du

chagrin et qu'elle se forcat a sourire. Karl eut tellement le sentiment que cela

devait sauter aux yeux de quiconque regardait cette photo, que l'instant d'apres il

trouva au contraire que cette nette impression était exagérée et quasi absurde.

Comment pouvait-on puiser dans une photo une conviction aussi inébranlable

quant a un sentiment caché du sujet ?%!
Comment mieux illustrer I'idée de Barthes selon laquelle quoi qu’elle donne a voir [...] une
photo est toujours invisible : ce n’est pas elle qu’on voit*? 7 Dans son jeu de monstration
ambigu, la photographie est par nature énigmatique. En situation de contemplation privée,
elle est le support privilégié de la réverie : devant la photo du Jardin d’Hiver, je
m’abandonnais a I’lmage, a 'Imaginaire?’. Rien d'innocent pourtant ici, le sujet s'y abime

pour y lire le secret qu'elle semble enfermer, secret d'une histoire ou d'identités énigmatiques :

20 1pid., p. 779-80.

21 Franz Kafka, Amerika ou le disparu, Flammarion, "GF", 1988, p. 116 ; pour le texte original :
«Desto genauer sah er die vor ihm liegende an und suchte von verschiedenen Seiten den Blick des
Vaters aufzufangen. Aber der Vater wollte, wie er auch den Anblick durch verschiedene
Kerzenstellungen dnderte, nicht lebendiger werden, sein wagrechter starker Schnurrbart sah der
Wirklichkeit auch gar nicht dhnlich, es war keine gute Aufnahme. Die Mutter dagegen war schon
besser abgebildet, ihr Mund war so verzogen, als sei ihr ein Leid angetan worden und als zwinge sie
sich zu ldcheln. Karl schien es, als miisse dies jedem der das Bild ansah, so sehr auffallen, daf3 es ihm
im ndchsten Augenblick wieder schien, die Deutlichkeit dieses Eindrucks sei zu stark und fast
widersinnig. Wie koénne man von einem Bild so sehr die unumstifliche Uberzeugung eines
verborgenen Gefiihls des Abgebildeten erhalten.» (Der Verschollene, Frankfurt am Main : Fischer
Taschenbuch Verlag, 1994 (1927), p. 106).

22 Roland Barthes, La Chambre claire, Note sur le photographie, Editions de I'Etoile, Gallimard, Le
Seuil, 1980, p. 18.

23 Ibid., p. 117.



celle de l'autre, mais aussi la mienne. De ce fait pour tout personnage, narrateur de roman ou
d'autofiction, la photographie est un lieu privilégié d'interrogation. Comme 1'écrivait Barthes :
Je suis le repere de toute photographie et c’est en cela qu’elle m’induit a m’étonner, en
m’adressant la question fondamentale : pourquoi est-ce que je vis ici et maintenant>* ? C'est
cette question fondamentale qui habite la plupart des textes abordés ici. Ils jouent sur cet objet
figé, inerte, récalcitrant et pourtant toujours offert qui, de par ses zones d'ombre, fait le jeu
d'écritures qui tentent d'explorer ses replis.

Chargée d'un potentiel de fascination que 1'on pourrait peut-étre rapprocher de celui de
la scéne primitive, la photographie décrite dans la fiction est toujours le lieu d'une
dramaturgie. La description se fait mise en scene. Souvent encadrée, elle devient lever de
voile, dévoilement quasi érotique puisqu'elle donne a voir, rend visible, un objet pourtant

dérobé au regard du lecteur :

Deux photos

La premiere a été faite par Photofeder, 47, boulevard de Belleville, Paris, 11e. Je
pense qu'elle date de 1938. Elle nous montre, ma mere et moi, en gros plan. La
mere et l'enfant donnent l'image d'un bonheur que les ombres du photographe
exaltent. Je suis dans les bras de ma mere. Nos tempes se touchent. Ma meére a des
cheveux gonflés par-devant et retombant en boucles sur sa nuque. Elle porte un
corsage imprimé a motifs floraux, peut-étre fermé par un clip. Ses yeux sont plus
sombres que les miens et d'une forme légerement plus allongée. Ses sourcils sont
tres fins et bien dessinés. Le visage est ovale, les joues bien marquées. Ma mere
sourit en découvrant ses dents, sourire un peu niais qui ne lui est pas habituel,
mais qui répond sans doute a la demande du photographe.

J'ai des cheveux blonds avec un tres joli cran sur le front (de tous les souvenirs
qui me manquent, celui-la est peut-étre celui que j'aimerais le plus fortement
avoir : ma mere me coiffant, me faisant une ondulation savante). Je porte une

veste (ou une brassiere, ou un manteau) |[...J

La deuxieme photo porte au dos trois mentions. .2

Que ce type de description renforce le fonctionnement de l'illusion référentielle en nous
obligeant a croire a l'existence de la photographie dépeinte, cela ne fait aucun doute et ce en
dépit de l'inscription, chez Perec, d'un certain « tremblé » (peut-€tre fermé par un clip [...] je

porte une veste (ou un manteau). Qui donc inventerait une photographie de soi ou de 1'un des

24 1bid., p. 131.
25 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Gallimard, "L'imaginaire", 1975, p. 73-4.



siens pour la décrire avec, qui plus est, cette attention si particuliere au punctum, pigiire, petit
trou, petite tache, petite coupure [...], le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle,
me point?¢ ? Mais décrire une photographie familiale est toujours un acte ambigu. Si, d'une
part, I'écrivain semble lever le pacte de discrétion qui caractérise la fiction, s'il entrouvre ainsi
la porte sur son intimité en invitant le lecteur a s'y plonger, il ne choisit pas pour autant de se
livrer dans un récit impudique de soi. La photographie contient, retient ; elle a le méme statut
que les contraintes qu'imposaient les exercices oulipiens chers a Perec, rapprochement
qu'effectue d'ailleurs Philippe Lejeune : c’est un garde-fou contre la rhétorique, en méme
temps qu’une contrainte sécurisante : il n’a qu’a décrire un a un ses souvenirs comme il
I’avait fait pour les photos du mois d’aoiit*’. Micro-texte parfaitement maitrisé, la description
va de pair avec un travail minutieux, une démonstration de savoir-faire qui tend a neutraliser
superficiellement?® les affects dont la photographie est chargée. La description coupe la voie
au pathos qui s'engouffre dans 'ellipse, dans les non-dits.

La photographie se charge d'une autre efficacité narrative : elle transforme le sujet
photographié en mystere, l'enveloppe d'une inquiétante étrangeté?®. Dans La Honte, c'est cet
aveénement de moi-méme comme autre’® que décrit Annie Ernaux :

Je regarde ces photos jusqu'a perdre toute pensée, comme si, a force de les fixer,

Jj'allais réussir a passer dans le corps et la téte de cette fille qui a été la, un jour,

sur le prie-dieu du photographe, a Biarritz, avec son pere. Pourtant, si je ne les

avais jamais vues, qu'on me les montre pour la premiere fois, je ne croirais pas

qu'il s'agisse de moi. (Certitude que « c’est moi », impossibilité de me

reconnaitre, « ce n’est pas moi » ).3!
Modalité du mystere, figure de « I’étrangement » a soi, la photographie incite la romanciere a
devenir [’ethnologue de soi-méme3?. La photographie lance le temps de 1'enquéte, suscite la
lecture de journaux contemporains, mais la encore la réappropriation n'a pas lieu, elle échoue
pour faire face a la découverte de I'histoire :

Que Staline, Churchill, Eisenhower aient été aussi vivants pour moi que le sont

maintenant Eltsine, Clinton ou Kohl m'a paru étrange. Je ne reconnaissais rien.

C'était comme si je n'avais pas déja vécu en ce temps-la.33

26 1pid., p. 49.
27 La Mémoire et l'oblique, op. cit., p. 126.
28 Cf. Stuart Sykes, Les Romans de Claude Simon, Minuit, 1979, p. 120.

29 ct. Serge Tisseron, Le Mystere de la chambre claire, Photographie et inconscient, Les Belles
Lettres, Archimbaud, 1996, p. 93.

30 La Chambre claire, op. cit., p. 28.

31 Annie Ernaux, La Honte, Gallimard, 1997, p. 25.
32 Ibid., p. 38.

33 Ibid., p. 32-3.



Comme le montrent ces différents exemples, en tant que fragment isolé de son
contexte, morceau de soi coupé de soi, la photographie pose la question du lien. Sans doute
est-ce la que le traitement de la photographie par I'écriture permet de contrer certains propos
avancés par Roland Barthes dans La Chambre claire. Pour Barthes, la photographie est
indialectique3*, en elle rien ne peut se refuser, ni se transformer3 :

Carence stérile, cruelle : je ne puis transformer mon chagrin, je ne puis laisser
dériver mon regard ; aucune culture ne vient m'aider a parler de cette souffrance
que je vis entierement a méme la finitude de l'image [...] la Photographie — ma
Photographie — est sans culture : lorsqu'elle est douloureuse, rien, en elle, ne
peut transformer le chagrin en deuil 3¢
Alors que le sujet dans la contemplation de la photographie, le passage a I'écriture semble, au
contraire, permettre le dépassement de la perte et le travail du deuil.

La plupart des textes abordés dans cette étude posent d'emblée le caractere
transformable de la photographie : non reproduite, la photographie est décrite, induisant du
méme coup une situation de type « transférentiel ». Le texte absorbe la photographie, la fait
disparaitre, l'apprivoise. De plus, en tant que modalité du mystere, la photographie qui sert de
support a I'écriture va de pair avec un premier mouvement de détachement :

Le visage reste toujours a dévisager, paysage a investir, a connaitre et a décrire,

de méme que les terrae incognitae sont a cartographier, leurs lieux a nommer,

points cardinaux et directions a fixer, pour localiser l'inconnu 37
En insérant la photographie dans le texte, la description en fait un point de capiton, une borne
temporelle’8 a partir de laquelle le sujet va tenter I'assomption de son histoire percue comme
lacunaire, trouée de coupes claires. Dans ce processus qui tend a spatialiser la représentation
du temps, la photographie toutefois n'immobilise pas, elle sert de tremplin a la mémoire et
détient un pouvoir dynamique qui fait d'elle I'Ariane du narrateur. Tantot seule médiation
possible vers certains objets, certains pays, ou certains étres®, tantot point d’appel qui incite
a réunir les fils d’une réalité qui n’ont jamais été associés dans la réalité*°, la photographie
suscite I'invention d'une histoire qui passe par un travail de ravaudage et de tissage. Le texte

produit méle des lors autobiographie, roman des origines, chronique et 1égende : dans les

34 op. cit., p. 141.

35 Ibid., p. 143.

36 Ipid., p. 141.

37 Anne-Marie Garat, Photos de familles, Seuil, "Fiction & Cie", 1994, p. 131.
38 La Honte, op. cit., p. 25.

39 Christine Genin, L'Expérience du lecteur dans les romans de Claude Simon, Champion, 1997,
p- 79.

40 Serge Tisseron, op. cit., p. 139.
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photographies et entre elles, dans leur silence, s’engouffre la fiction, les concordances et les
dissonances des temps, au passé, au présent, passages, ruptures, superpositions*!.

Rien d'étonnant des lors a ce que les textes qui inserent des descriptions
photographiques refusent une certaine linéarité pour mettre en avant leur nature de tressage :
Cabinet portrait de Benoziglio, Non ora, non qui (Une fois, un jour) d'Erri De Luca,W ou le
souvenir d'enfance de Perec ou encore Histoire de Claude Simon possédent tous cette
caractéristique. Comme 1'écrit joliment Anne Roche a propos de W : non seulement la
composition dialoguée du livre, mais aussi toutes ses failles qui, en notes ou autrement,
accrochent le texte, menacent a tout moment de le démailler, et exigent du lecteur un
perpétuel travail de « reprise »*?. La discontinuité est exhibée pour mieux mettre en avant le
travail de suture qu'élabore le texte dans ses va-et-vient et ses effets de circulation. La
stratégie mise au point par chaque romancier est cependant a chaque fois différente. C'est en
ces termes que Georges Perec commente sa technique dans "Le travail de mémoire" :

Cette autobiographie de l'enfance s'est faite a partir de descriptions de photos, de
photographies qui servaient de relais, de moyens d'approche d'une réalité dont
Jj'affirmais que je n'avais pas le souvenir. En fait elle s'est faite a travers une
exploration minutieuse, presqu'obsédante a force de précisions, de détails. A
travers cette minutie dans la décomposition, quelque chose se révele *3
A cette technique de la décomposition correspond chez Claude Simon une tentative de
restitution* qui, en ranimant l'image photographique, donne 1'illusion du mouvement*3. On
assiste a une scene qui, dans sa nature « filmique », évoque quelque peu le savoureux défilé
que montrait Mike Leigh dans Secrets et mensonges (1996). Dans le studio de Maurice le
photographe, le spectateur avait acces a I'envers de la photo, il devenait le t¢moin du moment
qui précédait la pose contrefaite figée par le cliché (face a l'objectif une mariée se
ressaisissait, mais souriait comme si elle avait mal ; un homme ordonnait a sa femme de
montrer ostensiblement le bijou qu'il lui avait offert ; on réprimandait un enfant qui se curait
le nez...). Chez Claude Simon sans avoir cette visée satirique, [’impression de bougé permet
[...] de restituer le mouvement des personnages avant et apres l’instantané et, a la faveur de
la synesthésie, de faire revivre pour un instant ceux qui sont morts :
La photographie ayant sans doute été prise au moyen d'un de ces déclencheurs

automatiques, le Hollandais n'ayant peut-étre pas eu tout a fait le temps de

41 Anne-Marie Garat, op. cit., p. 36.
42 Anne Roche, W ou le souvenir d ‘enfance de Georges Perec, Gallimard, "Foliothéque", 1997, p. 79.

43 Georges Perec, "Le travail de la mémoire (entretien avec Frank Venaille)", in Je suis né, Seuil, "La
Librairie du XXe si¢cle", 1990, p. 84.

44 Sous-titre de Vent, (Claude Simon, Minuit, 1947).

45 Cf Brian T. Fitch, "La mise en abime comme procédé temporel : évocation de la mémoire dans
Histoire", in Les Sites de l'écriture, Nizet, 1995, p. 108-15.

46 Lycien Dillenbach, Claude Simon, op. cit ,p. 57.
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regagner sa place, ou mal calculé le délai, si bien que l'obturateur s'est ouvert au
moment o il était en train de se rasseoir, parlant encore peut-étre [...] aux autres
personnages qui figurent sur la photo, sursautant en entendant le déclic, se
tournant vers l'appareil en méme temps qu'il se redresse instinctivement,
s'immobilisant une fraction de seconde |[...] tandis que les autres personnes
présentes, conservant pendant ces quelques secondes l'attitude qu'elles avaient au
moment de l'ouverture de l'obturateur, semblent pour ainsi dire nier le temps,
donnant l'illusion que la photographie est un de ces instantanés, une des ces
coupes lamelliformes pratiquées a l'intérieur de la durée et ou les personnages
aplatis, enfermés dans des contours précis, sont pour ainsi dire artificiellement
isolés de la série des attitudes qui précédent et qui suivent..*’
Tout autre est le procédé suivi par Erri De Luca dans Non ora, non qui (Une Fois, un jour).
Le narrateur pratique un exercice quasi hallucinatoire qui consiste a descendre dans une
photographie*® :
Je regarde la photographie. Elle s'agrandit, je ne m'en étonne pas plus que des
détails que je parviens a saisir. [...] Le format de ce que je regarde augmente,
l'échelle décroit : un pour cent, un pour cinquante, un pour dix, jusqu'a ce que la
dimension des passants atteigne ma taille ou moi la leur.
Tout est immobile autour, moi seul pourrais bouger.
Je scrute des yeux les visages des passants, parmi eux, je vois le tien, maman.
Tu es jeune d'un dge dont je ne me souviens plus.*
Malgré la multiplicité des procédés, il s'agit a chaque fois de rétablir les liens manquants, de
reconstruire une généalogie en fuite. Le regard est a l'affit, il tente de débusquer les marques
d'une identité et parfois d'un destin communs*’. Chez Erri De Luca, le face-a-face improbable
que permet la plongée photographique donne lieu a une confrontation pathétique :
Tu ne me reconnais pas, pourtant tu poses les yeux sur mon visage, moi qui ai les
tiens, unique signe sir, parmi les rares, d'une appartenance. Aujourd'hui mon
visage fait penser a celui de mon grand-pere. Avec le temps je me suis mis a

ressembler a sa photo qui était sur la table de chevet de papa. [...] J'ai commencé

47 Histoire, op. cit., p. 290-1.

48 Erri De Luca, Une Fois, un jour, Rivages poche, 1994, p. 47 ; pour le texte original : (Non ora, non
qui, Milan : Feltrinelli, 1989, p. 41).

49 1bid., p.- 16 ; pour le texte original : «Guardo la fotografia. Non mi stupisco di come si vada
ingrandendo e dei particolari che riesco a cogliere. [...] Il formato di quello che sto vedendo
aumenta, decresce la scala : uno a cento, uno a cinquanta, uno a dieci fino a che la dimensione dei
passanti raggiunge la mia taglia o io la loro.

Tutto e fermo intorno, io solo potrei muovermi.

Perlustro con gli occhi i visi dei passanti, tra essi vedo il tuo, mamma.

Sei giovane, un'eta tua che non ricordo piu.» (op. cit., p. 14-5)

S0 cf. L'analyse menée par Lucien Déllenbach sur ce phénomene de contagion ou de réversion d'une
génération sur 'autre dont la photographie serait la trace chez Claude Simon, (op. cit., p. 57-61).
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a me rapprocher de la forme de son crdne par le front, puis mes pommettes ont

fait saillie et mes joues ont suivi la méme chute de tension et d'attention. Ce ne

sont que conjectures et je les aime car, sachant ne tenir ni de toi, ni de papa, je

cherchai dans de vieilles photos des traits qui me légitiment >
Alors qu'll s'agit chez De Luca de capter a travers la ressemblance physique les traces d'une
généalogie, d’étre le reste de quelques personnes, de leurs effacements>?, Perec choisit une
voie moins élégiaque. Elle consiste a traquer les signes de 1'identité a soi, quéte qui donne lieu
dans W a un traitement ludique et humoristique puisqu'elle va de pair avec la déclinaison d'un
méme paradigme qui subit de 1égeres variations en fonction des clichés décrits : premiere
photo, j’ai de grandes oreilles, des joues rebondies, un petit menton, un sourire et un regard
de biais déja tres reconnaissables> ; deuxieéme photo, mes mains sont potelées et mes joues
rebondies. J'ai de grandes oreilles, un petit sourire triste et la téte légerement penchée vers
la gauche’* ; troisieme photo, je regarde droit vers [’objectif, la bouche entrouverte, souriant
a demi ; mes oreilles sont immenses et largement décollées> ; quatrieme photo, mes oreilles
sont grandes et largement décollées ; je penche la téte légerement en avant et, avec un air un
peu buté, je regarde I’objectif par en dessous™°.

Quels que soient la technique et le ton adoptés, si 'on considere 1'analyse que Freud a
produite de la notion de roman familial>’, notion qui a été reprise dans la critique littéraire par
Marthe Robert dans Roman des origines et origines du roman, on pourrait qualifier ces
différentes entreprises d'« anti-romans familiaux ». Chez l'enfant, nous dit-on, le phénomene
est lié a un moment de crise grave. Pour expliquer que ses vrais parents sont littéralement des
étrangers, des gens quelconques avec lesquels il n’a rien de commun si ce n’est qu’ils [’ont
recueilli et élevé>®, 'enfant en vient a se raconter des histoires, ou plutét une histoire qui
n’est rien d’autre qu’un arrangement tendancieux de la sienne, une fable autobiographique>®.

C'est un travail inverse auquel se livre le romancier. Il doit a I'opposé s'approprier par le biais

31 Op. cit., p. 47 ; pour le texte original : «Non mi riconosci, pero metti gli occhi sulla mia faccia e
porto i tuoi, unico segno sicuro tra i pochi di un'appartenenza. Ora la mia faccia risale a quella del
nonno. Col tempo ho preso ad assomigliare alla foto sua che stava sul comodino di papa. [...] Ho
cominciato dalla fronte ad accostarmi alla sua forma di cranio, poi gli zigomi si sono scarniti e le
guance si sono posate nella stessa caduta di tensione e di attenzione. Sono solo congetture e mi sono
care perché sapendo di non assomigliare a te né a papa, cercai in vecchie foto delle fattezze che mi
giustificassero.» (op. cit., p. 41).

52 Ibid. p. 104 ; pour le texte original : , (op. cit., p. 88).

33 W ou le souvenir d'enfance, op. cit., p. 74.

54 Ibid., p. 75.

55 Ibid., p. 111.

56 Ibid., p. 140-1.

STcf Sigmund Freud, "Le roman familial des névrosés" (1909), in Névrose, psychose et perversion,
PUF, 1973.

58 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Gallimard, "Tel", 1972, p. 46.

59 Ibid.
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d'une fiction (auto)biographique cette famille — sa vraie famille ? — qui, présentifiée sous sa
forme photographiée, lui apparait comme radicalement étrangere. La sensation d'exil qui
caractérise la relation de 1'enfant avec son pere fictif dans le roman familial et fait de lui un
fantdome, un mort®, est ici déplacée. Elle caractérise la « vraie » famille. Et s’il est difficile de
reconstituer le passé dont on a été forclos [...], dire cette impossibilité est une maniéere de
reprendre possession de son identité, une forme qu’on donne a la coupure qui vous fonde®!.
C'est sans doute Cabinet portrait, le roman de Jean-Luc Benoziglio, qui met le plus en
évidence ce travail. Dans ce texte, le narrateur a été littéralement dépossédé de son histoire
par le silence de son pere :
Et si, en définitive, apres des bouleversements sans nombre, des tueries sans nom,
des visas a la pelle, des douzaines de permis de séjour révocables a merci, des
déportations en masse, de douteux certificats d'apatride, et des années de
situations plus qu'irrégulieres dans un certain nombre de pays plus ou moins
hostiles, si, enfin, j'avais trouvé grdce a lui, et en quelque sorte tout cuit dans mon
berceau, ce passeport suisse que le monde nous enviait, devais-je me montrer plus
royaliste que le roi et le harceler de questions a propos d'un passé dont,
manifestement, il ne tenait pas a me parler ?
Je m'excuse d'avoir été un peu long.
Puis il mourut.
Sans s'excuser d'avoir été un peu court .52
Face a cette désappropriation originelle, c'est la question du « comment savoir ? » que met
en scene tout le roman. Point de pathos ici, Benoziglio prend le contre-pied de la tradition :
c'est dans la lecture compulsive de sa tres volumineuse Encyclopédie, reléguée dans les
toilettes communes au grand dam de ses voisins de palier, que le narrateur tente d'avoir acces
a son histoire. Il y consulte différents articles en partie reproduits dans le texte : "Marranes",
"Héraklion", "guerre des Balkans", "Conférence de Lausanne", "Avunculat"... Pourtant
malgré ses recherches, le portrait de famille retrouvé apres la mort du pere (toujours désigné
par la périphrase [’homme en blouse blanche) demeure a jamais énigmatique :
Bien siir, il y a l'inévitable photographie.
La seule et inévitable photographie.
Datée 3 / 16 janvier 1908. Un sacré temps de pose.

60 cf «[L'enfant] relegue son pére dans un royaume de fantaisie, dans un au-dela de la famille qui a le
sens d'un hommage et plus encore d'un exil, car pour le role qu'il joue alors dans 1'ordre ordinaire de la
vie, ce pére royal et inconnu, cet éternel absent pourrait tout aussi bien ne pas exister, c'est un
fantéme, un mort...», (ibid, p. 51).

61 Philippe Lejeune, "L'irréel du passé", in Autofiction and Co, RITM, n° 6, 1993, p. 19-42, p. 37.

62 Jean-Luc Benoziglio, Cabinet portrait, Seuil, "Points/Romans", 1980, p. 96.
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Au dos de l'inévitable photographie, en francais et en turc, imprimés en lettres
d'or ou griffonnées a la plume, l'inévitable accumulation de petites choses
inévitablement pittoresques.

Devant l'inévitable toile de fond représentant une forét ou un quelconque

paysage champétre, la photographie consiste en un inévitable portrait de groupe.
Six personnes au total. Inévitablement, un homme d'dge miir a la corpulence assez
forte, moustache, fez sur la téte, trone dans un fauteuil qu'on devine rouge, avec
des broderies d'or. Salut a toi grand-pere Truc ! Inévitablement, assise sur son
genou gauche, ses deux mains minuscules crispées sur les immenses pognes de
['homme, se tient une petite fille de deux ans environ. Salut a toi, tante Truc !
Debout a la gauche de l'homme, sa main droite doucement posée sur l'épaule de
celui-ci, tres belle, c'est inévitable, treés droite, chignon volumineux, veste de
tailleur ajustée a la taille, coucou : voici grand-mere Truc. [...]

Ce qui est peut-étre moins inévitable, c'est que soixante-dix ans apres que M. D.
Michailides a pris cette photographie, et quinze ans apres la mort de l'homme en
blouse blanche, je ne sais toujours pas lequel des deux garconnets est lui, et
lequel oncle Truc ? A cause du livre, et du goiit qu'il devait plus tard montrer
pour la bibliophilie, j'ai décidé un jour, arbitrairement, que le futur citoyen de
['Helvétie était celui de gauche. Mais, si juste avant le temps de pose, et cédant
aux prieres de celui-ci, il a prété son bouquin a son frere — ce sont choses qui
arrivent dans les meilleures familles — alors c'est rapé et voila des années que,
fixant un faux front lisse d'enfant, j'essaie d'en percer les secrets.%3

Malgré son ton humoristique, ce roman est exemplaire. Comme dans tous les textes analysés
ici, la catastrophe initiale (génocide, simple mort, pulsion de crime ou silence coupable) qui a
voué un monde a la disparition a engendré une obsession cognitive. Dans la contemplation du
spectacle de la photo, trace de ce monde disparu, cette obsession se meut en pulsion scopique.
Comme 1'écrit Serge Doubrovsky : il s’agit a chaque fois de passer en quelque sorte, de
I’autre coté du spectacle, de faire le tour du réel, de I’embrasser d’un regard circulaire qui
rassemble la totalité des apparences pour que surgisse la vérité de I’ étre®*.

Dans tous les cas de figures, les textes produits prennent des allures de thérapeutiques
imaginaires® qui se collettent avec un passé a la fois irrémédiable et inaccessible. La
comparaison met en évidence des stratégies communes. Pour rendre compte de la non-
linéarité de ces textes et de leur travail sur l'insertion photographique, on peut certes
reprendre la jolie image développée par Serge Doubrovsky qui écrit a propos de Claude

Simon : le mal de I’Etre sera, en quelque sorte, traité par homéopathie, la fragmentation, par

63 Ibid., p. 228-9.

64 Serge Doubrovksy, "Notes sur la génése d'une écriture", in Entretiens, Claude Simon, Subervie,
1972, p.51-65, p. 61.

65 W ou le souvenir d'enfance, op. cit. , p. 114.
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le bon usage du fragment®. Dans leur mise en mots a long terme, de sorte que cela puisse
étre couché dans la mémoire®’, on peut également rapprocher ces textes du travail du deuil.
Mais s'agissant de leur recours a la photographie, peut-€tre serait-il plus pertinent encore de
parler ici d'introjection de 1'objet perdu. Décrite, mais non reproduite, la photographie fait
l'objet d'un jeu de fort/da % : elle est a la fois montrée et cachée. L'écriture 1'assimile pour
mieux l'absorber et la faire disparaitre. Aussi tout comme dans son accomplissement, le
travail du deuil consiste a faire passer le défunt du monde extérieur a l'intérieur®®, a mettre a
I’abri I’objet perdu dans la mémoire du survivant’®, I'absorption de la photographie par
'écriture tend-elle a mettre en scene, tout en se calquant sur lui, le processus du deuil. Forme
élégiaque s'il en est, la photographie figure la nostalgie de I’objet d’amour perdu’!, mais en
suscitant 1'écriture, elle finit par stimuler la réparation et la protection de I’objet’?, qui pourra
enfin étre installé et conservé a l'intérieur de soi. Grace a 'écriture, le défunt et sa trace
photographique deviennent assimilables et du méme coup, transformables et manipulables :
l'ancrage en soi se fait encrage’3. L'écriture explore des lors une image dont le principe de
composition tient lieu d'art poétique. Cet effet de mise en abyme partielle est explicite dans
Histoire de Claude Simon, dont I'un des chapitres se clot sur cette phrase suspensive : le flou
de la mise au point acheve de donner au tout cet aspect un peu fantomatique des dessins
exécutés au fusain et a l'estompe et ou les contours ne sont pas délimités par un trait mais ou
les volumes apparaissent saillant hors de l'ombre ou s'y enfoncant tour a tour comme dans la
mémoire, certaines parties en pleine lumiere d'autres...’*

Une derniere question demeure toutefois. Si le processus mimé est d'ordre si intime
comment alors expliquer l'impact émotionnel que provoquent les descriptions de
photographies sur le lecteur ? Leur visibilité paradoxale en ferait-elle 1'équivalent d'un leurre

qui happerait notre mémoire et les mélerait, en tant qu'images visuelles, a nos propres

66 Art. cité, p. 55.

67 Claude Nachin, Les Fantomes de l'aéme, A propos des héritages psychiques, L'Harmattan, 1993, p.
108.

68 je reprends cette idée en la déplacant quelque peu a 'analyse que Régine Robin consacre a Georges
Perec dans Le Deuil de la langue : « Un systéme complexe de modalités, de doutes, de conjectures, de
remises en question, de dénonciations montrent qu'il y a des souvenirs "probables", "éventuels", "non
vraisemblables", il y a quelques photos, de I'entendu, du raconté, des bribes de réminiscence, il y a
surtout un montage des variantes, un agencement qui donne a cette autobiographie une allure de

fort/da, de montrer/cacher...», (Presses Universitaires de Vincennes, 1993, p. 193).
69 Gabrielle Rubin, Travail du deuil, travail de vie, L'Harmattan, 1998, p. 25.
70 Ibid.

71 Mélanie Klein, "Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs (I)", in Essais de
psychanalyse 1921-1945, Payot, "Science de 'homme",1968, p. 341-369, p. 359.

72 Ibid.

73 Le jeu de mots est présent dans W : quelque chose comme une sérénité secréte liée a [’ancrage
dans [’espace, a l’encrage sur la croix, de cette mort qui cessait enfin d’étre abstraite... (op. cit.,
p. 59).

74 Histoire, op. cit., p. 307.
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souvenirs ? C'est ce que suggere 'analyse menée par Philippe Lejeune. On pourrait considérer
que les photographies livrées en pature a notre imagination entrent en réseau, font résonance,
pour produire un effet vibratoire :

Les souvenirs perecquiens sont tentateurs : ils déroulent l'étoffe dans laquelle sont

probablement taillés aussi nos propres souvenirs écrans, ils produisent aussi en

nous de l'indirect, entrent en oblique dans notre mémoire. Appareil a faire vibrer,

chez nous, ce qui chez lui vibrait au départ.’>

75 La Mémoire et l'oblique, op. cit., p. 44-5.



