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The Way to Rainy Mountain :

quand le récit autobiographique affiche son ethnicité

Si l'on présentait The Way to Rainy Mountain (Le Chemin de la montagne de
pluie) en citant un passage de son avant-propos, on pourrait croire qu'il s'agit d'un récit

autobiographique «classique», dicté par la nécessité d'un travail de deuil :

I returned to Rainy Mountain in July. My grandmother had died in the spring,
and I wanted to be at her grave. [...] Although my grandmother lived out her long
life in the shadow of Rainy Mountain, the immense landscape of the continental
interior lay like memory in her blood. She could tell of the Crows, whom she had
never seen, and of the Black Hills, where she had never been. I wanted to see in
reality what she had seen more perfectly in the mind's eye, and traveled fifteen
hundred miles to begin my pilgrimage !

Pourtant des lors que I'on aborde sa lecture, ce court récit publié en 1969 se révele étre
d'une grande modernité. N. Scott Momaday, romancier et poete qui participa dans les
années soixante-dix au grand mouvement de la «Renaissance amérindienne», y exploite
avec bonheur la plasticité du genre autobiographique. Cet écrivain, dont méme les
textes romanesques mélent légendes transmises au sein de sa famille, souvenirs
personnels et fiction, produit peut-€tre ici son ceuvre la plus composite, mais aussi la

plus fascinante. Comme Momaday s'en explique dans le prologue :

The journey herein recalled [...] is a whole journey, intricate with motion and
meaning, and it is made with the whole memory, that experience of the mind
which is legendary as well as historical, personal as well as cultural. And the
journey is an evocation of three things in particular : a landscape that is
incomparable, a time that is gone forever, and the human spirit, which endures 2

Cependant, loin de fondre ces différents éléments en un tout homogene, 1'écrivain opte
pour une composition qui accentue le caractere fragmenté de son texte. Les vingt-quatre
sections qui le constituent se subdivisent pour la plupart en trois types de vignettes
agencées selon un méme ordre : le récit mythique ouvre la séquence, il est suivi d'une

breve partie historique et ethnologique, le triptyque se refermant sur un segment

I'N. Scott Momaday, The Way to Rainy Mountain, University of New Mexico Press, 1969, pp. 5-7 ; pour
la traduction francaise : Le Chemin de la montagne de pluie, Editions du Rocher, 1995, pp. 18-19.
2 N. Scott Momaday, ibid. , p. 4 (trad. : op. cit. , pp. 14-15).



autobiographique. Cet effet de morcellement est toutefois compensé par divers
procédés. Les vingt-quatre sections sont regroupées en trois chapitres, respectivement
intitulés "The Setting Out", "The Going On" et "The Closing In"3. Ces titres affichent la
structure de l'ceuvre. Ils se calquent sur le cycle du soleil, mais aussi et surtout sur
I'émergence, 'évolution puis 'apogée, et enfin le déclin des Kiowas, peuple des Plaines,
«mon peuple» selon l'expression de Momaday. Cette construction narrative est

d'ailleurs annoncée des le prologue :

"You know, everything had to begin..." For the Kiowas the beginning was a
struggle for existence in the bleak northern mountains. It was there, they say, that
they entered the world through a hollow log. The end, too, was a struggle, and it
was lost. [...] When the wild herds [of buffaloes] were destroyed, so too was the
will of the Kiowa people; there was nothing to sustain them in spirit. But these
are idle recollections, the mean and ordinary agonies of human history. The
interim was a time of great adventure and nobility and fulfillment *

D'autres techniques contribuent a unifier le texte. L'encadrement est, de facon classique,
assuré par un prologue et un épilogue, mais également par un poéme d'ouverture
("Headwaters") auquel répond en miroir un poeme de cloture ("Rainy Mountain

Cemetery") :

The early sun, red as a hunter's moon,

Runs in the plain. The mountain burns and shines;
And silence is the long approach of noon

Upon the shadow that your name defines—

And death this cold, black density of stone .

Méme si le dernier vers clot la quéte personnelle qui donne sa dynamique a 1'écriture, ce
poeme-épitaphe relance également a l'infini la circularité du récit en inscrivant une fois
encore le motif de la course du soleil. Par ce biais, l'effet général d'emboitement qui
structure le texte est souligné. Le pelerinage de Momaday, tout en s'imbriquant dans un
cycle naturel, fait aussi écho au déplacement du peuple kiowa, narré en incipit du

prologue :

3 Pourtant essentielle, la polysémie de ces titres disparait en partie de la version
francaise qui les traduit par "L'aube","Le jour" et "Le crépuscule".
40p.cit.,p.3 (trad. : op. cit. , pp. 13-14).

3 Ibid. ,p. 89 (trad. : op. cit. , p. 105).



The journey began one day long ago on the edge of the northern Plains. It was
carried on over a course of many generations and many hundreds of miles. In the
end there were many things to remember, to dwell upon and talk about .®

A ces voyages s'ajoute le mythe d'émergence de la tribu qui ouvre le premier chapitre :

You know, everything had to begin, and this is how it was : the Kiowas came out
one by one into the world through a hollow log. They were many more than now,
but not all of them got out. There was a woman whose body was swollen up with
child, and she got stuck in the log. After that no one could get through, and that is
why the Kiowas are a small tribe in number.”

Récit du déplacement historique d'un peuple, suivi de son mythe d'émergence,
narrations dont la dynamique est donnée par le pelerinage personnel de 1'écrivain qui
spatialise un travail de remémoration, on congoit combien le premier titre qu'avait
envisagé Momaday pour son ouvrage, The Tai-me Keepers : A Migration Literature of
the Kiowas, était approprié. The Way to Rainy Mountain relate en effet non seulement
une multitude de voyages enchassés qui se refletent les uns les autres, mais invite
également le lecteur a suivre 1'évolution d'un peuple, en explorant son patrimoine et en
se déplacant d'un type de texte a l'autre. Cependant, bien que I'agencement du récit
puisse paraitre complexe, sa lecture n'a rien de labyrinthique. Grace a la brieveté des
trois formes de vignettes, a leur séparation par un blanc, a leur marquage par un style
typographique différent, et a 1'apparition parfois d'un dessin stylisé «a l'indienne» qui
boucle la section, le lecteur assimile rapidement 1'organisation du texte et s'y déplace
avec aisance. Nulle intrigue, nul suspense, mais le plaisir spécifique toujours renouvelé
propre a chaque vignette : plaisir du conte, de sa logique infaillible et de son style si
moderne qu'il en devient presque humoristique dans les parties mythiques ; désir de
savoir stimulé dans les passages au discours historique et ethnologique ; plaisir poétique
et plaisir des sens enfin dans les fragments autobiographiques o Momaday narre

l'intime relation qui l'unit a cette terre :

I came to know that country [...] in every season, from a thousand points of view.
I know the living motion of a horse and the sound of hooves. I know what it is, on
a hot day in August or September, to ride into a bank of cold, fresh rain 8

6 Ibid. ,p. 3 (trad. : op. cit. ,p. 13).
7 Ibid. ,p. 16 (trad. : op. cit. , p. 30).
8 Ibid. ,p. 67 (trad. : op. cit. , p. 81).



Ces plaisirs satisfont les diverses facettes du lecteur qui, lui aussi, s'approprie une
palette de points de vue. Mais a ceux-ci, Momaday ajoute encore un autre appat. Tres
rapidement, le lecteur comprend en effet que les récits d'une méme section se recoupent
généralement par un motif commun : a lui donc de découvrir la nature du paradigme
décliné. Grace a une structure en entonnoir, au mythe (la légende de «femme-araignée»
recueillant 1'enfant du Soleil, par exemple) fait écho I'événement historique (ce jour de
l'automne 1874 ou les Kiowas, épuisés, établirent leur camp sur Elk Creek et ou il plut
tant que «le soir venu le sol fut soudain couvert d'araignées, grandes tarentules noires
fuyant le déluge»®). L'expérience personnelle prend ensuite le relais («je connais les
araignées [...] souvent le soir, on peut voir une tarentule [...] d'un brun terne et sombre,
couverte de longs poils poussiéreux»!?), série qui se clot enfin sur la condensation
picturale (le dessin de l'araignée réalisé par Al Momaday, le pere du romancier). Jouant
de ces reflets, Momaday décline ainsi les diverses représentations kiowas d'une méme
rencontre.

Cette longue présentation, dans laquelle j'ai tenté de rendre compte du «plaisir
du texte» (€lément que délaissent la plupart des commentateurs) s'avérait, je crois, une
étape nécessaire pour poser les questions que suscite cet ouvrage. Kenneth Lincoln dans
Native American Renaissance procede, en effet, a une véritable autopsie du texte qui

me semble en partie les éluder :

If individual and collective tribal identities have fragmented into myth and
legend, memory and imagination, Momaday's "way" to Rainy Mountain
recomposes Kiowa "histories". Each facing passage in the book speaks across to
the other. The collage of perspectives realigns four modes presenting the Kiowa
story: the tribal or folkloric memory speaks through Aho, the grandmother muse;
the pictoral or visual mode projects through the senior Momaday's drawings to
illustrate his mother's stories to her grandson; the historical or public medium
documents events through James Mooney's Calendar History of the Kiowa
Indians (1898), borrowings from Elsie Clews Parsons's Kiowa Tales (1929), and
parallels with Mildred P. Mayhall's The Kiowas (1962); the personal or
impressionist voice elegizes a journey through Momaday's own recreated
pilgrimage from Montana to Oklahoma, occasioned by Aho's death.'!

9 Ibid.
10 e Chemin de la montagne de pluie, op. cit. , p. 41 (pour le texte original : op. cit. , p. 27).
11 Kenneth Lincoln, Native American Renaissance, University of California Press, 1983, p. 103.



Les informations livrées par Lincoln sont certes précieuses, mais d'ou les tire-t-il ?
Aucune note ne permet de connaitre précisément la source des différentes vignettes.
Momaday n'évoque que tres furtivement les annales kiowas («In the Kiowa calendars
there is graphic proof that the lives of women were hard, wether they were "bad
women" or not»'?). Quant au nom de James Mooney, s' il apparait a quatre reprises dans
les parties de type historique et ethnologique, une seule fois ses propos sont rapportés
entre guillemets avec pour phrase introductive : «The anthropologist Mooney wrote in
1896»13. Que dire des lors des autres passages du méme type, s'agit-il de citations, de
réécritures ? Il est difficile de trancher. Du fait de sa nature composite, c'est donc le
statut méme du texte qu'il faut interroger. L'expression «a re-membered Native
American self-definition»'* employée par Lincoln pour qualifier l'ouvrage est
judicieuse. On pourrait également utiliser la notion d'«auto-ethnographie» définie par

Mary Louise Pratt :

J'entends par le terme «auto-ethnographie» toute tentative de la part d'un groupe
marginal ou dominé de se représenter, lui et son mode de vie, aupres du groupe
central ou dominant, en général au moyen d'une appropriation partielle (qu'on
pourrait qualifier de «transculturation») des discours du groupe dominant. Bien
souvent, les textes auto-ethnographiques s'approprient et adaptent des discours
occidentaux traitant par exemple de leurs «us et coutumes» afin de construire des
représentations visant a corriger certaines distorsions ou a mettre en avant
certaines valeurs alternatives. Du fait de leur nature par essence contestataire, ces
textes auto-ethnographiques ne sauraient €tre lus comme autant d'expressions
«authentiques» de l'autre culture, mais plutét comme des interventions de ces
Autres au sein du répertoire dont s'est servi et se sert le «Méme» pour les
représenter./>

L'approche est séduisante et des plus adéquates pour aborder The Way to Rainy
Mountain. Pourtant pourquoi ne pas caractériser cet ouvrage par la notion de «texte-

"laboratoire"»16, expression employée par Philippe Lejeune a propos de 1'ceuvre de

120p.cit. ,p.59 (trad. : op. cit. ,p.73).

13 1bid. ,p. 25 (trad. : op. cit. , p. 39).

14 0p. cit. ,p. 103.

15 Mary Louise Pratt, "Me llama Rigoberta Menchii, Auto-ethnographie et ré-encodage de la
citoyennneté", traduction offerte a 1'auteur a l'occasion de sa venue a I'Université de Bretagne Occidentale
pour le colloque "Seuils et Traverses", juillet 2000. Mary Louise Pratt définit également cette notion dans
Imperial Eyes, Travel Writing and Transculturation (London and New York, Routledge, 1992, p. 7).

16 philippe Lejeune, "Peut-on innover en matiére d'autobiographie ?", L'Autobiographie, Vle Rencontres
Psychanalytiques d'Aix-en-Provence, Paris, Les Belles Lettres, 1988, pp. 67-100, p. 75.



Michel Leiris, qui procede elle aussi par mélange et se construit sur des «pratiques de
textes réseaux, par collage, montage, tressage labyrinthique»!” ? En un mot, faut-il
toujours mettre en avant le caractere ethnique de The Way to Rainy Mountain ou, plus
généralement, penser ce texte en rapport avec les diverses expériences scripturales
menées sur le genre autobiographique ? L'effet de catégorisation semble parfois trop
systématique, I'«indianité» du récit étant encore renforcée par les pratiques éditoriales
(sur la couverture de I'édition américaine, le titre est entouré de trois bisons stylisés
d'inspiration amérindienne ; les éditions du Rocher ont, quant a elles, opté pour une
peinture réaliste aux tons ocre et bruns qui représente un groupe d'Indiens a cheval).
C'est donc cet étiquetage ethnique que je souhaiterais interroger ici en confrontant The
Way to Rainy Mountain aux différents types de discours qu'il insere, et en posant la
question de la fonction du «je» dans le texte.

Comme on l'a vu les ceuvres de Momaday — et méme ses romans, que 1'on
songe a House Made of Dawn (La Maison de l'aube) ou a The Ancient Child (L'Enfant
des temps oubliés) — sont caractérisés par des effets de montage, la multiplication des
formes d'énonciation et le caractere souvent elliptique du récit. L'intrigue ne suit
nullement une évolution continue, mais procede plutdt par imbrication, empilement.
Techniques types de 1'écriture moderne, dira-t-on. Du fait du parti pris profondément
ethnique de ces textes, on peut, a l'inverse, voir dans ces pratiques un retour a la
tradition. Comme ['écrit en effet Paula Gunn Allen : «Traditional tribal narratives
possess a circular structure, incorporating event within event, piling meaning upon
meaning, until from the accretion finally results a story»'8. De fait, toute 1'ceuvre de
Momaday est marquée par cette circularité, effet entretenu par la circulation de
fragments ou de références communes entre ses textes, qui semblent ainsi se faire écho.
L'introduction de The Way to Rainy Mountain reprend par exemple le chapitre de House
Made of Dawn intitulé "January 27". Dans le roman toutefois, la parole semble dans

un premier temps attribuée a un personnage : «Tosamah, orator, physician, Priest of the

17 1bid.
18 paula Gunn Allen, The Sacred Hoop, Recovering the Feminine in American Indian Traditions, Boston,
Beacon Press, 1986, p. 79.



Sun, son of Hummingbird, spoke»'°. Tosamah s'efface cependant au cours du passage
comme source du discours, puisque seule la phrase d'introduction du chapitre inscrit sa
présence. Autre recoupement : au sein méme de ce chapitre déja commun a deux
ouvrages, la grand-mere raconte la légende de l'enfant transformé en ours, mythe qui est
par ailleurs retranscrit mot pour mot en prologue a The Ancient Child. Ici, cependant la
parole n'est renvoyée a aucune source d'énonciation, c'est le sous-titre «Histoire kiowa
de Tsoai» qui précise l'origine de la 1égende. Par dela ces effets de reprise d'un livre a
l'autre, Momaday commente parfois ses propres textes dans un recueil d'essais intitulé
The Man Made of Words (L'Homme fait de mots). S'agissant de The Way to Rainy
Mountain, deux passages sont particulicrement intéressants. Dans l'un, Momaday

analyse un extrait de son texte :

Dans The Way to Rainy Mountain, j'ai transcrit un bref récit qui appartient a la

tradition orale de ma famille. Il releéve un trait essentiel de l'attitude des Indigenes

d'Amérique envers leur terre :
A Test de la maison de ma grand-mére, sur le coté sud du bosquet de
pacaniers, est enterrée une femme vétue d'une robe splendide. Mammedaty
connaissait le lieu exact de cette sépulture dont nul ne se souvient
maintenant. Du porche avant de la maison, si I'on regarde dans la direction
de Carnegie, on sait que la, a portée de vue, une femme est inhumée dans
une tombe anynyme, magnifiquement vétue d'une robe de peau de daim
ornée de perles et de dents d'élan. Cette robe est toujours la, quelque part
sous la terre.

Il me semble que c'est 1a avant tout une déclaration d'amour pour la terre,
déclaration dans laquelle divers éléments — la femme, la robe, et cette plaine —
deviennent finalement une seule et méme réalité, expression unique de ce qui est
beau dans la nature. De plus, ce qui est exprimé me semble particulier aux
Indigenes d'Amérique, en ce sens que la concentration des détails explicitement
retenus — I'ensemble du paysage, la simplicité presqu'abstraite de 1'inhumation,
et surtout la magnifique robe, absolument unique dans sa nature comme dans sa
fonction au sein du récit — est spécifiquement indienne. Les détails qui ne sont
pas explicitement retenus — le nom de la femme, 1'endroit exact de la sépulture
— sont les moins importants dans 1'optique précise du conteur. Ce qui compte ici
c'est la projection de la femme a l'intérieur du paysage, une projection qui se
manifeste en particulier a travers la robe aussi magnifique que remarquable —
une robe indienne >’

19'N. Scott Momaday, House Made of Dawn, Harper & Row, 1968, p. 127. Pour la traduction francaise :
La Maison de I'aube, Gallimard, "Folio", 1993, p. 190.

20 N. Scott Momaday, The Man Made of Words, St. Martin Press, 1997. Je ne peux hélas citer ici que la
traduction francaise, puisque le texte original est introuvable en France (L'Homme fait de mots, Editions
du Rocher, 1997, pp. 47-48). C'est moi qui souligne.



Ce commentaire montre combien Momaday insiste sur l'ethnicité de son texte : il s'y
efface en tant qu'auteur pour parler du «conteur» et des stratégies traditionnelles de
narration. Plus loin dans L'Homme fait de mots, 1'écrivain trouve un autre type de
caution. Il se met en scene, épuisé, achevant le manuscrit de The Way to Rainy

Mountain :

«Pour moi, écrivais-je encore, la mémoire vivante et la tradition orale qui la
transcende sont réunies a jamais en la personne de Ko-sahn.» Il me semblait
éminemment correct de camper cette vieille femme en dernier lieu. [...] Elle
faisait revivre le passé, imaginait parfaitement la longue continuité de son
étre.[...] J'étais alors de nouveau dans le livre, enticrement absorbé dans I'acte
d'écriture. je m'étais projeté — imaginé — hors de la piece et hors du temps.
J'étais avec Ko-sahn, en Oklahoma par un jour de juillet. [...] [Puis] je suis resté
un long moment a regarder ces mots sur la page, [...] les mots paraissaient irréels.
[...] Sur l'instant, de maniere absolue, j'eus l'intuition de la magie des mots et des
noms. «Ko-sahn», dis-je. Et je répétai le nom. KO-SAHN.

Alors cette tres vieille femme borgne sortit du langage pour se dresser devant
moi, la, sur la page. [...]
«Oui, petit-fils, dit-elle. Qu'y a-t-il ? Que veux-tu ?
— J'étais justement en train d'écrire a propos de vous, bredouillai-je. Je pensais
— excusez-moi — je pensais que peut-&tre vous étiez... Que vous aviez...
— Nonv», dit-elle. Et elle gloussa. Puis elle reprit : «Tu m'as trés bien imaginée,
donc je suis ainsi. Tu as imaginé que je réve, donc je réve. J'ai vu tomber la pluie
d'étoiles.
— Mais tout cela, protestai-je, toutes ces imaginations ont eu lieu — ont encore
lieu dans mon esprit. Vous n'étes pas réellement ici, pas ici dans cette piece.» [...]
«Sois prudent dans ce que tu affirmes, petit-fils, répondit-elle. Tu imagines que je
suis dans cette piece, n'est-ce pas ? Cela compte pour quelque chose. Vois-tu,
j'existe dans ton imagination, j'y ai un &tre a part entiere. [...] Si je ne suis pas
dans cette piece, petit-fils, alors, tu n'y es sans doute pas non plus...%/

Cet extrait illustre certes le fameux credo de Momaday repris par tant de
commentateurs : «We are what we imagine. Our very existence consists of our
imagination of ourselves. Our best destiny is to imagine, at least, completely, who and
what, and that we are. The greatest tragedy that can befall us is to go unimagined»?2.
Toutefois, il montre également que 1'acte d'imagination possede un fondement magique,
indien. L'expérience est ici visionnaire et provoquée par la profération du nom de Ko-

sahn.

21 Ibid. , pp. 54-56.

22 N. Scott Momaday, "The Man Made of Words", Indian Voices: The First
Convocation of American Indian Scholars, edited by Rupert Costo, San Francisco,
Indian Historian Press, 1970, pp. 49-84, p. 55.



Le montage de ces différents commentaires met en évidence l'ambiguité
fondamentale du discours de Momaday. D'un coté il prone de facon incessante la
puissance de l'imagination (il va jusqu'a écrire : «an Indian is an idea which a given
man has of himself»*?), de 'autre il défend une approche sacralisante et essentialiste de
l'indianité (qu'est-ce donc qu'une «robe indienne» ?), approche qui prend parfois des
échos inquiétants. On reléve en effet la grande récurrence dans son ceuvre d'expressions
comme «blood memory», «<memory of the blood» ou encore «racial memory»2*. C'est ici
clairement la question de la source de l'autorité qui fait probleme. Les notions de
«sang» et de «mémoire raciale» — aussi négativement connotées soient-elles
aujourd'hui — permettent, semble-t-il, a Momaday de trouver un fondement
fantasmatique a son élaboration imaginaire. Méme si la comparaison est osée, cette
stratégie rappelle celle utilisée par le personnage de Phedre dans la piece de Racine.
Comme le souligne Jacques Scherer, chez elle le «sang déplorable»?> qui la marque et
détermine son destin est le produit d'une «fonction fabulatrice»?®, grace a laquelle le
personnage réinvente son roman familial, soit une filiation fantasmatique qui lui sert
d'alibi. C'est aussi un peu ce que l'on retrouve chez Momaday qui reconstruit
imaginairement et littérairement son indianité, tout en insistant sur son fondement
biologique (la «mémoire du sang»). The Names, A Memoir — autre récit
autobiographique de Momaday, de facture plus classique que The Way to Rainy
Mountain — est précédé, par exemple, d'un arbre généalogique illustré des
photographies de ses ancétres : certains sont occidentaux, mais la plupart amérindiens.

Effet pervers du «politically correctness» ou effet d'égarement du lecteur
produit par la circularité des textes de Momaday («/n a sense, I'm not concerned to

change my subject from book to book. Rather, I'm concerned to keep the story

23 The Man Made of Words, op. cit. ,p. 162.

24 Cf Matthias Schubnell, N. Scott Momaday, The Cultural and Literay Background,
Norman and London, University of Oklahoma Press, 1985, p. 54.

25 Jean Racine, Phédre, 1, 3, v.257.

26 Jacques Scherer, "La liberté du personnage racinien", Le Thédtre tragique, textes réunis et présentés
par Jean Jacquot, CNRS, 1959/1960, pp. 265-269, p. 269.
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going»?7) 7 Rares sont les commentateurs qui osent souligner I'ambiguité du discours de
'écrivain, concernant la construction de 1'identité. Il s'agit pourtant d'un point essentiel
pour comprendre ce que je nommerais volontiers le «mythe personnel» que Momaday
déploie dans son ceuvre.

De fait, la critique spécialisée n'aide guere a faire la part des choses. Elle incite
toujours, de par son parti pris indianisant, a traquer les traits qui marquent l'ethnicité du
texte. Faudrait-il voir dans cette réception un autre effet de 1'habileté de 1'«écrivain-
chasseur» — autre masque ethnique — que se plairait a endosser Momaday ? Pour
mieux égarer le lecteur dans son ceuvre, il lui livrerait les «empreintes» que sont
l'inscription de motifs et de stratégies narratives traditionnels. Alors que pour tout autre
écrivain non libellé «ethnique», on insisterait sur le fonctionnement auto-référentiel de
I'ceuvre, ici la critique spécialisée invite a toujours repérer les traces de la conservation
d'une identité, d'un patrimoine. Mais sans doute est-ce 1a le génie d'un grand écrivain
comme Momaday qui entre en jeu : écrire ce que lui livre son imaginaire et manipuler,
dans un méme mouvement, le désir d'indianité du lecteur. Comme le souligne en effet
Emmanuel Desveaux : «l'écriture et la peinture rendent possible 1'exploitation a des fins
personnelles de l'unique patrimoine — il s'agit en l'occurrence d'un patrimoine
culturel — qui soit dévolu aux [...] Indiens, tout en assurant par ailleurs la valorisation
de ce patrimoine qui sera toujours percu comme collectif»?8. Loin de moi l'idée
d'attaquer la manipulation par un auteur de son lecteur — c'est, me semble-t-il, le
propre de tout écrivain de talent. Je déplore, en revanche, le fait que les lectures
indianisantes de l'ccuvre de Momaday effacent pour la plupart son héritage littéraire
occidental, opération a laquelle, il est vrai, le romancier a largement participé. Par dela
les commentaires sur la culture indienne produits par Momaday, on aimerait aussi qu'il
explicite son rapport a la littérature mondiale, comme le fit par exemple, Ralph Ellison

en son temps :

27 Joseph Bruchac, Survival This Way: Interviews with American Indian Poets, Tucson,
University of Arizona Press, 1987, p. 187.

28 Emmanuel Désveaux, "Les Indiens écrivent en dépit de I'histoire", Critique, juin-juillet 1994, n® 565-
566, pp. 494-520, p. 501.
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So when I look at my material I'm not looking at it simply through the concepts of
sociology—and I do know something about sociology. I look at it through
literature; English, French, Spanish, Russian—especially nineteenth-century
Russian literature. And Irish literature, Joyce and Yeats, and the international
literature of the twenties, and through the perspective of folklore. When I listen to
a folk story I'm looking for what it conceals as well as what it states. I read it with
the same fullness of attention I bring to Finnegans Wake or The Sound and the
Fury because I'm eager to discover what it has to say to me personally ?®

On assiste chez Momaday a un processus quasi inverse. L'histoire du «Faiseur de
fleches» issue du folklore, qu'il reprend dans son ceuvre et commente abondamment, lui
tient lieu de véritable art poétique®’. En revanche, il n'aborde que trés rarement la
dimension occidentale de ses textes. Cette distorsion tient-elle a 1'image que 1'on a peu a

peu forgée de 1'écrivain ? Il y a lieu de le croire. Simone Pellerin écrit en effet :

Il y a chez Momaday, a c6té de 1'écrivain poétique et créateur, un essayiste — ou
faut-il dire un penseur — qui, si l'on n'y prend garde, pourrait lui faire ombre.
Presque mage, presque gourou, le penseur s'est exprimé abondamment sur son
credo, plus sans doute qu'il ne l'aurait fait de lui-méme sans son succes historique
et médiatique dans ces années 1970 friandes de messages mystiques. Car on l'a
abondamment sollicit¢é dans mille interviews, préfaces, causeries télévisées,
signatures, conférences. Si bien que, mis dans le role d'avoir a réitérer les
quelques termes de son ars poetica, il prend volontiers un ton philosophal de
maitre a penser.’/

A de rares exceptions pres, le discours critique a, hélas, totalement absorbé la parole du
poete, oblitérant du méme coup l'autre aspect de son ceuvre. A titre d'exemple, je citerai
quelques extraits des pages que David Brumble consacre a Momaday dans Les

Autobiographies d'Indiens d'Amérique :

Le choix des formes archaisantes est tout a fait conscient chez cet auteur car au
moment d'entreprendre son projet d'écriture, il possédait une connaissance des
formes et des traditions autobiographiques beaucoup plus vaste qu'aucun autre
des Indiens que nous ayons étudiés jusqu'a présent. Cet auteur assure parfois un
cours sur le genre autobiographique a I'Université d'Arizona. Il fait lire a ses
étudiants des ceuvres comme Out of Africa d'Isak Dinsen, Goodbye to All That de
Robert Graves, et Speak Memory de Nabokov. Cette liste de lectures correspond
par sa diversité a ce que l'on pourrait attendre de quelqu'un qui a obtenu son
doctorat a I'Université de Stanford. [...] Mais il n'a pris pour modele aucun de ces

29 Ralph Ellison, "A Very Stern Discipline", The Collected Essays of Ralph Ellison,
New York, The Modern Library, 1995, pp. 738-739.

30 Cf "Le Faiseur de fleches", L'Homme fait de mots, op. cit. , pp. 17-20.

31 Simone Pellerin, "Essais et ceuvres autobiographiques", Premiéere lecon sur N. Scott
Momaday, Ellipses, 1997, pp. 33-51, p. 36.
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modernes. [...] Momaday choisit donc d'écrire son autobiographie a la maniere

d'un conteur de tradition orale 3’
Comment Brumble peut-il prétendre que Momaday connaissait fort bien les traditions
autobiographiques, quand il rapporte cinq pages plus loin une déclaration qu'aurait faite
'écrivain en 1985 : «Treés récemment encore, je ne savais pas vraiment grand-chose de
l'autobiographie indienne en tant que telle. Ce n'est que tres tard que je me suis mis a
lire Sun Chief, Black Elk Speaks et autres»33 ? De plus, rappelons-le quand méme,
l'autobiographie qui consiste a «"écrire" "l'histoire" de sa "personne" [repose sur] trois
notions introduites par l'arrivée des Blancs»*# et constitue un genre qui va, semble-t-il, a
contresens de la tradition. Il faudrait donc s'entendre sur la notion de tradition et
préciser également — puisque 1'idée d'un continuum entre tradition orale et €criture
persiste dans la critique indianisante — quelles relations exactes les lient. Momaday ne
cesse en effet de revendiquer 1'idée qu'il prolonge par 1'écriture et, entre autres, le récit
autobiographique une tradition de forme orale. L'avertissement de The Names se clot,

par exemple, sur ces mots :

When Pohd-lohk told a story he began by being quiet. Then he said Ah-keah-de,
"They were camping" and he said it every time. I have tried to write in the same
way, in the same spirit. Imagine : They were camping 3>

Il est difficile de ne pas se laisser séduire par ces propos, leur rythme. Pourtant,
comment concevoir exactement la textualisation de l'oralité ? Dans Studies in American

Indian Literature, Larry Evers releve I'ambiguité d'une telle revendication :

Finally, we should show how Indian oral traditions continue in the work of
contemporary Indian writers. Reference to material from oral tradition has
become a major defining feature of what we consider contemporary Indian
literature, yet we have very limited understanding of just what the links are

32 David Brumble, Les Autobiographies d'Indiens d'Amérique, PUF, 1993, p. 186.

33 0p.cit.,p. 191.

34 Bernadette Rigal-Cellard, "Les pactes autobiographiques de Momaday et de
Vizenor", Ecrire la différence. Interculturalism and the Writing of Difference, Annales
duC.R.A.A.,n° 18,1993, pp. 161-174, p. 166.

35 N. Scott Momaday, The Names, A Memoir, The University of Arizona Press, 1976,
texte non paginé.
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between oral traditions and the written work of Momaday, Ortiz, Silko and
others 36

Enfin, étant donné la formation de Momaday et le type d'enseignement qu'il a délivré,
comment ignorer l'intertexte occidental de son ceuvre ? Matthias Schubnell est I'un des

seuls critiques qui, a ma connaissance, effectue certains rapprochements :

The experience of the past in the present, such as the encounters with Ko-sahn
and Mammedaty, proved not to be a peculiarity of oral cultures. Proust's
ressurections and Vladimir Nabokov's confession, "I do not believe in time,"
which Momaday likes to quote, are equivalents in modern fiction .3’

En outre, comme le rappelle ce méme critique?3, les techniques utilisées par Momaday
telles que la fragmentation de la perspective narrative, la dislocation de la chronologie
ou encore la mise en relation explicite de certains motifs pour souligner des structures
symboliques majeures montrent incontestablement 1'imprégnation faulknérienne de son
ceuvre.

Ces différentes ambiguités répertoriées, ambiguités qui caractérisent souvent
hélas l'approche des textes libellés «ethniques», reste a appréhender la fonction du «je»
dans The Way to Rainy Mountain. Pour comprendre cette ceuvre, il convient, me
semble-t-il, de la resituer dans le contexte de «crise» de l'autorité ethnographique et
historique, crise que s'entendent a reconnaitre de nombreux spécialistes’®. Pourquoi
insister sur une telle contextualisation ?

Comme on l'a vu précédemment The Way to Rainy Mountain est un texte

profondément hybride qui joue sur l'articulation de différents types de discours. On peut

36 Larry Evers, "Cycles of Appreciation", Studies in American Indian Literature, edited
by Paula Gunn Allen, The Modern Language Association of America, 1995, p. 30
370p. cit. , p. 62.

38 Cf ibid. , p. 68.

39 Du point de vue ethnologique, je renvoie en particulier sur cette question a Malaise dans la
civilisation, L'ethnographie, la littérature et l'art au XXe siécle de James Clifford (énsb-a, "Espaces de
l'art", 1996 ; traduction de The Predicament of Culture Twentieth-Century Ethnography, Literature and
Art, Harvard University Press, 1988). Du point de vue historique, Jean Maurice Biziere et Pierre
Vayssiere intitulent de facon révélatrice la conclusion de leur ouvrage Histoire et historiens : "Crise de
I'histoire ou tournant critique ?". Je citerai pour éclairer leur choix un passage des plus explicites :
«"Temps d'incertitude", "crise épistémologique", "tournant critique", "nouveaux défis" : ces expressions
euphémisées de R. Chartier ne laissent guere planer de doute sur le malaise que connait, depuis quelques
années l'histoire des Annales, méme si 1'idée d'une crise profonde est encore niée (R. Chartier, "Le temps
des doutes", Le Monde, 18 mars 1993). On retrouve le méme état d'esprit dans un ouvrage collectif dirigé
par J. Boutier et D. Julia, dont la prétention est de procéder a la recension clinique des maux actuels de
I'histoire (Passés recomposés, Autrement, 1995)», (Hachette, 1995, p. 236) .
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rapprocher cette ceuvre de l'entreprise qui caractérisa le mouvement artistique afro-
américain dans les années soixante. L'élaboration par ces artistes d'une auto-
représentation (self-representation) était liée a «la tentative de produire un contre-
discours, généralement identifié a la conscience noire, pour déplacer le mode occidental
dominant de représentation de la "réalité" noire»*0. Cette notion de contre-discours
permet de rendre compte des «répudiations», transformations et déplacements qui
caractérisent The Way to Rainy Mountain, ceuvre qui est «a la fois "résistance a
I'histoire" et "signe de cette histoire"»*!.

«En tant que nation, écrit Momaday, toute notre expérience au cours de ce siecle
aura consisté a répudier 1'idéal pastoral qui a informé dans une large mesure l'art et la
littérature du XIXe siecle»*?. Or la poésie du lieu étant essentielle a sa création
artistique, quelle forme d'écriture réinvente le romancier ? S'il adopte la encore une
perspective relativement ethnique («je m'intéresse a la mani¢re dont un homme regarde
un paysage donné, le fait sien, l'intégre a son sang, a sa pensée»*3), il est intéressant
d'analyser ce qu'il produit effectivement dans son texte. Deux types de stratégies sont
repérables. Dans 1'avant-propos de The Way to Rainy Mountain, on trouve de nombreux
passages descriptifs sans inscription d'un quelconque foyer de perception. Les phrases
ont pour sujet des éléments du paysage, procédé qui contribue a mettre en place une
scénographie quasi cinématographique. Pourtant au tout début de 1'avant-propos —
technique d'accroche, peut-étre — Momaday inclut le lecteur dans le paysage par

l'insertion furtive d'un «vous» :

Winter brings blizzards, hot tornadic winds arise in the spring, and in summer the
prairie is an anvil's edge. The grass turns brittle and brown, and it cracks
beneath your feet. There are green belts along the rivers and creeks, linear
groves of hickory and pecan, willow and witch hazel. At a distance in July or
August the steaming foliage seems almost to writhe in fire. Great green and
vellow grasshoppers are everywhere in the tall grass, popping up like corn to

40 Elliott Butler-Evans, Race, Gender and Desire, Narrative Strategies in the Fiction of Toni Cade
Bambara, Toni Morrison and Alice Walker, Philadelphia, Temple University Press, 1989, p. 19.

41 Daniel-Henri Pageaux, "Littérature comparée et sciences humaines : pour un
renouveau des études comparatistes", Sensus Communis, Tiibingen, Gunter Narr, 1986,
p. 66.

42 L'Homme fait de mots, op. cit. ,p. 59.

43 1bid. ,p.58.
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sting the flesh, and tortoises crawl about on the red earth, going nowhere in the
plenty of time. Loneliness is an aspect of the land. All things in the plain are
isolate; there is no confusion of objects in the eye, but one hill or one tree or one
man. To look upon that lanscape in the early morning, with the sun at your back,
is to lose the sense of proportion. Your imagination comes to life, and this, you
think, is where Creation was begun.#*

Malgré son caractere grandiose et sacralisé, le paysage — tremplin pour I'imagination
— enserre I'homme (marques grammaticales, mais aussi inscriptions du corps : «your
feet», «to sting the flesh», «in the eye», «your back»). En incorporant le lecteur dans cet
environnement, Momaday abat ses résistances, il le fait entrer de plain-pied dans un
paysage donné a la fois comme imaginaire et réaliste (les sensations qui y sont
éprouvées y tiennent lieu d'effets de réel). Selon 1'expression forgée par Daniel-Henri
Pageaux, ce paysage pourrait des lors étre qualifié d'ego-géographie :

On peut avancer que, de méme qu'il existe ce que Pierre Nora a nommé une ego-
histoire, ou histoire a la premicre personne, de méme il faudrait parler d'une ego-
géographie [...] dans laquelle la littérature est a la base méme de l'écriture
spatialisée d'un moi, ou d'un moi qui cherche dans la communion avec un
paysage, un lieu privilégi€s, un principe explicatif, justificatif, 1'expression plus
ou moins nette d'un mythe personnel.#
La notion d'ego-géographie permet de comprendre comment la description de ce
paysage qui nous est tout d'abord donné a voir, a ressentir, joue sur I'ambiguité du
«you». Inclusif, le pronom renvoie certes au lecteur, mais présuppose également la
présence antérieure d'un moi qui retranscrit ici une expérience personnelle sur un mode
général. Ce procédé permettra, dans les sections autobiographiques, de faire place a un
paysage totalement intériorisé, celui du souvenir : «once, descending into that place, |
saw the whole land at night become visible and blue and phosphorescent in the flash of
lightning»*¢. Du méme coup, en nous faisant partager sa vision, Momaday nous a

permis, le temps de la lecture, de faire l'expérience du veeu qu'il profere dans la section

qui clot le voyage imaginaire :

44 The Way...,op.cit. ,p.5 (trad. : op. cit. ,p. 17).

45 Daniel-Henri Pageaux, "De la géocritique a la géosymbolique. Regards sur un champ
interdisciplinaire : littérature générale et comparée et géographie", La Géocritique,
mode d'emploi, sous la direction de Bertrand Westphal, Presses Universitaires de
Limoges, pp. 124-160, p. 141.

4 The Way...,op. cit. ,p.49 (trad. : op. cit. , p. 63).
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Once in his life a man ought to concentrate his mind upon the remembered earth,
I believe. He ought to give himself up to a particular landscape in his experience,
to look at it from as many angles as he can, to wonder about it, to dwell upon it.
He ought to imagine that he touches it with his hands at every season and listens
to the sounds that are made upon it. He ought to imagine the creatures there and
all the faintest motions of the wind. He ought to recollect the glare of noon and
all the colors of the dawn and dusk 7

La encore la formulation est retorse : Momaday utilise ici la troisiéme personne («a
man», «he») pour exprimer sa conception poétique du lieu. Loin de défendre un
enracinement ethno-géographique, il célebre le paysage comme élément fondamental de
son inspiration poétique, rejoignant ainsi tant une grande tradition américaine qu'une
vaste mouvance contemporaine représentée par des poetes tels qu'Yves Bonnefoy ou
Philippe Jaccottet.

Si donc le traitement du paysage ne peut réellement étre qualifié de
contestataire, qu'en est-il de celui des discours historique et ethnographique ? Comme
de nombreux écrivains appartenant a une minorité, Momaday exprime sa méfiance
envers «l'ingérence du dogme»*8. Dans L'Homme fait de mots, il commente par exemple
la différence radicale qui caractérisa longtemps l'appréhension de l'histoire par les

Occidentaux et les Amérindiens :

Durant 1'ét€ 1876 de notre calendrier, le général George A. Custer et deux cent
soixante-cinq hommes du 7e de Cavalerie sont morts a la bataille de Little
Bighorn [...] Le Colorado a été admis au sein de 1'Union. On fondait le Chicago
Daily News et Dewey inventait son systeme de classification décimale.

Sur le calendrier de Set-t'an (un Kiowa), 1'été 1876 est représenté par le dessin
grossier d'une loge médecine sous laquelle figurent des empreintes de chevaux.
C'était «La danse du soleil ou les chevaux de Sun Boy ont été volés». [...] C'est
l'unique événement noté pour I'été de cette année-la.

Set-t'an comprenait l'histoire en des termes qui peuvent nous paraitre aussi
extraordinaires qu'incongrus. Dans son esprit, 1'été 1876 s'identifiait a tout jamais
au vol des chevaux.#

The Way to Rainy Mountain réutilise a sa maniere cette opposition. Le discours
historique traditionnel, disséminé, permet non seulement de reconstituer le déclin de la

culture kiowa, mais il amorce également une forme de «micro-histoire». Un

471bid. , p. 83 (trad. : op. cit. , p. 97).
48 L'homme fait de mots, op. cit. ,p. 110.
4 1bid. , pp. 67-68.
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«changement de focale»? s'effectue, le point d'application de 1'étude se déplace!,
glissements qui marquent clairement un parti pris idéologique. Un exemple est

particulierement explicite :

In the winter of 1848-49, the buffalo ranged away from easy reach, and food was
scarce. There was an antelope drive in the vicinity of Bent's Fort, Colorado.
According to ancient custom, antelope medecine was made, and the Kiowas set
out on foot and on horseback—men, women, and children—after game. They
formed a great circle, inclosing a large area of the plain, and began to converge
upon the center. [...]

One morning on the high plains of Wyoming I saw several pronghorns in the
distance.. >?

La encore, la structure en entonnoir mise en évidence par l'agencement des discours
(ces deux vignettes sont précédées d'une 1égende qui narre la scission du peuple, suite a
une querelle entre deux chefs, qui désiraient 1'un et l'autre s'emparer des mamelles d'une
antilope tuée a la chasse), procede du méme parti pris que celui énoncé par Momaday

dans The Names

I invented history. [...] The past and the future were simply the large
contingencies of a given moment, they bore upon the present and gave it shape.
One does not pass through time, but time enters upon him, in his place. [...]
Notions of the past and future are essentially notions of the present. In the same
way an idea of one's ancestry and posterity is really an idea of the self.>3

Tout en se présentant comme point d'aboutissement d'une série et d'une lignée (le
souvenir personnel est toujours relaté en fin de section), l'écrivain montre avec
efficacité que son imaginaire, qui traverse les différentes strates de la mémoire, est le
produit dynamique de cet empilement. En cela, la formule «the re-forming of history
into personal story»>* récapitule bien son travail poétique. Selon une expression de

Victor Segalen, I'histoire devient «I'écho de sa présence».

50 Jean Boutier et Dominique Julia, "Ouverture : A quoi pensent les historiens ?",
Passés recomposés, Champs et chantiers de ['histoire, Autrement, Paris, 1995, pp. 13-
53, p. 46.

31 Cf Georges Canguilhem, Idéologie et rationalité dans ['histoire des sciences de la vie
s nouvelles études d'histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1981, p. 36.

2 Op. cit. ,p. 19 (trad. : op. cit. , p. 33).

3 Op. cit. ,p. 97.

>4 Kimberley M. Bleaser, "The New 'Frontier' of Native American Literature : Dis-
Arming History with Tribal Humor", Native American Perspectives on Literature and
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Que dire du rapport de The Way to Rainy Mountain avec 1'autre type de discours
qu'englobe ce texte : le discours ethnologique’> ? Tous les passages historiques ou
ethnographiques reposant sur un retrait ostensible du narrateur, Momaday semble
s'interdire la position de descripteur-traducteur qui est celle de l'ethnologue. Pourtant
cette absence de régie est ambigué, puisque «l'informateur indigeéne» traditionnel fait ici
place a un écrivain médiateur qui, loin d'étre une «particule isolée»>¢ dans le tissu
social, jouit d'une reconnaissance littéraire internationale. Difficile également de parler
ici d'ethnologie participante, le discours ethnologique — comme on I'a vu du discours
historique — est, méme indirectement, toujours rattaché presque charnellement a
l'auteur et c'est, de plus rappelons-le, un pelerinage a la suite d'un deuil qui sert de pré-
texte a I'ouvrage. Si l'on accepte 'approche que James Clifford fait de 1'ethnologie, The
Way to Rainy Mountain partage incontestablement de nombreux traits avec cette
discipline. Le texte associe par exemple un «systeme documentaire» (annales, texte de
James Mooney, dessins et contes familiaux) et un «complexe initiatique»>’ (ce serait ici
le retour sur le territoire de la réserve qui donne lieu a une plongée dans la culture
kiowa). «Activité hybride», il est également comme l'ethnographie «écriture, collection,
collage moderniste, [...] critique subversive»>8. Toutefois, ces proximités entre The
Way to Rainy Mountain et la démarche ethnologique ne doivent pas occulter la

différence majeure qui exclut ce texte du champ ethnographique. The Way to Rainy

History, edited by Alan R. Velie, Norman and London, University of Oklahoma Press,
1994, pp. 37-50, p. 47.
>3 A titre de fondement a cette réflexion, j'ai utilisé l'ouvrage de James Clifford :
Malaise dans la civilisation, L'ethnographie, la littérature et l'art au XXe siecle (op. cit.
).
6 Expression que Clifford reprend a un poeme de William Carlos Williams, poeme
qu'il insere dans l'introduction de son ouvrage et dont je ne citerai que la fin (ibid. , p.
11):

Il n'y a que les particules isolées

qui dégagent

quelque chose

Personne
pour témoigner
personne pour rectifier, personne pour conduire la voiture

37 Cf ibid. , pp. 70-71.
8 [bid. , p. 20.
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Mountain «€vite [en effet] le coeur méme du projet anthropologique, celui de la mise au
jour d'un sens spécifique»®. Cet ouvrage se donne a lire en tant qu'élaboration
esthétique, ceuvre littéraire et refuse des lors une contextualisation de type purement
ethnographique. Sa discontinuité met graphiquement en scéne l'effritement d'une
culture qui ne peut plus se dire que par traces. Cependant l'inscription cyclique du «je»
suture les déchirures du récit. La récurrence du pronom en fin de section lui assure la
fonction de point de capiton d'un texte qui, sans lui, partirait en lambeaux. Le sens n'est
pas clos, établi, c'est au lecteur de le reconstituer a partir des fragments que l'auteur lui
livre.

Pour achever cette réflexion sur l'inscription problématique du «je» dans The
Way to Rainy Mountain, il serait intéressant de comparer cet ouvrage avec Black Elk
Speaks (Elan-Noir parle). Malgré la déclaration de Momaday rapportée par Brumble,
selon laquelle 1'écrivain n'aurait que tardivement pris connaissance des premieres
autobiographies amérindiennes, Momaday commente ce texte dans un chapitre de
L'Homme fait de mots®°. Dés lors, on pourrait lire The Way to Rainy Mountain comme
une prolongation de Black Elk Speaks, prolongation qui jouerait sur des effets de
reprises et d'oppositions. Souvent présenté comme un classique de la littérature
amérindienne, Black Elk Speaks est cependant un texte difficilement classable. Il s'agit
en effet de la transcription par John Neihardt du récit que lui fit Black Elk, vieil Indien
qui cherchait par ce biais a «sauver sa grande vision pour les hommes»%!. Différents
indices invitent a rapprocher les textes de Neihardt et de Momaday. Dans I'article qu'il
lui consacre, Momaday qualifie Black Elk Speaks de «pelerinage, achevé a Wounded

Knee en 1890»92, et il cite la toute derniére phrase du récit : «Il n'y a plus de centre, et

> Emmanuel Désveaux, "L'ethnopoésie et les Indiens d'Amérique du Nord", Critique,
déc. 1988, n° 499, pp. 989-1007, p. 1005.

60 Comme la plupart des textes réunis dans L'Homme fait de mots, ce chapitre intitulé
"Pour sauver une Grande Vision" est sans doute paru antérieurement sous forme
d'article, mais 1'édition francaise ne donne pas, hélas, de précision quant a la datation de
cette éventuelle parution.

61 John G. Neihardt, Elan-Noir parle, "10/18", 1977 ; pour le texte original : Black Elk
Speaks, 1932 ; édition de référence : Lincoln and London, University of Nebraska
Press, 1979.

62 ['Homme fait de mots, op. cit. , p. 32.



20

l'arbre sacré est mort». Dans Black Elk Speaks, cette vision tragique de la mort d'un
peuple, sur laquelle se clot le texte, est toutefois contrebalancée par le "Post-scriptum de
l'auteur”. La Neihardt relate un voyage, ascension du pic Harney, entreprise en

compagnie de Black Elk :

On the way up to the summit, Black Elk remarked to his son, Ben : "Something
should happen to-day. If I have any power left, the thunder beings of the west
should hear me when I send a voice, and there should be at least a little thunder
and a little rain." 63

Plus loin, tandis que Black Elk lance sa priere aux esprits : «It may be that some little
root of the sacred tree still lives. Nourish it then, that it may leaf and bloom and fill

with singing birds», Neihardt acheéve son post-scriptum sur ces mots :

For some minutes the old man stood silent, with face uplifted, weeping in the
drizzling rain.
In a little while the sky was clear again %*

L'inscription de nombreux traits communs (expression comme «on the way up to the
summit» ou motifs tels que la montagne et la pluie) incite a mettre en perspective The
Way to Rainy Mountain dans son rapport avec Black Elk Speaks. Tout comme la breve
ondée est clairement donnée comme la conséquence directe de l'incantation de Black
Elk, le poeme qui ouvre The Way to Rainy Mountain apparait comme

I'accomplissement des veeux du vieil homme :

A log, hollow and weather-stained,

An insect at the mouth, and moss—

Yet waters rise against the roots,

Stand brimming to the stalks. What moves ?
What moves on this archaic force

Was wild and welling at the source 5>

Subitement l'arbre creux semble animé d'une force primitive, qui serait le signe qu'une
«petite racine de l'arbre vit encore». En ce sens, Momaday relancerait donc le discours
de Black Elk, mais sur un tout autre mode. La prise de parole est en effet d'emblée

différente. Dans la préface de Black Elk Speaks, Neihardt explique les conditions dans

03 Op.cit.,p.271 (trad. : op. cit. ,p. 273).
64 Ibid. , p. 274 (trad. : op. cit. , pp. 275-276).
6 The Way...,op.cit. ,p. 2.
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lesquelles il en est venu a écrire ce livre. Il exprime son souci de «recréer en anglais le
ton et la maniére de narrer du vieil homme»®. Cette préface est ensuite relayée par la
parole de Black Elk ainsi restituée. Dans un long rituel d'introduction, I'Indien précise

sa visée :

Black Elk Speaks :

My friend, I am going to tell you the story of my life, as you wish; and if it were
only the story of my life I think I would not tell it; for what is one man that he
should make much of his winters, even when they bend him like a heavy snow ?
[...] It is the story of all life that is holy and is good to tell [...] This, then, is not
the tale of a great hunter or of a great warrior, or of a great traveler, [...] now
that I can see it all as from a lonely hilltop, I know it was the story of a mighty
vision given to a man too weak to use it.. 5"

Aucune prise de parole de ce type dans The Way to Rainy Mountain, Momaday attaque
son texte par une tournure impersonnelle : «The journey began one day long ago.. »%8.
De plus, ce récit ne donne lieu a aucun relais discursif, alors que dans celui de Black
Elk sont fréquemment insérées les narrations d'autres témoins, elles aussi rapportées a
la premiere personne. Une seule fois dans I'avant-propos, Momaday rapporte la parole
d'autrui. La légende de 1'enfant transformé en ours est embrayée par la formule : «my
grandmother said»%°. Momaday choisit donc explicitement de ne donner que
ponctuellement la parole a sa grand-mere, pourtant contemporaine de Black Elk (elle
avait sept ans en 1887, Black EIk, lui, dit é&tre né en 1863). En aucun cas, elle
n'intervient en tant que témoin. Elle n'est présentée que comme un maillon, qui garantit
la transmission de la tradition familiale orale. A cette exception pres, Momaday refuse
presque systématiquement toute forme de médiation. Il inscrit sa seule subjectivité et se
construit en sujet maitre de la narration, rejetant de plus en tant que moderne, les
tournures «exotiques» qui €maillent le discours de Black Elk («in the Moon of the

Grass Appearing (April)»"0, «in the Moon When the Plums Are Scarlet (September)»"1).

6 Op. cit. , p. 12 (ce texte daté de 1971 n'apparait qu'en préface de la traduction
francaise).

67 Op.cit. ,p. 1 (trad. : op. cit. , pp. 15-16).

8 Op.cit.,p.3 (trad. : op. cit. ,p. 13).

9 Ibid. ,p. 8 (trad. : op. cit. ,p.21).

0 Op.cit.,p. 139 (trad. : op. cit. , p. 144).

W Ibid. ,p. 177 (trad. : op. cit. , p. 183).
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Par ailleurs, a l'intimité recherchée par le médiateur-traducteur qu'était Neihardt («ce
dont j'avais besoin pour atteindre mon but, c'était ce que 1'on éprouve par le contact
intime, plutdt que ce que 'on apprend par oui-dire»’?), Momaday substitue, comme on
I'a vu, I'intimité du sang et de la mémoire. Malgré cette puissante inscription du sujet,
I'écrivain s'interdit cependant les transitions entre discours mythique et souvenirs
personnels. Il opte pour un montage moderniste, tandis que Black Elk, conformément a

I'image occidentale du conteur, enchaine habilement ses propos :

[...] the pipe is holy.
There is a story about the way the pipe first came to us. A very long time ago,
they say..’3

En revanche, 1a ot Momaday avait tendance a lancer une forme de «micro-histoire» a
partir d'un discours historique général, Black Elk n'a pas connaissance, semble-t-il
(vraisemblance oblige ?), de l'histoire sous sa forme traditionnelle. Tandis que le vieil
homme raconte un événement de son enfance : «lt was The Attacking of the Wagons,
and it made me afraid again, for we did not win the battle [...] and there was much
mourning for the dead», c'est une note de bas de page qui explicite le contexte
historique : «The Wagon Box Fight, which took place about six miles west of Fort Phil
Kearny on August 2, 1867»74. Contrairement a ce dispositif narratif qui distribue roles
et compétences, Momaday affirme, quant a lui, sa position de sujet qui maitrise toutes
les instances du discours. Il refuse cependant la structure épisodique du récit de Black
Elk qui narre parallelement sa vie et celle de son peuple, au profit d'une esthétique de la
fragmentation qui le consacre comme artiste moderne, position antithétique a celle du
conteur que Neihardt met en scene.

Chez Momaday, c'est donc un sujet dominant (prestige de 1'écrivain doublé de
celui de l'universitaire ?) qui prend en charge la textualisation des différents fragments
rapportés. Cette maitrise posséde toutefois une caution essentialiste. Le poete fonde, en

effet, son autorité sur l'une des postures d'authentification identitaire virulemment

2 Op. cit. , pp. 9-10.
73 Op. cit. ,p.3 (trad. : ibid. ,p. 17).
74 Ibid. ,p. 16 (trad. : op. cit. , p. 29).
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attaquées par Gerald Vizenor : le sang, la généalogie”. La filiation n'est pas sans
conséquence littéraire. Elle permet a Momaday de jouer sur l'imbrication de deux récits
: celui de I'émergence des Kiowas et celui de son propre voyage de réémergence au sein
du territoire tribal’®. Par ces différents procédés, I'écrivain fait fusionner son ceuvre et la
mémoire de son peuple. Une telle lecture, qui s'appuie en partie sur la critique

indianisante, renforce encore ses présupposés :

These books suggest that "identity" for Native Indian-Americans, is not a matter
of finding "one's self", but of finding a "self" that is transpersonal and includes a
society, a past, and a place. To be separeted from that transpersonal time and
space is to lose identity [...] they suggest [...] a tribal rather than an individual
definition of "being".”’

Pourtant, les écrivains amérindiens n'échappent pas aux lois du marché éditorial et 1'on

peut avancer comme le fait Emmanuel Désveaux :

[qu'] en réalité les auteurs indiens cherchent d'abord par leur écriture a affirmer
une identité individuelle, quand bien méme celle-ci se substituerait a une identité
collective menacée, en perdition ou déja évanouie. Ironie des choses, cette
identité ethnique devient alors rien de plus qu'une étiquette, un simple faire-valoir
de l'identité individuelle, de la personnalité créatrice.”®

Mais finissons-en de ce débat cependant essentiel pour penser, aujourd'hui, le
statut des littératures émergentes. A tavers ses ceuvres, Momaday cherche sans conteste
a résorber littérairement la «dislocation psychique et physique de I'étre dans le temps et
dans l'espace»’® qui caractérise, selon lui, notre époque. Pour ce faire, il écrit des textes

qui procedent par négociation, imbrication et rafistolage et qui relevent donc d'une

75 Cf «The sources of some postindian identities have become texts [...]. Kenneth Lincoln, and others,
celebrate modernist communal adoptions; Hertha Wong, on the other hand, seems to search for an
essential tribal connection; and Jamake Highwater simulates his elusive tribal descent as an author».
(Gerald Vizenor, "Native American Indian Identities : Autoinscriptions and the Cultures of Names",
Native American Perspectives on Literature and History, edited by Alan R.Velie, Norman and London,
University of Oklahoma Press, 1994, pp. 117-126, p. 117).

76 Dans son article "Words and Place : A Reading of House Made of Dawn", Lawrence J. Evers
commente ce procédé : «The pattern of the emergence narrative—a journey toward order symbolized by
a cultural landscape—is repeated in Navajo chantways rituals. A patient requires a chantway ritual
when his life is in some way out of order and harmony. In order for that harmony to be restored he must
be taken through a ritual re-emergence journey paralleling that of the People.» (Critical Essays on
Native American Literature, edited by Andrew Wiget, Boston, G.K. Hall & Co, 1985, pp. 211-230, p.
213).

77 William Bevis, "Native American Novels : Homing in", Recovering the World, Essays on Native
American Literature, edited by Brian Swann and Arnold Krupat, University of California Press, 1987,
pp- 580-620, p. 583.

78 ' 'ethnopoésie et les Indiens d'Amérique du Nord", art. cité, p. 1006-1007.

% L'Homme fait de mots, op. cit. ,p. 59.



24

esthétique parfaitement conforme a l'air du temps. Pour lui, comme pour tous les grands
écrivains : «the fiction, the lie, is a mixture of anything, many things, that the poet cares
to stir up that will make the poem work as art»80. Mais par dela sa modernité, il est clair
que l'ceuvre de Momaday rejoint une vaste problématique propre a la littérature
américaine. Comme I'écrit en effet Helen Barolini dans un article intitulé "Becoming a

Writer of Difference" :

The problem of identity is central to American writing, for we are a nation of
displaced people [...]. The Polish born poet Czeslaw Milosz, an immigrant to
America, characterized his own integration as made easier because Americans
have always suffered from homelessness and uprootedness."No wonder," he said,

"that the very core of American literature has always been the question 'Who am
I?ng]

C'est également cette question que pose incessamment Momaday dans ses ceuvres. Lui
aussi, méme s'il cherche a réaffirmer son ancrage territorial, est issu d'un peuple
déraciné, déplacé. Aussi, bien que liés a des expériences humaines douloureuses, ces
mouvements de population permettent-ils la production d'une «littérature de migration»
extrémement riche, une littérature, qui plus est, «itinérante» qui ose briser les fronticres
qui ont longtemps cloisonné les diverses pratiques narratives. Et loin de se perdre en
usant de telles stratégies, les écrivains affirment au contraire leur liberté créatrice : ils

s'inventent une identité — si ce n'est ethnique du moins littéraire.

Crystel Pinconnat,
Université de Bretagne Occidentale

80 Jim Barnes, I Tell You Now, Autobiographical Essays by Native American Writers, edited by Brian
Swann and Arnold Krupat, Lincoln, University of Nebraska Press, 1987, pp. 87-97, p. 97.
81 Helen Barolini, "Becoming a Writer of Difference", Ecrire la différence, op. cit. , pp.

21-33,p. 21.



