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Passé oublié, passé regagné : de ’émergence d’une génération d’héritiers

Crystel Pingonnat
Université Paris Diderot

« L’arme du conquérant tranche bien plus que les cceurs, les tétes et les membres ; elle fait bien plus
qu’ouvrir les routes des territoires inexplorés, bien plus que féconder les terres. Elle inocule I’oubli,
sépare de la mémoire, réduit au silence. Elle efface les arabesques. »

(Boudjedia 2005 : 137)

Du qualificatif « beur » ou du pouvoir de la dénomination

« La littérature ‘beur’ et ses suites », un tel intitulé pourrait tenir lieu de sous-partie a une
anthologie. Mais une anthologie consacrée a faire connaitre quel champ littéraire exactement : la
variété des écritures contemporaines, les productions des écrivains issus de l’immigration en
France ? Ne faudrait-il pas, des lors, €largir le corpus et considérer I’ensemble des productions
européennes ? Comment, cependant, couper ostensiblement ce courant de tout lien avec I’ Algérie et
I’ Afrique du Nord ?

Reprendre en 2007 I’expression « littérature ‘beur’ » est, on le voit, problématique. Si des
termes comme « négritude », « chicano/a » ou « queer » (dans I’expression « queer theory », par
exemple) ont encore cours aujourd’hui (ils relévent, de fait, d’'une méme stratégie identitaire qui
consiste a renverser le stigmate pour en faire un embléme de ralliement et de revendication), c’est
parce qu’ils ont effectivement accompli leur mutation. Vecteurs de reconnaissance, ils ont acquis
une assise institutionnelle, conséquence de ce que ’on pourrait appeler leur « plus-value »
historique, fruit du déploiement de grands mouvements a la fois intellectuels, artistiques et
politiques qui les ont accompagnés et relayés. A partir d’eux, ont pu s’élaborer des histoires
alternatives, avec leur dates repéres, et leurs figures symboliques de combattants et de résistants.
Qu’en est-il du terme « beur » ? Repris a I’envi par la presse et les médias, slogan publicitaire
d’une France se revendiquant multiculturelle sous I’effet de grace — trés ponctuel — d’une victoire
footballistique (« Black, Blanc, Beur »), la dimension de mobilisation du terme s’épuisa pourtant
rapidement, vidée — presque physiquement — de ses capacités de lutte apreés la « Marche » des

« Beurs » qui s’effectua de Marseille a Paris en 1983. En ce sens, méme si I’on a voulu « conférer a



cette dénomination une manicre d’authenticité locale et [...] signer cette expression de la marque de
production du ‘verlan’ », la transformant du méme coup en « produit de la langue populaire, de
I’argot des banlieues, territoire d’assignation offert a cette ‘génération’ » (Sayad 1994 : 168), le
qualificatif « beur » ne s’est jamais converti cependant en I’étendard d’une minorité. Tres tot rejeté
par ceux-la méme qu’il était censé désigner, il a été ressenti comme [’attribution autoritaire d’une
identité, voire d’une image figée, totalement stéréotypée, mais massivement colportée par les
discours environnants. Utiliser ce terme, c’est une fois encore déposséder de leurs mots les
descendants des immigrés, « défai[re] leurs manicéres de se dire et d’étre ». Indéniablement,
I’étiquette « beur », loin de fédérer, continue donc a stigmatiser, « réifi[ant] ceux qu’[elle] prétend
rendre visibles » (Guénif 2003 : 39-43).

Que dire des lors de I’expression « littérature ‘beur’ » ? Dés 1990, I’Anthologie de la littérature
algérienne de langue francaise établie par Christiane Achour faisait apparaitre, dans la partie
intitulée « Ecritures de la migration (1953-1987) », le sous-titre « Du bien-fondé d’une appellation :
peut-on parler d’une littérature ‘beur’ ? » (Achour 1990 :184). S’en suivait une série de
commentaires tout a fait révélateurs. Sur un ton nostalgique, regrettant la rupture ainsi marquée
entre les écrivains résidant en France et ceux vivant en Algérie, Ahmed Kalouaz, auteur de Point
kilométrique 190, évoquait « un espace d’écriture embryonnaire » et déclarait : « j’aurais aimé que
le terme de littérature ‘beur’ n’existe pas » (Kalouaz cité dans Achour 1990 : 184). Farida Belghoul

adoptait, quant a elle, un ton beaucoup plus virulent :

La littérature en question est globalement nulle, elle ne vaut rien ou presque. [...] L’écriture « seconde génération »
croit que la vie est un roman. En conséquence, elle ignore tout du style, méprise la langue, n’a pas de souci esthétique, et
adopte des constructions banales. Cette écriture ressemble a la derniére respiration qu’on prend avant de couler. Un livre n’est
pas une planche de salut. (Belghoul citée dans Achour 1990 : 184)

Leila Sebbar, pour sa part, émettait un jugement d’ainée :

La littérature « beur » n’existe pas, parce que ceux qu’on appellent les Beurs, les enfants de I’immigration, n’ont pas
encore écrit de livres. IIs ont écrit, trés vite, trop vite, un peu de leur vie, un peu de leurs cris, avec des mots, une langue qui
ne maitrise ni la langue de 1’école ni celle de la rue, ni leur langue. Ils ne possédent pas encore une langue libre et forte qui
s’impose dans sa violence, dans sa singularité. (Sebbar citée dans Achour 1990 : 184)

Du regret au déni, en passant par la pure disqualification esthétique, que conclure de ces
différents jugements ? On peut certes avec Achour laisser les choses en suspens et poser la

question : « tout cela est-il I’annonce d’une littérature ? », phrase sur laquelle elle clot la sous-partie



consacrée aux écrivains issus de I’immigration. Cependant I’effet de périodisation que laisse
entendre D’intitulé « la littérature ‘beur’ et ses suites » exige de prendre en compte la phase
d’émergence d’une production prise comme point d’origine. Une question toutefois demeure :
comment peut-on [’appréhender sans la concevoir comme une forme de « sous-culture
postcoloniale », artificiellement créée par 1’ex-colonisateur pour mieux la marginaliser ?

Jaurais, pour ma part, tendance a avoir recours a une autre anthologie pour répondre a cette
question. Dans Anthologie de la littérature algérienne (1950-1987), ouvrage également publié en
1990, Charles Bonn insiste sur une pratique spécifique a la période d’émergence de la littérature
algérienne d’expression francgaise : la pratique d’« une écriture ethnographique qui donne a voir, a
qui ne la connait pas, une société¢ » (Achour 1990 : 9). Et c’est en ces termes qu’il introduit la toute

premicre ceuvre dont il rend compte :

L’itinéraire de Feraoun est davantage celui d’une entrée en littérature depuis un espace généralement considéré comme
non littéraire, et qui accéde au langage par la petite porte. Le Fils du pauvre (1950), publié d’abord a compte d’auteur, n’a
pas la prétention d’étre une ceuvre littéraire. Comme bien des textes issus d’espaces socioculturels non encore considérés
comme littéraires, il se veut I’autobiographie d’un personnage représentatif (le titre méme 1’indique), a valeur purement
documentaire. Et cette dimension est soulignée par le cahier d’écolier de I’instituteur Fouroulou Menrad (en fait anagramme
de Mouloud Feraoun), que I’écrivain se contenterait de publier en 1’état. (Bonn 1990 : 12, souligné par moi)

Pourquoi ne pas appréhender de la méme fagon le processus d’émergence que rendent
perceptible les tout premiers textes de la littérature dite « beur » ? Eux aussi ont di s’extraire d’un
espace « considéré comme non littéraire », eux aussi relévent souvent de la veine autobiographique.
Mais ne serait-ce pas la reproduire encore ce contre quoi se révoltait Tassadit Imache, dans un

entretien au titre significatif : « Beurette suis et beurette ne veux pas toujours étre... » ?

On me dit souvent qu’Une Fille sans histoire est un récit autobiographique déguisé. [...] Revoila cette approche
sociologique du fait d’écriture chez les auteurs enfants d’immigrés maghrébins... Trés vite, il a été déclaré que nous ne
saurions pas créer, sortir de notre histoire, comme si nous étions assignés a résidence, interdits de fiction, incapables
d’invention. Ceci a été écrit, pronostiqué, deés la parution des premiers livres ! (Chevillot 1998 : 639)

Contrairement aux romanciers algériens de la période d’émergence, les écrivains issus de
I’immigration n’ont pas prétendu écrire des témoignages. Trés souvent, ils se sont plutot vus
enfermés dans cette veine et par les maisons d’édition et par les médias qui établissaient par ce biais

leur visibilité, ce dont témoigne la encore Imache :

Dans les débats publics, j’ai eu affaire, comme Mehdi Charef, Azouz Begag, Mounsi et d’autres, a cette fameuse
question : « De I’apparition et des preuves de son existence : la littérature beur. » Soyons clairs : les interviews ne portaient
pas sur I’écriture, sur les enjeux de la littérature. Je n’ai pas reconnu un regard ouvert et interrogatif sur la production de
jeunes auteurs issus de I’immigration. Le moment le plus intéressant était lorsque vous retourniez la question a votre
interlocuteur, lorsque vous demandiez poliment ce qu’il voyait de « beur » dans ces livres-1a. Les réponses étaient édifiantes :
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ma foi, il y avait des personnages qui portaient des noms maghrébins, ¢a se passait dans des HLM, en banlieue.
(Chevillot 1998 : 637-638)

Pour leur entrée en littérature, de nombreux jeunes écrivains ont opté pour le « récit de vie ».
Cette catégorie, a mon sens, ne les exclut nullement du champ littéraire, ni ne les reléguent a priori
dans le « degré zéro de 1’écriture ». Il existe des récits de vie éminemment poétiques, d’autres le
sont moins, certes, mais qu’importe. Le travail mené par Philippe Lejeune a contribué a explorer le
vaste champ des écritures de soi et chacune peut y trouver sa place. Le véritable probléme est, il me
semble, ailleurs. Il consiste, comme y insiste Imache, & ne pas réduire 2 un méme modele — et
surtout aux mémes thématiques — 1’écriture de tout le groupe.

Pour mieux éclairer mon parti pris, je souhaiterais le contextualiser en considérant I’ensemble
de la production frangaise contemporaine. L’expression « littérature ‘beur’ » géne pour deux
principales raisons : I’absence de reconnaissance littéraire et 1’exclusion de la production frangaise
contemporaine qu’elle sous-entend. Du point de vue de la critique, 1’ambiguit¢ du jugement
transparait trés clairement dans une phrase comme : « le danger que court ce genre de récit-
témoignage [Le Thé au harem d’Archi Ahmed] est d’étre lu comme document sociologique au
détriment de son aspect esthétique » (Achour 1990 : 186). De facon quelque peu retorse, on décéle
en fait sous cette phrase un autre propos: « faute de qualité esthétique suffisante, ce récit-
témoignage ne pourra étre lu que comme un document sociologique ». Indirectement, le critique
refuse de valider la 1égitimité du texte et de lui livrer son sceau de reconnaissance littéraire. C’est
bien ce que percoit Charef, d’ailleurs, quand il déclare : « Je n’ai écrit qu’un roman. Et tout le
monde y va de son couplet sur la deuxiéme génération. C’est quoi ? Je n’en sais rien... » (Charef
cité dans Achour 1990 : 185). A ce flottement critique qui n’ose se dire, s’ajoute le fait que cette
étiquette est également massivement rejetée aujourd’hui par les écrivains qu’elle était censée

inclure :

Ces écrivains visant a élargir les notions conventionnelles de la francité, en y incluant des éléments qui reflétent la
diversité ethnique, conséquence des migrations internationales, ne cherchent pas, dans I’ensemble, a se positionner en dehors
de la société ou de la culture frangaises. Au contraire, I’une de leurs préoccupations essentielles a été d’établir la légitimité de
leur présence en France. Pour cette raison, ils ont eu tendance a rejeter la catégorie « écrivains ‘beur’ », du fait qu’il s’agit
d’une catégorie qui les marginalise tout en leur niant le statut d’écrivains frangais a part entiére. (Hargreaves 2005 : 3»0)1

' Ma traduction. (Pour ne pas alourdir cet article, j’ai choisi de systématiquement traduire les citations que j’empruntais a des textes
critiques rédigés en anglais).
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Parler de « littérature ‘beur’ » reléve, on le voit, d’une pratique récurrente : le contrdle
manifeste de la publication et du mode de consommation des récits de vies émanant de gens
ordinaires (Lejeune 1980). Dans le cas présent, les maisons d’édition ont privilégié —
conformément aux attentes qu’elles attribuaient au lectorat — les récits « les plus naifs possible,
particulierement appréciés lorsqu’ils mettaient en valeur la fonction assimilatrice de 1’école » (Bonn
2001 : 37), critéres auxquels répondait trés exactement le premier roman de Begag, Le Gone du
Chaaba. Utiliser ce label dans un objectif marchand aux connotations nécessairement
discriminatoires, c’est en outre ignorer ce vaste courant contemporain étudié¢ par Vincent Colonna

dans son percutant essai, Autofiction et autres mythomanies littéraires.

La liste [est aujourd’hui infinie] des écrivains contemporains ayant enchéssé leur identité dans un montage textuel,
meélant les signes de ’écriture imaginaire et de I’engagement de soi. Inégales en ressources, leurs ceuvres sont aussi
différentes par la forme et I’ampleur de leur hybridation, mais elles manifestent toutes une époque, un moment de 1’histoire
littéraire, ou la fiction de soi occupe les auteurs les plus éloignés, pour constituer siirement pas un genre, mais peut-étre une
nébuleuse de pratiques apparentées. (Colonna 2004 : 11, souligné par moi)

Les écrivains issus de I’immigration maghrébine participent de ce courant, raison pour laquelle
aussi ils se voient relégués dans une sous-catégorie. Depuis fort longtemps, la critique savante et
journalistique, génée par la notion de « roman autobiographique », considére en effet la fiction
intime, comme un genre déclassé : « interdit d’histoire et de théorie, sans qualité esthétique, ce
‘mauvais genre’ est difficile a aborder encore a présent, bien que le public [...] n’ait jamais cessé
d’en lire et les écrivains, méme d’avant-garde, d’en écrire (Le Portrait de [’artiste en jeune homme
[1916] de Joyce appartient a cette famille) » (Colonna 2004 : 108). Cette nébuleuse est apte a
inclure le pire et le meilleur, inconvénient qui caractérise également une catégorie comme celle de

« littérature ‘beur’».

Du phénomeéne d’émergence ou comment rendre compte d’une généalogie littéraire ?
Si la notion de « littérature ‘beur’» se maintient encore dans la sphére critique, malgré toutes les
restrictions et condamnations émises ici et 1a, c’est aussi, je crois, du fait de la canonisation précoce

d’une certaine forme, qui s’est vue déclinée dans de multiples variations.

Aujourd’hui, [...] on est frappé par 1’étroite ressemblance entre les derniers nés de ces textes [...] et les tout premiers.
Le bidonville que nous fait visiter Brahim Benaicha en 1992 ne différe pas fondamentalement de celui décrit par Azouz
Begag en 1986 ; les cités de HLM mises en scéne par Soraya Nini en 1993 font écho a celles qu’avait évoquées Mehdi Charef
en 1983. Sans exclure I’hypothése d’un manque de créativité parmi les Maghrébins en France, il n’est pas invraisemblable de
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penser qu’au lieu de prospecter parmi ceux-ci des talents littéraires, la plupart des éditeurs préférent minimiser leurs risques
commerciaux en publiant des textes documentaires donnant toutes les garanties d’intéresser un public frangais qui depuis une
dizaine d’années ne cesse de voir les populations d’origine immigrée portées sous les feux de 1’actualité. (Hargreaves 1995 :
27-28)

Cet effet de canonisation précoce est encore perceptible dans la production de « faux romans

‘beur’».

[...] il suffit qu’un écrivain, avec la complicité de son éditeur, se proclame « Beur », prenne un pseudonyme aux
consonances maghrébines, qu’il écrive comme le fait Jack-Alain Léger un francgais approximatif associant verlan, argot des
banlicues et néologismes inspirés de la langue arabe, qu’il mette en scéne de fagon ultraréaliste de jeunes immigrés vivant
dans des cités ou des quartiers trés marqués socialement comme « Barbés », comme dans Vivre me tue pour que 1’ceuvre soit
immeédiatement qualifiée de littérature beur. (Albert 2005 : 55)

Dans « Of Imposture and Incompetence : Paul Smail’s Vivre me tue », article publié¢ en 2006, Begag
tend encore a renforcer cet effet de canonisation. Prés de la moitié de son argumentation y est en
effet consacrée a dénoncer les écarts du dit Paul Smail par rapport a la langue qui devrait étre celle
d’un « Beur »>. On congoit certes que Begag déplore le fait qu’un « faux roman ‘beur’ » soit
enseigné dans les universités américaines et néo-zélandaises, mais on regrette que son raisonnement
en vienne a valider I’image du jeune Beur, peu maitre de la langue et en partie privé de références
culturelles (méme Oum Kalsoum est confisquée a son héritage potentiel au profit de Cheb Khaled,
Cheb Mami ou Rachid Taha...). Il ne s’agit certes pas de faire ici le proces de ’article de Begag,
mais il est toujours inquiétant de voir surgir des figures qui s’érigent en controleur d’authenticité,
surtout quand les marqueurs de cette authenticité sont évalués a partir d’un répertoire — tant
linguistique, culturel que thématique — restreint. Asseyant son autorité sur la revendication de son
statut d’« écrivain engagé, né de parents immigrés illettrés », Begag valide les choix éditoriaux qui
consistent « a privilégier le témoignage le moins littéraire possible, [...] d’autant plus vrai qu’il
n’aura subi d’élaboration littéraire, qui serait en quelque sorte une falsification » (Bonn 2001 : 38).
Or, si Jack-Alain Léger a connu un tel succes commercial avec Vivre me tue, c’est bien parce qu’il
semblait avoir trouvé ce que chacun attendait impatiemment d’un roman « beur » : « une langue
libre et forte qui s’impose dans sa violence, dans sa singularité » (Achour 1999 : 184).

Plutdt que de tantot déplorer, tantdt 1égitimer cette crispation de 1’horizon d’attente érigeant en

normes une intrigue type, un certain niveau de langue et diverses thématiques (la banlieue, la cité

2 Cf. « A premiére lecture, on est surpris par la richesse et la sophistication des registres linguistiques du roman. » (Begag 2006 : 57).
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HLM, I"univers de la « galére »), on pourrait tenter de comprendre — par-dela le simple créneau
éditorial — cet effet de ressassement produit par un certain nombre de textes et esquisser, ainsi, les
voies pour lesquelles optent aujourd’hui de jeunes écrivains pour s’en démarquer.

Dans un article tout a fait intéressant intitulé « Ethnic Trilogies: A Genealogical and
Generation Poetics », William Boelhower élabore une structure type pour appréhender les trois
grandes phases qui caractérisent ce qu’il nomme des « trilogies ethniques », formes pratiquées par
des écrivains aussi variés — au sein de la production américaine — que James T. Farrell, John
Courtnos, Ole Relvaag, Sophus K. Winther, Daniel Fuchs, Pietro Di Donato ou Vilhelm Moberg.
Au sein de la trilogie, chacun des panneaux qui compose le triptyque est caractérisé par une forme
spécifique de rapport entre le vieux et le nouveau monde. Le premier célebre a) le temps des
fondateurs, des peres et méres ayant émigré, b) le second repose sur 1’affrontement générationnel
entre parents et enfants, c¢) le troisiéme et dernier moment est celui qui consacre le régne des fils et
des filles. Ce découpage, que je décalque pour mieux en rendre compte, aboutit a la définition de
trois grands paradigmes: «(a) CONSTRUCTION (b) DECONSTRUCTION (c)
RECONSTRUCTION, cha[cun] possédant également sa modalité dominante, soit respectivement :
(a) le vouloir-faire (b) le pouvoir-faire (c) le savoir-faire » (Boelhower 1989 : 164).

On s’intéressera particulierement ici au second paradigme, celui de la « déconstruction »,
caractérisé, comme les autres, par « un programme narratif, une logique agonistique, des fonctions
actancielles et un chronotope spécifiques » (Boelhower 1989 : 163). Tandis que dans la premiére
phase, les parents se projetaient imaginairement sur le nouveau monde dans un souci d’installation
et de construction d’une vie meilleure pour leur famille (notion de vouloir-faire), la période de
déconstruction est caractérisée par le désenchantement propre a la confrontation avec la réalité
(restriction signifiée dans la notion de pouvoir-faire). D’emblée, I’espace envisagé se rétrécit, ce
n’est plus celui de I’odyssée conquérante, mais celui de la quotidienneté, un espace restreint, local,
qui renvoie a la réalité du lieu habité, du domicile. De fait, le logement — dans ses dimensions les
plus terre-a-terre — constitue ['une des thématiques majeures de cette séquence : difficulté d’avoir

un lieu a soi et de le conserver, et nécessité parfois d’accepter I’environnement du ghetto et la



rigidité de la ségrégation urbaine. Autre facteur créateur de conflits, la culture du pays d’accueil
tend a envahir I’espace familial, provoquant d’inévitables heurts entre la génération des parents et
celle des enfants. La famille en subit les contre-coups, elle se défait, les enfants désertant le foyer,
ou les parents — figures souvent épuisées, effondrées — renongant a leur autorité. « La phase de
découverte achevée et les limites physiques établies, divers types d’institutions — sociale, politique,
¢conomique, religieuse — définissent ce qui peut ou ne peut pas étre fait, et ce en termes
éminemment restrictifs » (Boelhower 1989 : 167). Le monde des péres perdant toute propension
séminale s’effondre en un paysage de ruines. Le récit n’est plus porté par une dynamique de
projection imaginaire, son amplitude temporelle elle aussi s’effrite pour ne plus faire place qu’a une
suite de « micro-catastrophes ». Le registre approprié n’est plus celui de 1’épique, propre a la phase
d’émigration, ce sont généralement les conventions du réalisme — voire du naturalisme le plus
implacable — qui sont réactivées.

On pourrait certes critiquer le degré de déterminisme que sous-tend un tel schéma. Mais on
comprendra aisément, je crois, pourquoi j’ai tent¢ de rendre fidelement compte du texte du
Boelhower dans une traduction synthétique. Son approche me parait en effet d’une pertinence
extréme concernant la période émergente de la littérature d’immigration en France, qui a vu
s’épanouir ce que I’on peut appeler le « roman écologique », catégorie établie par Blanche Gelfant a

partir, précisément, de la trilogie de James T. Farrell, Studs Lonigan.

Le roman écologique [...] a pour protagoniste [...] une unité spatiale — le quartier d'une ville, une rue ou méme un
appartement. L'accent y est mis, de ce fait, sur les relations sociales et les meeurs a l'intérieur d'un groupe bien délimité, au
sein duquel un personnage peut étre mis en avant [...]. Le titre [...] précise souvent 1'unité spatiale a laquelle on a affaire :
[...] The Street d'Ann Petry, East River de Sholem Asch, Sicilian Street de John Kafka. (Gelfant 1954 : 12)

On pourrait prolonger cette énumération avec des titres comme Territoire d’outre-ville de Mounsi,
ainsi que d’autres — liant plus spécifiquement un personnage a un espace — tels Le Gone du
Chaaba d’Azouz Begag ou encore Le Thé au harem d’Archi Ahmed. Autant de romans qui disent
I’effondrement du temps des peres’ et la confrontation de leurs fils avec un enfermement spatial,
social et économique qui conduit a 1’errance, « errance comme dispersion absolue, comme absence

cumulée de I’origine et de toute destination, comme expulsion du sens commun » (Boubeker 2003 :

* Dans Le Gone du Chadba, une fois les siens installés dans un appartement, Bouzid déserte fréquemment le domicile familial pour
des escapades solitaires dans le Chadba désormais abandonné par ses anciens habitants.
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65). Toutes ces composantes sont propres a réactiver une approche naturaliste du milieu, code
explicitement repris dans Le Thé au harem d’Archi Ahmed : « On ne se remet pas du béton. Il est
partout présent, pesant, dans les gestes, dans la voix, dans le langage, jusqu’au fond des yeux,
jusqu’au bout des ongles. Sur les bras il se transforme en trefle a quatre feuilles tatoué en vert
bouteille [...]. A jamais » (Charef 1983 : 63).

Cette disqualification du pére comme figure de patriarche et lien avec le monde des ancétres
entraine non seulement une rupture de la transmission, mais elle va également de pair avec une
rupture d’ordre biographique. Contre la structure généalogique linéaire et verticale, se met en place
un schéme qui privilégie la structure horizontale, spiraloidale et assimilatrice de la génération. Le
pére exilé et coupé du monde des siens, c’est aussi, avec lui, le lieu des origines qui s’estompe. A sa
place, s’impose ['univers du territoire ou « quartier ‘cousin’» (Boubeker 2003 : 165).
Inlassablement arpenté et cartographié, comme pour mieux marquer son appropriation, ce territoire
imaginaire commun, origine symbolique réinventée du groupe, efface tout ancrage dans le véritable
lieu d’origine. Toute référence au pays des ancétres tend a disparaitre au profit de la célébration
d’une autre alliance incarnée, dans Le Thé au harem d’Archi Ahmed, par « le « groupe multiracial
des amis de Madjid » (Bonn 1990 : 230).

Ces ¢ébauches ou « brouillons de soi», que constituent souvent les premiers textes de la
littérature d’immigration en France, pourraient certes étre considérés comme le fruit d’une
aliénation d’autant plus efficace qu’elle opérerait subrepticement en cherchant a « distendre la
relation entre, d’une part, des parents immigrés, d’un autre temps, d’un autre age, d’un autre lieu,
d’une autre histoire, d’une autre culture, d’une autre morale, d’une autre extraction, d’un autre
monde et d’une autre vision du monde, et d’autre part, les ‘enfants de ces parents immigrés’ qui
seraient alors, selon une représentation commode, sans pass¢, sans mémoire, sans histoire » (Sayad
1994 : 170). Si cette analyse peut sembler judicieuse, on constate toutefois qu’aujourd’hui, contrant
ce type de représentation, de nombreuses voix trés diversifiées — « disséminées »* — s’élévent.

Tandis que les premiers textes ne s’étaient en général attachés qu’a une seule phase de

* Cf. « C’est individuellement, dans une grande dissémination de leur insertion littéraire comme de leur diffusion éditoriale, que les
jeunes écrivains surgissent de plus en plus nombreux. » (Bonn 2001 : 42, souligné par moi).
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I’immigration, celle de la « déconstruction », ces derniers sondent désormais le passé des péres
depuis le temps des fils et des filles. Aussi, comme dans le paradigme de la « reconstruction » tel
qu’il est défini par Boelhower, assiste-t-on a un changement de perspective temporelle qui libére le
temps de sa dimension étroite et restrictive de nunc. Le principe généalogique désormais s’affirme,
«la crise du présent (si caractéristique du second paradigme) est historicisée par le biais du

déploiement de ce que I’on pourrait appeler le temps ethnique » (Boelhower 1989 : 172).

Une « littérature d’Antigone » ? L’invention de nouvelles stratégies

Depuis la fin des années quatre-vingt-dix, un certain nombre de critiques s’accorde en France pour
faire un méme constat : « bien des textes importants d’aujourd’hui sont marqués [...] par ce besoin
de retisser par les fils de 1’écriture une transmission défaillante ou meurtrie » (Burgelin 1998 : 129).
Chez Dominique Viart, cette réflexion s’étoffe donnant lieu a I’émergence d’un axe de recherche
tout a fait stimulant — le récit de filiation —, notion forgée a partir d’un constat simple : « la faveur
particuliere dont jouissent depuis quelque temps les questions de filiation dans la fiction narrative »

(Viart 1999 : 115).

[...] le sujet contemporain se sent redevable d’un héritage dont il n’a pas véritablement pris la mesure et qu’il s’obstine
a évaluer, a comprendre, voire a récuser. [...] [I1] est ainsi renvoyé a la connaissance imparfaite de soi, & son propre passé
insu. La question de I’identité — « Qui suis-je ? » — devient quelque chose comme « Que ne sais-je pas avoir été ? » [...]
« Qui me hante ? » (Viart 1999 : 122-123).

Loin d’étre en rupture avec cette veine, de nombreuses ceuvres contemporaines produites par
des écrivains issus de I’immigration maghrébine y participent. Pressentant cette tendance, dans La
guerre d’Algérie dans la mémoire et |’'imaginaire, Catherine Dana consacre déja un article a
Meurtres pour mémoire de Didier Daeninckx et La Seine était rouge de Leila Sebbar, deux romans
qui mettent en scéne la deuxieéme génération tentant de résoudre 1’énigme que représente, pour elle,
le 17 octobre 1961. « Ces romans en forme d’enquéte sont des récits ou I’histoire de 1’ascendant,
devenue problématique, entraine chez le descendant un questionnement sur soi [...] qui ne se
résume pas a la question ‘qui suis-je ?°, mais qui demande ‘de qui suis-je le fils ou la fille 7 »
(Dana 2004 : 173-174). Cette question hante aujourd’hui de nombreux textes issus de I’immigration

maghrébine, permettant — et c’est aussi leur intérét — I’émergence d’un passé reconstruit de fagon
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non pas monolithique, mais laissant percevoir des mémoires plurielles, phénomene qui renforce
encore |’effet de dissémination.

Pour reprendre I’image d’Antigone” utilisée dans le sous-titre, je souhaiterais aborder quelques
récits révélateurs du désir — de la part des héritiers de I’immigration — d’inscrire non seulement
les traces du passé€, mais également d’inhumer ainsi les restes des leurs. En effet, comme pour éviter
un risque de nécrose, de contamination morbide, il leur faut se séparer d’avec leurs morts, les
enterrer dignement et marquer leurs traces, savoir-faire qui sont les signes d’une transmission
renouée et d’une histoire rétablie dans sa continuité.

Commentant Une Fille sans histoire (1989), Imache revendique son statut d’écrivain-légataire,
soit cet héritier qui, « devenant le scribe des mutiques qu’il porte en lui, [...] raconte leur histoire et,
ce faisant, I’histoire du monde qui les a rendus muets » (Altounian 2005 : 72). Dans un entretien,
elle évoque son désir d’écrire pour « rendre enfin justice aux invisibles, aux absents, a ceux qu’on
est en train d’oublier dans ce pays, [...] les miens, mon pére... » (Chevillot 1998 : 639). A la
question « pour qui €crivez-vous ? », elle répond : « peut-Etre pour des gens qui ne sont plus 13, qui
sont morts [...] Je suis stire qu’on écrit avec les restes des siens... » (Chevillot 1998 : 633). De fait,
le titre de ce roman, ou elle s’attache a reconstruire le passé familial d’une jeune femme qui « n’a
pas d’histoire parce qu’elle ne la connait pas... parce qu’on ne la lui reconnait pas » (Chevillot
1998 : 633), annonce son projet. Un autre ¢lément renforce encore cet argument : la romanciére et
la narratrice, Lil, partagent une filiation similaire. Nées pendant la guerre d’Algérie, elles sont
toutes deux les filles d’un immigré algérien et d’une ouvricre frangaise.

Dans ce roman, c’est donc a partir de pieces qui témoignent d’une « vie minuscule », de
I’existence de ce pere mort seul a I’hdpital, que la narratrice entreprend une anamnéese. Une carte de
sécurité sociale, un certificat de résidence, une carte d’identité algérienne, mais surtout une photo de
famille étayent son travail de remémoration, générant ce constat effarant : « Ce qui te stupéfie, c’est
que mort, il t’apparait enfin » (Imache 1989 : 15). Progressivement, Lil retisse les fils du passé

familial. Peu a peu, elle parvient a se réconcilier avec une filiation longtemps percue comme

’ « Littérature d’Antigone », expression que j’emprunte (Burgelin 1998 : 136).
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improbable, ainsi qu’avec son double legs (dont le signe est matérialisé par ce « vase brun recouvert
d’étranges motifs noirs et rouges » [Imachel1989 : 83] — précieux fragment de « sa terre » rapporté
par le pere —, si incongru aupres des verroteries et autres bibelots). Dans la violence de son pere,
mais aussi son silence, elle décrypte désormais un cri étranglé, la douleur d’un homme demeuré a
jamais étranger aux siens dans son exil. Aussi, a la fin du récit, Lil cesse-t-elle de nier son arabité.
Elle revendique enfin son vrai prénom, Lila, et ce patronyme Azhar, longtemps rejeté parce
qu’inquiétant, matrice phonétique et symbolique semblant exhiber sa «lignée illusoire »
(Imache1989 : 109). Elle se sait maintenant 1’héritiere d’une histoire qui a systématiquement oublié
les vaincus pour mieux les anéantir : « Pour toi, tout était foutu depuis cette année-la... Tu t’étais
évadé d’un camp en Allemagne, car tu avais commencé par faire leur guerre avant la tienne... et
cinq ans plus tard, en 1945, a Sétif, ils t’avaient remercié en massacrant les tiens par centaines. Les
tiens, tu les cherchais dans les cafés. Si tu y filais si vite, si souvent, c’est qu’on n’était pas les tiens,
nous 7 » (Imache1989 : 141).

Ce motif de la filiation tant6t oubliée tantdt tue, parce qu’elle est le signe d’une alliance
entachée par la honte, se retrouve aujourd’hui dans d’autres ceuvres et, tout particulierement, dans
les textes produits par des filles de harkis comme Mon pére, ce harki (2003) de Dalila Kerchouche
ou encore Moze (2003) de Zahia Rahmani.

Texte-témoignage, Mon pére, ce harki est d’emblée présenté comme I’ceuvre d’une hériticre.
Pour ne pas céder a la haine (« Voilda ce que I’histoire m’a appris: a détester mon pere »
[Kerchouche 2003 : 24]), pour tenter de défaire I’image d’un homme accablé, résigné, qui refusait
de répondre aux accusations de traitrise lancées par sa fille, son auteur entreprend de restituer la
trajectoire de sa famille : « Raconter une histoire de harkis dans I’histoire de la guerre d’Algérie,
celle que mon pere, baillonné par la culpabilité, ne m’a jamais racontée » (Kerchouche 2003 : 17).
Pour ce faire, 1’écrivain part sur les traces des siens, de camp en camp en France, puis elle retourne
en Algérie poursuivant ce qu’elle nomme sa « quéte ‘harchéologique’ » (Kerchouche 2003 : 201).
Par ce jeu de mots trés « bégaguien », elle file non seulement le motif du « h » qui ouvre et referme
son livre, mais elle fait également de cette lettre le signe de la réconciliation par le renversement —
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peut-&tre un peu simplificateur — du stigmate. Le texte a en effet pour incipit : « Je suis fille de
harkis. J’écris ce mot avec un petit ‘h’, comme honte » (Kerchouche 2003 : 13) et il se clot sur
I’inversion de cette proposition : « Oui, je suis une fille de harkis. J’écris ce mot avec un grand H.
Comme Honneur » (Kerchouche 2003 : 277).

Face a ce livre qui se contente de la vertu réparatrice de 1’enquéte, s’entend une autre voix,
beaucoup plus violente, celle de Zahia Rahmani. Avec Moze, récit que 1’on pourrait qualifier de
« texte-linceul » (Altounian 2005 : 47), enveloppe scripturaire qui permet d’inscrire les restes du
mort, de les mettre en terre en le mettant en mots, elle raconte en effet — déclame presque par
instants, dans un texte d’une étonnante puissance théatrale — [I’histoire de ce pere, supplétif de
1’armée francaise « [qui] a rejoint ses compagnons d’armes le 11 novembre 1991. A 8h30, on I’a vu
qui saluait le monument aux victimes de la Grande Guerre. A 9h15, deux chasseurs le trouvaient
noyé flottant dans 1’étang communal. Ses lunettes et son chapeau étaient pres de lui » (Rahmani
2003 : 20). Texte-combat qui renoue avec l’agon antique, ce récit relaie la longue plainte
paradoxale d’un homme sans voix, demeuré — sa vie durant — « un réclamant » (« Il voulait un
statut d’ancien combattant, une pension militaire, des papiers spéciaux, un droit d’inventaire pour ce
qu’il avait sacrifié, ses terres, ses arbres, ses biens, ses bétes et surtout un droit au repos pour
oublier » [Rahmani 2003 : 53]). Cependant, malgré la voix de la piété filiale qui s’¢leve, Moze
restera a jamais 1’une de ces « citoyennetés inachevées » forgées par I’impérialisme francais, un
homme dont les droits ne furent jamais reconnus et dont 1’héritiere brandit le corps-mémoire pour
demander justice. « Par I’écriture je sais que je 1’expose et le réduis. Par 1’écriture je me défais de
lui et vous le remets. Mais je rappelle, étant sa fille, que je suis aussi ce qui est venu par lui et qui le
continue. Un legs. Une exécution testamentaire ouverte par son salut aux morts » (Rahmani 2003 :
24).

Loin d’étre le propre de I’histoire des harkis et de leurs descendants, histoire dont les non-dits
pourraient alimenter cet effet de ressurgissement fulgurant, d’autres mémoires — également
marquées par une rupture de transmission — tentent aujourd’hui de se dire. C’est le cas, par
exemple, dans Little Big Bougnoule (2005) de Nor Eddine Boudjedia. Derriére ce titre ambigu, clin
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d’ceil a Little Big Man, se cache I’attachant récit d’une métamorphose : celle de « I’indigénisation »,
comme dans le film d’Arthur Penn, d’un jeune homme que rien ne préparait a une telle
expérience (« Je suis bien vétu, distant, occidental, je regarde ma culture ancestrale comme on visite
un musée avant ’heure de la fermeture, c’est-a-dire au pas de charge », déclare le narrateur avant
d’embarquer dans un avion pour I’ Algérie [Boudjedia 2005 : 16]). Au sein de ce récit d’initiation, le
rituel aboutit — dans les deux seuls chapitres qui portent un titre retranscrit de I’arabe : « Ya oulidi,
mon fils... » et « Asmda ! » (« Tais-toi et écoute ! ») — a la rencontre avec Douina, cette femme
qui va littéralement lire le corps du protagoniste, décrypter chacune de ses marques et cicatrices
pour lui révéler son I’histoire, histoire d’un « corps-puzzle composé¢ de millions d’ames »

(Boudjedia 2005 : 149).

Tu es fait de cette histoire [...] Tu es la graine qui, poussée par le vent, retourne perpétuellement a la terre pour s’¢élever
a nouveau vers le ciel. Apprends donc a regarder en toi. Essaie de comprendre pourquoi tu fais tel ou tel geste, d’ou vient la
position que tu adoptes, ce qui commande tes satisfactions et inspire tes exigences. Tu ne respires pas uniquement pour rester
en vie. Tous ces morts vivent en toi et tu les exhumes a chacune de tes impulsions. (Boudjedia 2005 : 149-150, souligné par
moi)

Rien ici de la tentative de restitution qui se nourrit de documents, de témoignages et de
différentes pieces qui sont autant de traces du délit, tout se joue par le biais du réalisme magique qui
permet de lire la réalité complexe du corps-mémoire et de ’inscrire dans I’amplitude du « temps
ethnique ». En cela, le roman renoue doublement avec son autre legs : du point de vue de 1’intrigue
d’une part, puisque que le narrateur y fait 1’expérience d’une métamorphose qui défait
I’appréhension simpliste et occidentale de sa propre réalité («Je ne me reconnais plus. Je suis
devenu étranger a mon propre corps » [Boudjedia 2005 : 149]), du point de vue de I’héritage
littéraire d’autre part, puisque en recourant au réel merveilleux, c’est aussi, du méme coup, a une
vaste tradition de la littérature maghrébine que son auteur s’affilie.

Loin d’étre le fait d’histoires familiales a priori problématiques — parce hantées par les conflits
qui ont ponctué¢ deux histoires nationales conflictuelles —, les quatre textes auxquels j’ai consacré
cette partie montrent, dans leur extréme diversité, que la rupture de transmission constitue non
seulement le point nodal sur lequel travaillent de nombreux récits contemporains, mais aussi leur
cheville opératoire, puisqu’il s’agit a chaque fois, en effet, de restaurer dans sa continuité une

chaine généalogique que I’immigration a brisée. Pour ce faire, chacun trouve une stratégie
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spécifique, dessinant parfois, par le biais des jeux intertextuels, une arborescence complexe qui
casse les conventions du simple réalisme : souvenirs d’une riche tradition dramaturgique qui
habitent le récit de Rahmani, recours au réalisme magique et a ses rituels d’initiation et de guérison

chez Boudjedia.

Conclusion : filiations imaginaires, d’une forme inédite de I’arabesque

Dans Figures in Black (1987), Henry Louis Gates, spécialiste de la littérature afro-américaine,
insiste sur le jeu de reprise parodique, qui relie les titres des deux principales ceuvres de Richard
Wright : Black Boy et Native Son a celui du roman de Ralph Ellison Invisible Man. En optant pour
ce titre, Ellison produit une réponse ironique aux deux principales notions contenues dans ceux de
Wright. Il renverse, d’une part, I’idée de présence connotée par les termes « black » et « native » au
profit d’un signe de 1’absence : I’invisibilité. Il substitue, d’autre part, aux termes « boy » et « son »
qui insistent sur le manque de maturité et suggerent la filiation un substantif de valeur générique,
libre de tout ancrage: «man». Si par cette analyse, Gates pointe du doigt les relations
d’hypertextes a hypotextes existant dans la littérature afro-américaine et dessine leur tracabilité, on
aimerait, en guise de conclusion, suggérer les contours et détours d’une autre filiation qui s’étire
depuis 1I’Algérie jusqu’a la France.

Si 'on considére Le Fils du pauvre comme 1'un des textes fondateurs de la littérature
algérienne d’expression frangaise, on constate que ce titre est indéfiniment repris, décliné et parodié
au sein de la littérature issue de I’immigration en France. Avec Le Gone du Chadba, tout en
procédant par hybridation linguistique, détournant ainsi la valeur d’exemplarité du titre de Feraoun
pour I’ancrer dans une réalité historique précise — lyonnaise et arabe —, Begag s’inscrit
directement dans sa postérité. Non seulement son titre reprend les mémes sémes que Le Fils du
pauvre (filiation et misére), mais son roman repose ¢également sur un processus identique de
« glorification de 1’école salvatrice » (Bonn 1990 : 234). En revanche, tant avec Le Thé au harem
d’Archi Ahmed que Georgette !, Charef et Belghoul mettent ironiquement en question la vertu

assimilatrice de 1’école républicaine. Le premier arabise dans un travestissement burlesque 1’un des
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fondamentaux dont cette école est censée assurer la transmission. L autre ne livre jamais 1’identité
de la narratrice, mais affiche, en revanche, un prénom « typiquement francais » dont le féminin en -
ette, a la consonance un peu ridicule, est rendu encore plus ambigu par I’inscription d’un point
d’exclamation. Les titres de ces trois romans, souvent considérés comme fondateurs, tiennent aussi
lieu de matrice propre a générer de nouvelles déclinaisons. Si avec Ils disent que je suis une
beurette (1993), Soraya Nini insiste — comme Belghoul, mais de fagon plus explicite — sur le
pouvoir d’assignation du nom, aujourd’hui, les écrivains affichent plus explicitement leur volonté
de rupture avec leurs ainés. Le titre Little Big Bougnoule procéde, comme Le Gone et Le Thé par
hybridation, mais, chez Boudjedia, le terme raciste métissé par son association avec I’oxymore
« little big » devient le signe d’un personnage que les aléas de I’histoire ont privé de mémoire.
Expulsé hors de «sa tribu» d’origine, se croyant « intégré», « occidentalisé¢ », mais toujours
menacé de stigmatisation cependant, le narrateur se découvre finalement habité d’une autre histoire,
histoire qui rend ce « petit homme » grand. En revanche, avec France, récit d’'une enfance (2006),
Rahmani renonce a toute forme d’hybridation, comme pour mieux ancrer son récit dans un nouveau
territoire de la littérature d’immigration : la France du terroir, provinciale et rurale.

Signe des temps, on voit aujourd’hui émerger, parmi les titres, un nouveau séme lui aussi
travaill¢ différemment ici et 1a. Si avec Mon pere, ce harki, Kerchouche explicite clairement son
objet, en revanche avec Le Marteau pique-cceur (2004) et Moze, Begag et Rahmani procédent tous
deux par énigmatisation du référent, I’un en jouant une fois encore sur les mots, I’autre en affichant
un terme étrange, qui n’est un prénom ni arabe ni berbére, un surnom peut-étre, trace ambigué,
vouée a demeurer opaque, d’un homme dont le nom n’aura jamais totalement été rétabli dans ses

droits et sa légitimité par les autorités frangaises...
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