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Assimilation ou fidélité aux valeurs du
Vieux Monde ? La nouvelle et sa
représentation de l’immigration juive
aux Etats-Unis

Crystel Pinçonnat

Ma chère épouse, je m’en vais en Amérique. Je n’y

vais pas seul. Nous sommes tout un groupe. […]

Pourquoi en Amérique ? Parce qu’en Amérique, les

Juifs réussissent, dit-on. L’or, paraît-il, traîne

littéralement dans les rue. On compte là-bas en

dollars et l’homme y a de la valeur. Là-bas,

l’homme vaut de l’or. Sans parler des Juifs qui

forment la crème de la société.

Sholem Aleikhem, Menahem-Mendl le rêveur.

1 De façon quelque peu déconcertante pour le lecteur, le premier chapitre de Manhattan

Transfer  de  John  Dos  Passos  se  referme  sur  la  mise  en  scène  fugitive  d’une  figure

anonyme :

Un petit homme barbu, aux jambes torses, coiffé d’un chapeau melon, remontait
Allen  Street […].  Il  marchait,  ses  mains  froides  croisées  sur  les  basques  de  sa
redingote, et il se frayait un chemin entre des caisses d’emballage et des enfants
turbulents. […] Il marchait sans entendre les criailleries des enfants ni l’abrutissant
tintamarre des tramways aériens au-dessus de sa tête. Il ne remarquait pas non plus
l’odeur lourde, douceâtre et aigre des habitations surpeuplées.
Au coin de Canal Street il s’arrêta en face d’un drugstore et resta en contemplation
devant une réclame verte sur laquelle il y avait un visage. C’était un visage bien
rasé, distingué, avec un front haut, des sourcils arqués, et une forte moustache bien
taillée : le visage d’un homme qui a de l’argent en banque, posé avec importance sur
un faux col  raide à coins cassés,  orné d’une ample cravate noire.  Au-dessus,  on
voyait la signature écrite en anglais : « King C. Gillette ». […] Le petit homme barbu
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repoussa son chapeau et découvrit son front en sueur. Puis il regarda longtemps les
yeux de King C. Gillette, pleins de l’orgueil de ce qu’on peut donner pour un dollar.
Alors il serra les poings, bomba la poitrine et entra dans le magasin.
Sa femme et ses filles étaient sorties. Il fit chauffer une bouillotte d’eau sur le gaz.
Puis, avec des ciseaux […], il coupa les longues boucles brunes de sa barbe. Cela fait,
il commença à se raser bien soigneusement avec le nouveau rasoir de sûreté tout
brillant de nickel. Il était là, debout, tremblant, et il passait ses doigts sur ses joues
blanches  et  douces,  en  face  d’un  miroir  terni.  Il  commençait  à  se  tailler  la
moustache quand il entendit du bruit derrière lui. Il tourna vers elles un visage lisse
comme  le  visage  de  King  C.  Gillette,  un  visage  éclairé  par  un  sourire  plein  de
l’orgueil de ce qu’on peut acquérir pour un dollar. Les yeux des petites filles leur
sortirent de la tête :  « M’man… c’est p’pa ! » s’écria l’aînée. Sa femme s’effondra,
comme un paquet de linge sale, dans le rocking-chair, et se couvrit la tête de son
tablier.
 « Oh !… Oh !… gémissait-elle en se balançant.
Qu’est-ce que tu as ? Est-ce que ça ne te plaît pas ? »1

2 Cet extrait presque détachable, dans ce roman qui procède par montage de séquences,

dépeint, en ce premier chapitre qui multiplie les récits de naissance, la métamorphose

américaine d’un immigrant juif  à New York.  Dans une scène d’inspiration faustienne,

pour la somme dérisoire d’un dollar, le personnage vend son âme à une icône du succès

américain.  Sa naissance au Nouveau Monde a  pour contrepartie  la  mort  de son être

ancien : il coupe ses papillotes et se rase la barbe. Il renonce ainsi au modèle propre à la

tradition  judaïque  qui  le  définissait  jusqu’alors,  et  opte  pour  son  antithèse :

l’américanisation. Le coup de force de Dos Passos consiste ici à dépeindre ce changement

radical sans livrer ni l’identité ni l’origine du personnage, qui demeure anonyme et ne

resurgira pas dans le roman. Il suffit à l’écrivain d’opposer deux figures qui incarnent

deux  modèles :  King  C.  Gillette  et  cet  homme.  Son  identification  par  le  lecteur  est

toutefois  assurée  par  des  indices  essentiellement  physiques,  mais  également

comportementaux et toponymiques. Allen Street et Canal Street installent le personnage

dans le Lower East Side, ce quartier de New York, point de passage quasi obligatoire pour

la grande majorité de la population juive émigrée au XIXe siècle : un monde de saleté, de

labeur et de misère. On relève également les attributs vestimentaires et physiques de

l’homme : sa redingote et son chapeau, ainsi que les longues boucles brunes de sa barbe.

La gestuelle de déploration de son épouse constitue enfin un autre détail révélateur2.

3 Bien que ce texte ne relève pas du genre de la nouvelle, il montre comment un court récit

peut mettre en scène le choc de deux cultures et de deux modèles de société,  en les

synthétisant  par  le  biais  de  figures  exemplaires.  Aussi  est-ce  l’analyse  de  cette

confrontation que  je  me propose  de  mener  à  travers  l’étude  de  quelques  nouvelles :

nouvelles traduites du yiddish comme New-Yorkaises de Lamed Shapiro (1931) et Le Fils qui

venait  d’Amérique d’Isaac Bashevis Singer (1973),  ou nouvelles américaines comme The

Jewbird (L’Oiseau-juif) de Bernard Malamud (1950), Eli, The Fanatic de Philip Roth (1959) et

The Loudest Voice (La Voix la plus forte)de Grace Paley (1959).

4 De  par  ses  caractéristiques,  la  nouvelle  constitue  un  genre  privilégié  pour  analyser

l’affrontement entre deux modèles culturels : l’assimilation ou, à l’inverse, la résistance

de la tradition judaïque dans l’univers nord-américain. Si, de fait, la façon de vivre, de se

comporter,  de se loger,  de se vêtir,  de se nourrir,  d’éduquer les enfants et même de

concevoir l’acte d’amour est différente en Amérique et dans la communauté ashkénaze

traditionnelle,  la nouvelle exacerbe encore les spécificités propres à ces deux univers

culturels. Les caractéristiques de ce genre, analysées tant par Florence Goyet3 que par
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Pierre Tibi,  permettent  en effet  d’accentuer leurs  divergences :  recours  à  des  figures

types, procédé encore renforcé par une structure souvent oxymorique qui oppose deux

mondes ou deux personnages exemplaires  terme à terme,  tendance paroxystique qui

grossit le trait à outrance et resserrement, enfin, du cadre tant spatial que temporel. Ce

genre qui, selon la formule de Pierre Tibi, joue sur « la friction des extrêmes »4 est non

seulement propre à mettre en scène la déchirure de la communauté juive émigrée aux

Etats-Unis, mais aussi celle qui habite le personnage, dans sa conscience de Juif écartelé

entre  fidélité  au  passé  et  adhésion  au  présent.  Historiquement,  en  effet,  comme  le

rappelle Rachel Ertel dans Le Roman juif américain : 

La  famille  juive  américaine  malgré  son  apparente  unité  a  connu  au  cours  des
générations  des  déchirements  d’autant  plus  cruels  qu’elle  était  le  siège  d’une
contradiction interne. Elle était constamment tiraillée entre le désir de réussite et
d’intégration  dans  la  vie  américaine,  son  indignation  devant  l’ostracisme  de  la
société d’accueil et son propre besoin de permanence, de perpétuation des valeurs
culturelles juives, son rejet de l’assimilation. Elle luttait à armes inégales. L’attrait
exercé par une société plus large aux possibilités multiples, imprégnée de valeurs
libérales  occidentales,  était  difficile  à  contrebalancer  par  une  culture  perçue
comme une culture de ghetto quelle que soit sa richesse…5

5 De ce  fait,  le  nouvelliste  juif  américain ou émigré  pose  fréquemment  la  question de

l’identité sous la forme d’un choix entre deux modèles culturels antagonistes. Ce choix,

allant de pair avec un phénomène d’amputation, voire d’abdication, ne se fait pas sans

difficulté. Aussi,  tantôt l’écrivain a-t-il  recours à une mise en scène explicite de cette

polarité  à  travers  l’opposition  de  deux  personnages  (The  Jewbird,  Le  Fils  qui  venait

d’Amérique), tantôt préfère-t-il montrer le bouleversement qui s’opère dans la vie d’un

seul et même protagoniste (New-Yorkaises, Eli, The Fanatic). Confronté à l’autre, ce dernier

ne parvient plus à réconcilier les deux faces de son être, les deux modèles qui l’habitent

concurremment : sa vie à l’américaine soit sa personnalité manifeste, et sa conscience

profonde  — souvent  refoulée — d’être  juif  et  d’appartenir  à  un  autre  monde.  Même

assimilé, américanisé, le protagoniste paraît parfois aimanté par la puissance d’attraction

de sa pré-histoire. Comme le rappelle d’ailleurs Leslie Fiedler6, contrairement à l’Afro-

américain, le Juif aux Etats-Unis ne peut se penser en terme de « native son » (« enfant du

pays »)7. Son émigration est relativement tardive. Dans sa forme massive, elle date de la

fin du XIXe siècle. En ce sens, contrairement à la figure du Noir, le Juif ne participe pas à

la genèse de l’Amérique, une autre histoire le détermine : la mémoire de l’exil, mémoire

encore ravivée par la seconde guerre mondiale et l’horreur du génocide. 

6 Pour aborder cette question qui hante la nouvelle juive-américaine, le corpus envisagé

relève d’un choix subjectif, qui permet cependant — dans sa diversité — d’aborder tant

l’œuvre de grands nouvellistes, que les différents traitements que peut subir ce thème.

Chez Grace Paley le réalisme et l’humour l’emportent, le réalisme urbain se teinte de

fantastique et d’étrange chez Bernard Malamud et Philip Roth, Le Fils qui venait d’Amérique

d’Isaac Bashevis Singer prend une tonalité quasi onirique, tandis que New-Yorkaises de

Lamed Shapiro séduit par son caractère profondément lacunaire et poétique.

7 La plupart de ces nouvelles jouent sur la résurgence du passé et l’affrontement de figures

emblématiques des deux modèles en concurrence :  le  père et  le fils.  Cette opposition

prend trois formes différentes dans The Jewbird de Bernard Malamud, Eli, The Fanatic de

Philip Roth et Le Fils qui venait d’Amérique d’Isaac Bashevis Singer. Chacune se caractérise

par une utilisation particulière de la tradition, pour mettre en scène la confrontation du

moi et de son autre absolu (« the motif of the other- and anti-self »8). Il s’agit là d’un motif
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central  dans l’œuvre de Malamud :  on pense en particulier à des romans comme The

Assistant (Le Commis) qui narre la rencontre entre Morris Bober, petit épicier juif du Lower

East Side, et l’Italien, le « goy », Frank Alpine, ou encore à The Tenants (Les Locataires) où

l’on voit s’affronter, dans un immeuble délabré du Lower East Side, deux écrivains et, à

travers  eux,  deux  écoles  littéraires :  Lesser,  le  romancier  juif,  et  Willie  Spearmint,

l’écrivain afro-américain.  Cette  structure antithétique et  spéculaire  chère à  Malamud

prend,  dans The Jewbird,  un tour bien moins réaliste  que dans ces  deux romans.  Fils

d’immigrants juifs, né à New York en 1914, Malamud mêle en effet, dans cette nouvelle

extraite du recueil Idiots First (Les Idiots d’abord), réalisme et fantastique. Il se rattache

ainsi  à  la  grande tradition juive  « des  contes  moraux (dont  la  morale  reste  toujours

ambiguë et ouverte) dans la lignée de Rabbi Nahman de Bratzlav, de Mendélé Mokher-

Sforim, de I.L. Peretz et surtout de Sholem-Aleikhem »9.

8 The Jewbird peut  être qualifié  de mini  tragi-comédie fantastique.  Alors  que la  famille

Cohen, qui réside dans le Lower East Side, est attablée pour le repas du soir, un oiseau

noir décharné entre par la fenêtre ouverte : « Flip-flap faisaient ses ailes râpées. Ainsi va

la vie. C’est ouvert, vous entrez. Fermé, vous restez dehors et tel est votre destin »10. Cette

intrusion au sein d’un foyer lui confère d’emblée les caractéristiques du shnorrèr de la

tradition juive,  substantif  forgé à partir du verbe allemand « schnorren »,  « mendier ».

Comme l’explique Leo Rosten dans Les Joies du yiddish :

Toute communauté juive a eu au moins un shnorrèr, et souvent tout un peloton. Le
shnorrèr n’était  pas un mendiant médiocre.  […] Les shnorrèr étaient considérés
comme des membres respectables  de la  communauté.  Ils  se montraient souvent
impertinents, cyniques, ombrageux, experts pour dénicher les éventuels donateurs,
et prompts à la répartie. Leur h’outzpa [« culot », terme qu’a conservé l’américain
et qui apparaît d’ailleurs dans le texte sous la forme : « A Jewbird, what a chuzpa »11

]  était  légendaire.  Ils  harcelaient  leurs  bienfaiteurs,  discutaient  les  sommes
obtenues  […].  Beaucoup  prétendaient  qu’ils  étaient  désignés  par  le  Seigneur  et
qu’ils exécutaient Ses Commandements. Après tout, ils permettaient aux Juifs de
remplir  la  solennelle  obligation  d’aider  les  pauvres  et  les  infortunés.  […]  Le
shnorrèr n’était  pas un imbécile,  ni  un simplet.  Il  avait  souvent beaucoup lu et
pouvait citer le Talmud.12

9 L’oiseau regroupe effectivement toutes ces caractéristiques. Rusé, il entre en déclarant de

sa voix rauque : « Gevalt, un pogrome ! », formule qui amorce la demande de don :

— Si vous n’avez pas de côtelettes d’agneau pour moi, dit l’oiseau, je me contenterai
d’un bout de hareng avec une croûte de pain. […]
— Ce n’est pas un restaurant ici, répondit Cohen. Tout ce que je veux savoir c’est ce
qui t’amène à cette adresse ?
— « La fenêtre était ouverte… » soupira l’oiseau qui ajouta après un silence : «  Je
fuis à toutes jambes. A tire d’aile […] »
— Que fuyez-vous ? demanda Edie intriguée.
— Les antisémites.
Les antisémites ? firent-ils en chœur.
Exactement !13

10 Cette figure incongrue d’un volatile  qui  parle et  qui  se désigne lui-même comme un

« oiseau-juif » est bien une version animalisée et grotesque du shnorrèr, figure issue de

l’univers du shtetl,  bourgade peuplée, comme le veut la tradition populaire, de « kleine

menschelach », petites gens aux petites aspirations, et « notamment de toute une série de

simples  d’esprits,  d’‘idiots’  et  de  roublards »14.  Le  shtetl,  dont  les  personnages  et  les

thèmes  sont  souvent  repris  dans  l’œuvre  picturale  de  Chagall,  constitue  dans  la

conscience  des  Juifs  de  l’Europe  de  l’Est,  « non  seulement  un  lieu  habité  par  leurs
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semblables, mais aussi une structure économique et sociale particulière, un réseau de

relations interindividuelles et collectives, une façon d’être à soi et au monde, un mode de

vie spécifique, un espace juif, dans tous les sens du terme »15. Ce monde, englouti par le

génocide,  objet  perdu,  constitue  l’espace  de  référence,  le lieu  de  mémoire  de  la

communauté ashkénaze et de ses écrivains, qui y puisent fréquemment des thèmes et des

figures.  Ainsi  donc,  en plein New York, surgit un shnorrèr au sein d’une famille juive

acculturée : “ Cohen : homme massif à la poitrine velue, boudiné dans son short. Edie :

décharnée dans son short  jaune et  son bustier  rouge,  et  leur  fils  de dix ans,  Morris

(comme  son  grand-père  paternel),  qu’on  appelait  Maurie16.  Cohen,  « marchands

d’aliments congelés », a perdu la saveur du vieux monde, de ses aliments, mais aussi ses

valeurs. Dans son mépris de la tradition, il ignore le respect dû aux anciens : le prénom de

son fils est américanisé, il  injurie le vieil oiseau le traitant d’ « enfant de putain », de

« sacré crapulard », de « bigleux » et ne cesse de le persécuter en lui jouant des mauvais

tours afin de s’en débarrasser (il substitue du maïs grillé au hareng et à la tranche de pain

de seigle tant appréciés par l’oiseau, offre un chat à son fils, fait éclater des sacs remplis

d’air aux oreilles de l’oiseau et le laisse séjourner sur le balcon au plus fort de l’hiver). De

façon  significative  également,  dans  la  version  originale,  Cohen  emploie  une  formule

blasphématoire pour un Juif : « For Christ sake, why don’t you wash yourself sometimes ? Why

must you always stink like a dead fish? »17 Du même coup, on peut penser que, si l’oiseau-

shnorrèr, comme le veut son type, tente de trouver pitance et refuge en échange de sa

fonction  de  compagnon  et  de  répétiteur  auprès  de  Maurie,  Cohen,  l’Amerikaner,  est

également une version modernisée du commerçant adipeux, cupide, avare, méchant et

guère  pieux de  certains  contes  traditionnels.  Toutefois,  cette  réécriture  moderne est

d’autant plus acerbe, qu’à force de grossir le trait, elle fait voler en éclat l’image d’une

communauté  juive  solidaire,  pour  mettre  en  scène  l’opposition  paradoxale  d’une

caricature de Juif aux prises avec un Juif antisémite. L’oiseau endosse en effet toutes les

caractéristiques stéréotypées qui se sont figées dans le portrait physique du Juif depuis le

Moyen Âge :

Dès  cette  époque  […],  il  est  affublé  d’une  protubérance  nasale  démesurée  et
grotesque,  il  dégage  une  odeur  nauséabonde,  il  est  affligé  d’un  défaut  de
prononciation ridicule. […] Sa lâcheté, sa poltronnerie, en font un personnage de
farce, la victime risible de tous les mauvais traitements, une marionnette qui fait
naître la  joie  des autres par sa capacité  à  encaisser les  coups de bâton.  […] Les
images qu’il évoque appartiennent au monde animal, dans ce qu’il a de plus abject…
18

11 L’oiseau se surnomme « Schwartz » (« Noir »), il possède un « grand tarin », des jambes

chétives comparées à des baguettes de tambour, une voix chevrotante, il ronfle comme

un porc, et son apparence est des plus repoussantes : « l’oiseau croassa d’une voix rauque

et, d’un coup de ses ailes crottées aux plumes collées par plaques, s’éleva lourdement

pour aller se percher au-dessus de la porte de la cuisine… »19. Par ailleurs, il est révélateur

que Cohen tue l’oiseau le lendemain même de la mort de sa mère. Personnage lié comme

le shnorrèr au passé, elle interdisait, semble-t-il, le geste sacrilège. Cohen s’abstient certes

de révéler le meurtre à son fils (« il s’est envolé. Bon débarras »20, déclare-t-il), cependant

la nouvelle s’achève sur ces phrases :

Au printemps, quand la neige hivernale eut fondu, mû par un souvenir, le garçon
rôda dans le voisinage à la recherche de Schwartz. Il découvrit un oiseau noir mort
dans un petit terrain vague proche de la rivière : les ailes brisées, le cou tordu et les
yeux arrachés.

Assimilation ou fidélité aux valeurs du Vieux Monde ? La nouvelle et sa repré...

Amnis, 1 | 2001

5



Qui a fait ça, Mr Schwartz ? demanda Maurie en pleurant.
Des antisémites, répondit plus tard Edie.21

12 De façon euphémique, le corps torturé de l’oiseau évoque, sans conteste,  les terribles

sévices physiques que subirent les Juifs dans les camps avant leur extermination. Qui plus

est, dans le texte original, Edie adopte dans cette dernière phrase la prononciation fautive

(« anti-semeets », orthographe qui suggère une prononciation finale en [mi:ts] et non en

[maits]), prononciation qui était celle de l’oiseau, lorsqu’il prétendait être poursuivi par

des antisémites au début de la nouvelle : 

 — […] I’m running. I’m flying but I’m also running.
— From whom? asked Edie with interest.
Anti-Semeets.
Anti-Semites? they all asked.22

13 En reproduisant cette prononciation, Edie montre qu’elle partage désormais la vision de

l’oiseau : il a bien été tué par l’un des antisémites qui le persécutaient. La chute de cette

nouvelle, image symbolique du meurtre du père, recoupe donc l’analyse que mène Kurt

Lewin  dans  Resolving  Social  Conflicts23 :  l’agressivité  de  celui  qui  tente  d’effacer  ses

origines se retourne finalement en haine contre son propre groupe ou contre lui-même,

structure type du déni de soi.

14 Chez Philip Roth, dans Eli, The Fanatic, la satire perd quelque peu de son mordant pour

faire place au réalisme merveilleux. Cette nouvelle reprend l’univers comico-sentimental

de Roth et illustre sa profonde ambiguïté à l’égard du judaïsme : une attirance, mais aussi

un tiraillement entre tradition et américanisation. Contrairement à The Jewbird, dont

l’espace se réduit à un appartement, cette nouvelle se déroule dans la petite communauté

de Woodenton (nom qui joue sans doute sur un jeu de mots : « wooden town », soit « une

ville  à  l’esprit  obtus »),  située  à  une  quarantaine  de  kilomètres  de  New  York,  où

cohabitent Juifs et Gentils. Eli Peck, le protagoniste, est un avocat que la communauté —

dont il est lui-même résidant — a investi d’une tâche délicate : il doit tenter d’expulser de

ce lieu de nouveaux émigrants juifs qui viennent de s’y installer. Dans un premier temps,

c’est donc sous le fallacieux prétexte de respecter la carte scolaire,  qu’Eli  écrit  à Leo

Tzuref,  lui  expliquant  qu’il  est  inconcevable  d’installer  une  yeshiva24 dans  sa  propre

demeure, au sein de Woodenton, pour les dix-huit enfants qu’il a recueillis. On découvre

rapidement que le véritable mobile de la démarche est tout autre :

— Quand partent-ils ?
—  Ils  ne  vont  pas  vraiment  partir,  Teddie.  J’ai  arrangé  les  choses  —  vous  ne
remarquerez même pas qu’ils sont là.
— A voir ce type habillé, on croirait qu’on vit en l’an mille avant Jésus-Christ et je
ne le remarquerais pas ? Mais qu’est-ce que tu crois, vieux ?
— Il va changer ses vêtements.
— Ah oui ! Et qu’est-ce qu’il va porter, un costume pour enterrement ?
— Tzuref  m’a  promis,  Ted.  La  prochaine  fois  qu’il  vient  en ville,  il  sera  habillé
comme toi et moi. […]
— Ils  sont  pleins  de superstitions,  et  tu sais  pourquoi ?  Parce qu’ils  ne peuvent
affronter le monde, parce qu’ils ne peuvent trouver leur place dans la société. […]
— Ecoute, Ted, regarde les choses sous un autre angle. On ne peut pas les convertir,
dit Eli, sans entrain.
— Quoi, en faire un tas de catholiques ? Ecoute, Eli. Vieux, il y a de bonnes relations
dans cette ville parce qu’on a affaire à des Juifs modernes et à des Protestants. C’est
ça la vérité, pas vrai, Eli ? […] A l’heure actuelle, tout se passe bien, comme entre
êtres humains. Il n’y aura pas de pogrome à Woodenton, pas vrai ? Parce qu’il n’y a
pas de fanatiques, pas de cinglés. […] New York est la plus grande ville du monde et
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c’est  seulement  à  quarante-cinq kilomètres  d’ici.  Pourquoi,  est-ce  qu’il  n’y  vont
pas ?
— Ted, donne-leur une chance. Amène-les au bon sens.
Eli, tu as affaire à des fanatiques. Est-ce qu’ils font preuve de bon sens ? Parler une
langue morte, ça rime à quoi ? Toujours mettre en avant la souffrance, et passer sa
vie en oy-oy-oy, c’est du bon sens ? Ecoute, Eli, on a déjà discuté de tout ça. […] Ils
vivent au Moyen Âge, Eli, c’est une sorte de superstition, de règle.25

15 Dès ce passage, on perçoit l’ambiguïté de la position d’Eli. Le jeune avocat fringant semble

déjà sous le charme de la petite communauté dirigée par Leo Tzuref. Cette ambiguïté tient

en partie à sa fonction de médiateur. En entrant dans la demeure délabrée de Tzuref, il a

franchi un seuil et a pénétré dans un monde qui ne correspond pas à l’ « American way of

life », à son mode de fonctionnement, et à l’image de confort qui lui est liée. Les buissons

qui entourent la maison ne sont pas élagués et, à l’intérieur, règne un grand dénuement :

absence  de  chauffage,  de  livres  sur  les  étagères,  de  tapis  sur  le  sol,  de  rideaux aux

fenêtres,  d’ampoules  aux lampes.  Seule la  faible  lueur de quelques bougies  éclaire la

demeure. Cette différence de mode de vie, exhibée dès les premières pages de la nouvelle,

révèle certes que les habitants de la maison sont d’anciens déportés qui ont tout perdu.

Cependant  l’opposition,  produite  par  les  monstruosités  de  l’histoire,  n’est  pas

uniquement  d’ordre  matériel.  Plus  profondément,  elle  révèle  deux  conceptions

radicalement distinctes des notions fondamentales qui régissent la vie. Aussi, comme les

protagonistes  des  tragédies  grecques  antiques,  chaque  personnage  va-t-il  tenter  de

défendre  sa  vision  du  monde.  La  stratégie  professionnelle  du  jeune  avocat  et  sa

conception  moderniste  du  droit  s’effondrent  rapidement  face  à  son  interlocuteur,

détenteur  d’un  savoir  ancestral.  Leurs  divergences  éclatent  lorsqu’Eli  propose  un

compromis. Comme on l’a vu dans le dialogue précédent, la communauté de Woodenton

est  choquée par  les  vêtements  que porte un jeune homme,  compagnon silencieux et

anonyme de Leo Tzuref :

assis sous un arbre, Eli le vit. A première vue, on aurait dit un simple creux profond
de noirceur, puis une silhouette se détacha. Eli le reconnut à la description qu’on lui
en avait faite. Il était là portant le chapeau, ce chapeau qui était la véritable cause
de la mission d’Eli, la source du soudain émoi qui agitait Woodenton. […] Quand il
fut suffisamment près pour l’interpeller, il ne le fit pas. La vue du manteau noir qui
tombait sous les genoux de l’homme, la vue de ses mains jointes sur ses cuisses
l’arrêtèrent.  Son chapeau talmudique  de  forme ronde et  aux larges  bords,  qu’il
portait incliné en arrière, ainsi que la barbe qui lui cachait le cou et était si douce et
si fine qu’elle voletait dès qu’il inspirait profondément lui firent le même effet. Il
était  endormi,  ses  papillotes  bouclées  coulaient,  dénouées,  le  long de  ses  joues.
D’après son visage, il n’était pas plus vieux qu’Eli.26

16 Puisque ces vêtements sont la cause de tout, une solution simple s’impose : que le jeune

homme porte un autre costume. Pour toute réponse à sa proposition, Eli reçoit un billet

signé Leo Tzuref, cinglant dans sa confondante sobriété :

Monsieur

Le jeune homme porte ce costume, parce que c’est tout ce qu’il a.27

Face à ce refus, Tzuref et Eli doivent de nouveau s’affronter :
— J’ai proposé un compromis, M. Tzuref. Vous avez refusé.
— Refusé, M. Peck ? Ce qui est, est.
— L’homme pourrait s’acheter un nouveau costume.
— C’est tout ce qu’il a.
— Ça, vous me l’avez dit, répondit Eli.
— Je vous l’ai dit, vous le savez donc.
— Ça n’a rien d’un obstacle insurmontable, M. Tzuref. Nous avons des magasins.
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— Pour ça aussi ? […] Pour enlever à un homme la seule chose qu’il ait ?
— Pas pour enlever, pour remplacer.
— Mais, je vous ai dit qu’il n’a rien. Rien. Vous avez un mot en anglais ? Nicht ?
Gornisht
— Oui, M. Tzuref, nous avons un mot.
— Une mère, un père, dit Tzuref. Non. Une femme ? Non. Un bébé ? Un petit bébé de
dix mois ? Non ! Un village plein d’amis ? Une synagogue dont vous reconnaissiez
chaque siège ne serait-ce qu’en vous y asseyant ? Où les yeux fermés, vous sentiez
l’odeur de la reliure de la Torah ? […] Vous avez le mot « souffrir » en anglais ?
— Nous avons le mot « souffrir ». Mais nous avons aussi le mot « loi ». […]
— M. Peck, qui a fait la loi, puis-je vous demander cela ?
— Les hommes.
— Non.
— Si.
— Avant les hommes.
— Personne. Avant les hommes, il n’y avait pas de loi.
— Faux, dit Tzuref. […] Ce que vous appelez la loi,  moi, j’appelle ça la honte. Le
cœur, M. Peck, c’est le cœur qui dicte la loi ! Dieu ! proclama-t-il. […] Vous parlez de
feuilles et de branches. Moi, je m’occupe de ce qui est sous la poussière.
— M. Tzuref, vous me rendez fou avec votre sagesse talmudique. Ceci est cela, cela
est encore autre chose. Donnez-moi une réponse claire.
— Seulement à des questions directes.
Oh, mon Dieu !28

17 Impuissant face à tant de résistance et peu à peu comme sous l’emprise de Tzuref, Eli va

accomplir  ce  qu’il  sent  être  sa  vraie  mission :  il  donne  son  plus  beau  costume,  une

chemise, des chaussures, des sous-vêtements et un chapeau au jeune homme, et il dépose

le tout furtivement dans une boîte à la porte de la maison. Le lendemain, son téléphone

ne cesse de sonner :  le jeune homme se promène, comme pour exhiber ses nouveaux

atours aux membres de la communauté. Toutefois, les choses ne peuvent en rester là. Le

prénom d’Eli résonne comme une prédestination. Le prophète Elie avait, en effet, lutté

pour rétablir dans toute sa pureté le culte du « Dieu jaloux », menacé par les mélanges

religieux pratiqués dans certains territoires du royaume29. Et c’est vêtu du manteau d’Elie,

qu’Elisée reproduisit les gestes fondamentaux d’Elie : « Le manteau d’Elie a été repris par

Elisée […]. Ce rite […] est un geste symbolique qui assurait, en la signifiant, la succession

prophétique »30.

18 Cette  référence  biblique  programme  le  dénouement  de  la  nouvelle.  A  son  grand

étonnement, Eli découvre que l’on a redéposé la boîte à sa porte. Elle contient tous les

anciens vêtements du jeune homme. Eli, tout d’abord, ne sait qu’en faire. Il hume l’odeur

du chapeau et de sa noirceur, et le revêt alors qu’il est complètement nu, comme pour

souligner symboliquement la naissance d’un nouvel être en lui. Puis il endosse, une à une,

chacune des pièces que contient la boîte. Par ce biais, sa métamorphose s’accomplit : « Eli,

il  y a un Juif à ta porte, [lui annonce sa voisine d’en face par téléphone]. C’est moi.  A

d’autres ! Je l’ai vu de mes propres yeux. C’est moi, moi aussi je t’ai vu en train de peindre

tes pierres en rose»31. Ainsi, l’échange est consommé. Eli se confond avec le jeune homme

qui, de façon significative, ne portait pas de nom et était du même âge que lui : « [Eli]

avait  l’impression que ces  vêtements  noirs  étaient  comme la  peau de sa  peau »32.  La

gémellité des deux personnages se concrétise dans une scène qui évoque quelque peu le

stade du miroir :

— Shalom, murmura Eli et l’homme se retourna.
Ils ne se reconnurent pas tout de suite. Il regarda les vêtements d’Eli. Et de près, Eli
regarda  ceux  de  l’autre.  Alors,  Eli  ressentit  l’étrange  sensation  d’être  deux
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personnes à la fois ; ou bien d’être une personne portant deux costumes. Le jeune
homme avait l’air de souffrir du même sentiment de confusion. Longuement, ils se
regardèrent l’un l’autre.33

19 Inversion typique dans la nouvelle, la puissance du texte consiste à ne pas élucider le

mystère de la métamorphose. Pour Miriam, l’épouse d’Eli, adepte du freudisme, il et clair

que son mari, sujet dépressif notoire, souffre d’un complexe de culpabilité qui l’incite à

faire sienne la douleur d’autrui. A ses yeux, une seule solution s’impose :  consulter le

Docteur  Eckman,  psychanalyste.  Pourtant  de  nombreux  indices  suggèrent  une  autre

lecture qui  relève plutôt  du réalisme magique :  « Tzuref  l’avait  peut-être envoûté »34,

« personne, auquel il pouvait penser, ne l’avait contraint à faire cela »35, « ensuite, de lui-

même, Eli eut la révélation »36, « il savait que ce qu’il faisait n’était pas insensé, bien qu’il

ressentît toute l’étrangeté de la situation »37.  Par ailleurs, Eli semble contaminé par le

personnage de Tzuref. Peu à peu, il utilise, comme lui, un langage énigmatique, à double

sens (« Eli s’entendit parler, ‘ce qui est arrivé, est arrivé’ »38). Alors que Tzuref répondait

systématiquement « sholom » à son « hello », il en vient également à utiliser la formule

hébraïque. Le protagoniste, comme l’annonçait le titre, devient bien « Eli le fanatique » : il

se rend à la maternité vêtu comme un Juif orthodoxe et envisage que le fils, qu’il vient

d’avoir, portera — qu’il le veuille ou non — le chapeau traditionnel. Toutefois, le système

américain semble plus puissant. Pour mieux lui faire une piqûre de calmant, un médecin

l’interpelle, entrant dans le jeu de sa prétendue folie : « Excusez-moi, rabbi, mais on vous

attend… au temple »39. Néanmoins, la liquidation de l’autre est ici beaucoup plus ambiguë

que dans The Jewbird. La nouvelle s’achève en effet sur ces mots : « la drogue calma son

âme, mais n’atteignit pas l’endroit profond où la noirceur était parvenue »40.

20 Dans  Le  Fils  qui  venait  d’Amérique,  Isaac  Bashevis  Singer  inverse,  de  façon tout  à  fait

originale dans la tradition, le parcours incarné par l’oiseau et la communauté de Leo

Tzuref dans The Jewbird et Eli, The Fanatic, personnages contraints à l’arrachement au shtetl

et à l’exil aux Etats-Unis. Aux figures exemplaires du père et du fils des autres nouvelles

s’ajoute ici un voyage symbolique : le retour à Lentshin, petit village de Pologne, du fils

émigré aux Etats-Unis, qui vient rendre visite à ses parents après quarante ans d’absence.

Chaque  mois,  le  facteur  apportait  au  vieux  Berl  un  mandat  et  une  lettre  que
personne ne pouvait lire parce qu’il y avait trop de mots anglais. Quelle quantité
d’argent Samuel envoyait à ses parents — cela restait secret. Trois fois par an, Berl
et  sa  femme allaient  à  pied  à  Zakroczym et  touchaient  leurs  mandats.  Mais  ils
n’avaient jamais l’air de se servir de l’argent. Pour quoi faire d’ailleurs ? Le jardin, la
vache et la chèvre couvraient presque tous leurs besoins. En outre, Berlcha vendait
des poulets et des œufs, ce qui rapportait assez pour acheter de la farine.
Personne ne se souciait de savoir où Berl gardait l’argent que lui envoyait son fils. Il
n’y avait pas de voleurs à Lentshin. La masure se composait d’une pièce unique qui
contenait toutes leurs affaires : la table, l’étagère pour les produits laitiers, les deux
lits et le four en terre.
Berl  et  Berlcha recevaient  aussi  des  photos.  Mais  leur vue baissait  et  ni  l’un ni
l’autre n’avaient de lunettes. Samuel avait des fils et des filles — on ne leur avait pas
donné de noms juifs […]. Ils avaient des noms si étranges que Berl et Berlcha ne
pouvaient jamais s’en souvenir. Mais quelle différence cela faisait-il ? L’Amérique
était loin, de l’autre côté de l’océan, au bout du monde.41

21 C’est pourtant dans cet univers que va revenir celui que l’on pourrait concevoir comme

une version parodique et inversée du fils prodigue. Après les retrouvailles, le repas du

Shabbat, Samuel pose la question fatidique : 

— Père, qu’avez-vous fait de tout l’argent que je vous ai envoyé ? […]
— Il est ici.
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Berl hésita.
— On ne doit pas toucher à de l’argent le jour du Shabbat, mais je vais te montrer.
Il s’accroupit près de son lit et entreprit de déplacer quelque chose de lourd. Une
botte apparut. Elle avait l’air bourrée de paille. Berl ôta la paille et son fils vit que la
botte était pleine de pièces d’or. Il la souleva.
— Mais père, c’est un trésor que vous avez là ! s’exclama-t-il.
— C’est comme ça.
— Mais pourquoi n’avez-vous rien dépensé ?
— Pour acheter quoi ? Dieu merci, nous avons tout ce qu’il faut.
— Pourquoi n’avez-vous pas fait un voyage ?
Pour aller où ? Notre maison est ici.42

22 L’espace et le temps ont creusé un fossé incommensurable entre les deux générations. La

compréhension mutuelle est désormais impossible et Samuel, tout comme ses parents, ne

peuvent que le constater. Deux représentations du monde s’opposent : celle de l’

Amerikaner et celles des « leine menschelach »du shtetl, petites gens aux petites aspirations.

Le  voyage n’a  eu aucune fonction médiatrice,  il  n’a  servi  qu’à  révéler  la  scission,  la

terrible et irréparable séparation produite par l’exil :

Berlcha se mit à réciter d’un ton monocorde :
— Dieu d’Abraham d’Isaac et de Jacob […] que la semaine — bienvenue soit-elle
— nous apporte la santé et la richesse.
— Mère, vous n’avez pas besoin de prier pour devenir riche, dit Samuel, vous l’êtes
déjà.
Berlcha n’entendit pas — ou fit semblant de ne pas entendre. Son visage était noyé
dans la pénombre.
Samuel  glissa une main dans la  poche de sa veste et  toucha son passeport,  son
carnet de chèques, ses lettres de crédit. Il était venu avec des plans grandioses. Il
avait une valise remplie de présents pour ses parents, pour tout le village. Il les
avait  achetés  avec  son  propre  argent  et  aussi  avec  des  fonds  de  l’Association
Lentshin de New York qui avait organisé un bal au profit du village. Mais ce village
perdu n’avait besoin de rien.43

23 Selon  l’expression  de  Rachel  Ertel,  comme  toute  l’œuvre  de  Singer,  cette  nouvelle

constitue  bien  une  « immersion  dans  un  univers  disparu ».  L’écrivain  « s’acharne  à

donner vie au monde anéanti des Juifs de l’Europe de l’Est, à donner corps aux fantômes

rescapés, ombres qui hantent les rives de l’Hudson »44. Pour autant comme le montre Le

Fils qui venait d’Amérique, aucun miracle n’est possible. Ce monde est à jamais englouti,

figé, ombre peuplée d’ombres.

24 Malgré ces différents partis pris d’écriture, l’opposition entre pères et fils débouche sur

l’absence de résolution et de réconciliation. La figure symbolique du père (qui se confond

avec celle de l’ancêtre ou du Juif venu directement de l’Europe de l’Est) s’oppose non

seulement à celle de l’Amerikaner,  mais ellerejoint également celle du döppelganger,  ce

double dont on ne sait s’il est une incarnation de l’autre absolu ou une représentation

extériorisée du moi authentique. A la possession démoniaque liée à la figure dybbouk45

des  contes  et  nouvelles  d’inspiration  traditionnelle,  se  substitue  ici  un  tout  autre

scénario. Le dybbouk, en effet, implique la fusion : son âme errante investit le corps de

malheureux êtres pour leur insuffler les désirs les plus insensés et pour imposer, à travers

eux, son comportement déviant par rapport aux codes de l’orthodoxie religieuse. Ici, à

l’inverse,  la dualité s’objectivise dans l’affrontement de deux individus,  qui  incarnent

deux modèles culturels incompatibles. Elle ne vise pas cependant directement, comme

dans  le  cas  du  dybbouk,  la  contestation de  l’orthodoxie,  mais  elle  donne  corps  à  la

mémoire, au déracinement, à l’arrachement originel.
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25 Cette opposition,  néanmoins,  n’engage pas nécessairement des mises en scène et  des

dénouements aussi désespérés. C’est notamment le cas dans New-Yorkaises de l’écrivain

yiddish Lamed Shapiro et dans La Voix la plus forte de la nouvelliste américaine Grace

Paley. Sans doute parce qu’il écrit cette nouvelle avant la guerre, Shapiro n’envisage pas

le conflit à travers l’affrontement de deux générations, dont l’une a été la victime du

génocide. La problématique du déracinement et de l’acculturation est ici illustrée par la

rencontre entre deux personnages issus de cultures différentes :  Mani Lakritzpletzl et

Jenny. Jenny est serveuse dans un drugstore et, non sans une certaine gêne, sous prétexte

de commander un dessert, Mani lui demande à quelle heure elle finit son service. Un peu

plus tard, les deux personnages se retrouvent donc dans la rue, Mani tentant de décrypter

les origines de la jeune femme à partir de ses traits physiques : 

Elle marchait, d’un pas tranquille et bien comme il faut, et au premier coup d’œil,
on aurait pu la prendre pour une femme de la petite bourgeoisie juive. Mais pas si
on  regardait  de  plus  près.  Un  regard  plus  approfondi  disait  clairement  qu’il
s’agissait  d’une  créature  d’un  monde  tout  à  fait  étranger.  Elle  était  peut-être
espagnole, avec un mélange de sang indien. […]
— Comment dois-je vous appeler ? Quel est votre nom ?
De nouveau, son visage changea avec une extraordinaire rapidité, comme sous le
coup d’une explosion intérieure. […]
— Jenny. Je m’appelle Jenny.
— Jenny, vraiment ? Non, tout de même pas Jenny ?
Elle se fâcha.
— Pourquoi pas ? Je suis américaine, je suis née ici, à New York. C’est la vérité.
— Oui, bien sûr, je ne dis pas… mais vous me semblez venir du Sud, espagnole peut-
être, hein ?
Son front mat s’assombrit.
— Eh bien oui,  mes parents… ils  viennent  de Californie.  Mais  moi,  je  suis  new-
yorkaise, née ici. […]
— Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ce nom, Jenny ? C’est vrai, n’importe quelle
Jane,  Jean ou Joan s’appelle  Jenny !  Si  au  moins  vous  vous  appeliez  Juanita.  Ou
Isabella. Et pourquoi pas, tiens, Dolores ?
— Je suis américaine.
— Bien sûr, la rassura-t-il, américaine — évidemment. Mais dites vous-même : Do-
Lo-Res. Ça a de l’allure, non ? — Je t’appellerai Dolores !… […]
—  All  right,  va  pour  Dolores,  puisque  tu  le  veux.  Ha,  ha !  Dolores,  bon,  et  toi
comment est-ce que tu t’appelles ? […]
— Moi ? — Il se rétracta légèrement, puis retrouva son sourire. — Mon nom, tu ne
pourras pas le prononcer. Bon, essaie de dire Lakritzpletzl.
— La-lak-prr… crachota-t-elle dans un éclat de rire. Oh non, comment est-ce que tu
as dit ? Ha, ha !
Tu vois bien ! Non, Dolores, mon nom n’a aucune importance. Ou alors appelle-moi
Mani. 46

26 Il est révélateur que le nom, représentant symbolique du sujet, soit l’objet de la première

joute que se livrent ces deux duellistes.  Toute la nouvelle est ainsi construite sur les

dissonances qui accusent la personnalité de chacun. Au cinéma, « ils sont assis l’un à côté

de l’autre, mais chacun est dans son monde »47 :

— Oh, it’s so funny! C’est tellement drôle. — Et le visage de Dolores explose en gerbe
d’éclats de rire.
La foule, après avoir ri longtemps a bien du mal à se remettre. Un don de Dieu,
l’humour.48

27 On comprend, bien sûr, que cette dernière remarque relève de la focalisation interne et

tient lieu de commentaire émis par Mani. Lui ne goûte guère le gros comique de la tarte à
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la crème… L’opposition entre les deux personnages se durcit encore, lorsque Mani tente

de se séparer de la jeune femme :

— Emmène-moi, emmène-moi quelque part.
— Mais non, dit-il d’un air sombre. Je… ce n’est pas mon genre.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— C’est pas mon genre. Bon, tu ne comprendrais pas. Et où est-ce que je pourrais
t’emmener ? […]
— Mais… dans un hôtel !
— Un hôtel ? Ah non ! Un hôtel ? Je déteste les hôtels !
Il s’énervait et piétinait devant elle avec impatience.
Quel genre de type es-tu ?
Quel genre ? Comme tout le monde. Pas pire que d’autres.49

28 Malgré ses réticences, Mani emmène la jeune femme chez lui, dans le Bronx. Et au cours

de la nuit, un rêve lumineux l’assaille :

La journée est si claire qu’entre ses paupières closes il distingue très nettement la
vallée verdoyante qui descend en contrebas, le ciel bleu pâle, délavé par la lumière,
qui  surplombe  l’horizon,  ainsi  que  la  riche  chevelure  du  châtaignier,  haut  par-
dessus sa tête. Il  repose sur le côté, la main gauche sous la joue, tout son corps
détendu.50

29 Ce rêve est symbolique. La sensation de bien-être ressentie par Mani l’incite à remettre en

question ses vieux préjugés sur le péché de chair :

La créature humaine là-bas dans le lit. Il s’avère que… l’amour vénal — c’est aussi de
l’amour.  Va  savoir.  Tendre  — chaud — capricieux  — joueur  — profond et  vrai.
Comment cela se fait-il ? La créature humaine demande un rayon de soleil, un peu
d’amusement, un peu de plaisir.51

30 Et au moment du départ de la jeune femme, c’est un sentiment de perte qui envahit

Mani :

Elle hocha la tête, alla vers la porte, l’ouvrit. Là, elle le regarda une dernière fois.
Derrière ce regard, très loin, quelque chose le remua, quelque chose de tellement
intime et familier qu’il tressaillit. Elle fit tranquillement un pas en arrière et tira la
porte vers elle. Il esquissa un mouvement en avant, mais resta finalement sur place.
Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce qui s’était donc passé ?…52

31 Par delà la confrontation culturelle,  ici la problématique de la nouvelle s’élargit pour

devenir « ce coup de sonde dans la morne existence d’individus englués dans la routine,

[…] [dépeignant] le fiasco du geste qui pourrait soustraire à la pétrification »53. Malgré son

illumination, son étrange sensation de familiarité, Mani demeure paralysé, sujet aliéné

par une culture qui multiplie les interdits.

32 Les interdits religieux sont, en revanche, allègrement transgressés dans la nouvelle de

Grace Paley intitulée La Voix  la  plus  forte.  Le personnage de la narratrice,  une enfant

turbulente à la voix de stentor, y est pour beaucoup :

Dans cet endroit-là, toute la rue gémit : Tais-toi ! Tais-toi ! Mais elle ne risque pas
d’enlever le moindre soupçon de quoi que ce soit à l’heureuse harmonie de mes
intérieurs.54

33 Du fait de ses performances vocales, Shirley Abramowitz est choisie pour participer au

spectacle de Noël organisé par son école. Tandis que, le grand jour venu, certains de ses

camarades de classe miment leur rôle sur la scène, Shirley tient fièrement sa fonction de

récitante :

De  ma forte  voix  pleine  de  douleur,  je  célébrai  l’amour,  Dieu,  l’Homme  […].  Je
grognai d’un ton lugubre, « Oh ! Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » […
].  Je  chuchotai  aussi  fort  que je  pus :  “ Le  reste  est  silence,  mais  chacun le  sait
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aujourd’hui  dans  cette  salle,  dans  cette  ville  — dans  ce  monde  — j’aurai  la  vie
éternelle.55

34 L’humour  du  texte  se  loge  dans  les  diverses  réactions,  que  suscite  la  participation

inattendue de cette enfant juive à une célébration religieuse chrétienne. La femme du

rabbin  est  offusquée :  « ‘C’est  dégoûtant !’,  mais  personne  ne  l’écoutait »56.  Madame

Kornbluh s’étonne du choix des professeurs :

La seule chose… vous connaissez Charlie Turner — ce mignon petit garçon qui est
dans la classe de Celia — et deux ou trois autres ? Ils n’ont eu que de très petits rôles
ou pas de rôle du tout. C’est de très mauvais goût, il me semble. Après tout c’est leur
religion.57

Un dialogue savoureux s’instaure également entre les parents de Shirley :
Ouais mais quand Maman apprit la nouvelle, elle dit à mon père : « Micha, tu ne sais
pas ce qui se passe là-bas. […] Ecoute, dit-elle, tristement, je suis surprise de voir
que mes voisins font tout un tra-la-la pour Noël ».
Mon père ne trouva pas de réponse à ça. Puis il décida :
 « Tu es en Amérique, Clara ! C’est toi qui as voulu venir ici. En Palestine les Arabes
te mangeraient toute crue. En Europe, t’avais les pogromes. L’Argentine, c’est plein
d’Indiens. Ici, t’as Noël… y’a de quoi rire eh ? ».
 « Très drôle, Micha. Mais qu’es-tu donc devenu ? Si nous sommes venus dans ce
pays neuf  il  y  a  longtemps pour échapper aux tyrans et  si,  au lieu de ça,  nous
tombons dans un pogrome qui ne veut pas dire son nom où nos enfants apprennent
des tas de mensonges, c’est une plaisanterie ou quoi ? Ach, Micha, ton idéalisme
fiche le camp ».
 « Et ton sens de l’humour aussi ».58

35 Malgré  les  dissensions  qui  éclatent  au  sein  de  la  famille,  dans  cette  nouvelle,  le

personnage de la narratrice enfant permet de donner un nouveau tour au dénouement.

Aucun déchirement, ni sens de la profanation ici, le soir de Noël, Shirley prie :

Je  sortis  du  lit  et  m’agenouillai.  Je  fis  une  petite  église  de  mes mains  et  dis :
« Entends, O Israël… ». Puis je criai en yiddish : « Bonne nuit, Bonne nuit. Chut ».
« Chut toi-même », dit mon père, et il claqua la porte de la cuisine.
J’étais heureuse. Je m’endormis tout de suite. J’avais prié pour tout le monde : ma
famille en train de bavarder, mes cousins lointains, les passants et tous les pauvres
Chrétiens solitaires. je pensais être entendue. Après tout c’est moi qui avais la voix
la plus forte.59

36 Il est certes présomptueux de vouloir rendre compte en quelques pages de l’affrontement

entre deux modèles culturels : respect de la tradition juive ou américanisation, polarité

qui  traverse  tant  la  nouvelle  yiddish qu’américaine.  Aussi,  plutôt  que  de  mener  une

analyse approfondie de chaque texte,  a-t-on essayé d’organiser une déclinaison de ce

thème,  tout  en tentant  de  restituer  la  plaisir  du texte.  Dans  leur  diversité,  ces  cinq

nouvelles  mettent  toutes  en scène un déchirement.  Si  l’humour l’estompe en partie,

l’issue est pourtant parfois tragique ou du moins dramatique. Toutefois, ce que montrent

les  écrivains,  c’est  que  la  littérature  permet  précisément  de  dépasser  le  choix  entre

assimilation et fidélité aux valeurs du Vieux Monde. Leurs nouvelles, en effet, intègrent

toutes à leur manière la mémoire du shtetl : sa population, ses figures types, sa langue et

certaines de ses tournures, ainsi que la ruse et l’humour de ses personnages malicieux.

Parallèlement  cependant,  ces  nouvelles  relancent  également  l’interrogation

fondamentale qui hante la littérature américaine — une littérature qui, ne l’oublions pas,

est en grande partie le fruit de l’immigration et ne cesse de poser la question du « qui

suis-je ? ».
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RÉSUMÉS

Quel modèle adopter :  le  respect de la tradition ou la voie de l’américanisation ? A partir  de

quelques nouvelles traduites du yiddish (New-Yorkaises de Lamed Shapiro,  Le Fils  qui  venait

d’Amérique d’Isaac Bashevis Singer) et de l’américain (L’Oiseau-juif de Bernard Malamud, Eli le

fanatique de Philip Roth et La Voix la plus forte de Grace Paley), cet article se propose d’étudier

la représentation de la déchirure qui hante la communauté juive ashkénaze émigrée aux Etats-

Unis : son tiraillement entre fidélité au passé et adhésion au présent.

What model should be adopted: being respectful of tradition or becoming Americanized? A lot of

Yiddish or American short stories raise the issue: New-York’s Women by Lamed Shapiro, The Son

Who Came from America by Isaac Bashevis Singer,The Jewbird by Bernard Malamud Eli,  The

Fanatic  by  Philip  Roth,  and  The  Loudest  Voice  by  Grace  Paley.  This  article  examines  the

representation these texts offer of the ongoing conflict within the Ashkenaze Jewish community,

who came to the United States, torn between its past and its present, resistance and assimilation.

¿Qué modelo adoptar :  el  respeto de la tradición o la vía de la americanización ? A partir  de

algunas novelas cortas traducidas del yiddish (New York’s Women de Lamed Shapiro, The Son

Who Came from America de Isaac Bashevis Singer) y del americano (The Jewbird de Bernard

Malamud,  Eli,  The Fanatic  de Philp Roth,  y  The Loudest  Voice de Grace Paley),  este  artículo

analiza la representación del dilema que desgarra a la comunidad judía asquenazie inmigrada a

los Estados Unidos : la elección entre la fidelidad al pasado y la adhesión al presente.
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