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Les écrivains issus de 'immigration face
a la guerre d’Algérie : quelle mémoire
pour quelles victimes ?

Crystel Pingonnat

La guerre d’Algérie a laissé dans Ihistoire des points
de suspension en forme d’impact de balles.
(Mounsi, Territoire d’outre-ville)

Que la guerre d’Algérie constitue un traumatisme de part et d’autre de la Méditerranée,
nul ne saurait en douter. Toutefois, malgré la quantité considérable d’ouvrages publiés
sur la question, les révélations relayées par la télévision et la presse concernant la
pratique de la torture, un grand nombre de commentateurs reléve de fagon récurrente le
poids du silence ou d’étranges effets de distorsion' dans la mémoire nationale concernant
cette période. En introduction a un colloque intitulé Mémoire de l'immigration algérienne : la
guerre d’Algérie en France, Ali Mekki déclare : « L’histoire de la guerre d’Algérie est a la fois
fortement présente et aussi sourde et muette. [...] De cette histoire, les jeunes ne savent
rien, et s'ils ne savent rien c’est qu’'on ne leur a rien dit, rien enseigné, ni les parents, ni a
I’école »2. La méconnaissance de cette période par la jeune génération est telle que lors
des ateliers qui suivent le colloque, les questions autour d’'une méme interrogation se
multiplient : faut-il ou non prendre le risque de faire le lit de la protestation en révélant
aux jeunes ce qui s'est passé ? Parler peut certes réveiller les blessures, mais — comme le
souligne Francis Jeanson — opter pour le silence, c’est aussi prendre le risque d’'un
puissant « retour du refoulé »*. Peut-étre aussi, comme le suggere ce célébre militant,
faut-il insister sur un autre aspect : « Ce qui est important ce n’est pas de se dire que I'on
va rétablir objectivement la réalité du passé, c’est de demander s’il est possible d’aider
quelqu’un a renouer le fil [...] de sa propre histoire »*.

C’est un peu dans cette perspective que j'ai choisi d’interroger un corpus particulier : des
textes aux statuts variés— du récit-témoignage a la fiction, en passant par
'autobiographie — produits par les écrivains issus de I'immigration. Contribuent-ils a
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transmettre le traumatisme historique qu’a constitué la guerre d’Algérie pour la
communauté algérienne immigrée en France ? Si oui, sous quelles formes ? C’est ce que
j'ai tenté d’analyser ici. L'intérét de ce corpus est de susciter un double questionnement.
Loin de me contenter de répertorier les différents modes d’inscription de la guerre dans
ces oeuvres, j'ai étudié d'une part la fagon dont I'écrivain remodéle le passé
communautaire ou familial et, du méme coup, forge une mémoire et la transmet a ses
lecteurs (jeunes ou moins jeunes). D’autre part, j’ai questionné la visée de ces mises en
récit qui, tantdt, optent pour I'effacement de la violence, tantét au contraire, tentent
d’écrire des événements demeurés longtemps enfouis, comme refoulés de la mémoire
francaise.

La figure de la victime se dessine, on I'aura compris, en fonction de la stratégie adoptée,
stratégie qui — dans ce corpus — semble en partie déterminée par la forme que I'écrivain
choisit de réinvestir. La figure de la victime s’estompe singuliérement dans le récit
d’enfance qui produit une version édulcorée de la réalité historique, mais elle s’affirme en
revanche dans le récit-témoignage qui célébre la lutte d’un peuple opprimé et le combat
des péres. C’est encore une autre dimension que I'on découvre dans le récit de filiation, -
ou il s’agit de déchiffrer le silence de victimes demeurées muettes pour sonder une
douleur héritée, comme fondatrice du sujet.

Le récit d'enfance : un premier effet de modalisation

Qu'est-ce qu'un récit d’enfance? On retiendra ici la définition proposée par Denise
Escarpit :

Clest un récit écrit [...] dans lequel un écrivain adulte [...] raconte I'histoire d’un enfant —

lui-méme ou un autre —, ou une tranche de la vie d’un enfant: il s’agit d'un récit

biographique réel — qui peut donc étre une autobiographie — ou fictif.’
Dans cette catégorie, j'ai retenu deux romans : Le Gone du Chadba d’Azouz Begag (1986) et
Le Porteur de cartable d’Akli Tadjer (2002). Ces deux textes proposent deux approches
totalement différentes de la guerre d’Algérie : le premier n’en dit rien ou presque, tandis
que le second prend le parti pris inverse et plonge son protagoniste au coeur des
événements.

A Paris, ce personnage, les bonnes femmes du quartier l'appellent « le petit Ben Bella ».

Plutét gentiment. Parce qu'il est gentil, Omar. Pour ses parents, coincés dans leur 30m2 sans

lumieére, I'Algérie est un réve qu'entretient Messaoud, le chef FLN du quartier. Quand il ne

mendce pas. Car il s'agit pour lui de faire rentrer les cotisations [...]. Et c'est Omar qui, a la

sortie de l'école, fait le tour des Algériens du quartier pour collecter l'argent. Messaoud l'a

appelé son « porteur de cartable » et lui promet d'étre son « bras droit » dans I'Algérie de

demain. Donc, Omar réve aussi. Jusqu'au jour ott débarque dans l'immeuble une famille de

pieds-noirs, réfugiés. D'abord la méfiance, puis tout se brouille. On se trouve a fronts

renversés. Omar, vrai poulbot, fait découvrir la France a Raphaél Sanchez, lequel lui explique

cette Algérie qu'il n'a jamais vue.®
Pourquoi rapprocher ces deux textes s’ils n’ont rien en commun ? En publiant son roman
en 2002, soit quinze ans environ apres Le Gone, Akli Tadjer s’infiltre précisément dans la
bréche laissée inexplorée par Azouz Begag, tout en conservant cependant un méme parti
pris idéologique. Contre une quelconque victimisation des uns par les autres, ces deux
romanciers prénent la victoire de la fraternité, en mettant en scéne deux figures qu’ils
construisent comme complémentaires: celle du fils d'immigré et celle du rapatrié
d’Algérie.
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Le Gone du Chadba se situe apreés la guerre d’Algérie : tandis qu’Azouz, le narrateur, est en
CM2, il évoque la guerre des Six Jours (1967), puis un an plus tard, alors qu'il rentre au
lycée, I'année scolaire est perturbée par des gréves. C’est donc en 1968 qu’Azouz fait la
rencontre de M. Loubon, son professeur de francais. D’emblée le portrait de 'enseignant
est positif : « Il a du charme, M. Loubon, avec son visage carré, ses michoires larges, sa
bouche bien dessinée, ses yeux ronds et marron sur son teint mat»’. A cet aspect
physique, s’ajoute une onomastique on ne peut plus explicite : « lou bon », c’est « le bon »
en occitan. Dés le premier cours, M. Loubon s’intéresse a Azouz, interdisant désormais au
narrateur toute tentative d'invisibilité («je ne pourrai plus jamais cacher me origines
sarrasines »%). Devant la classe, il lui fait subir un véritable interrogatoire : prononciation
de son prénom en arabe, nationalité, région d’origine. Bien que ressenties comme
déplacées par le narrateur, ces questions permettent de dévoiler ce qu’a pressenti Azouz
(« lorsque nos regards se croisent, se mélangent, je sens qu'il y a au fond de cet homme
quelque chose qui me ressemble et qui nous lie »°), elles sont en effet I'occasion pour M.
Loubon de décliner sa propre identité :

— Moi, j’habitais en Algérie. A Tlemcen. C'est prés d’Oran. Vous connaissez ?

— Non, m’sieur. Je ne suis jamais allé en Algérie.

— Eh bien, vous voyez : moi, je suis frangais et je suis né en Algérie, et vous, vous étes né a

Lyon mais vous étes algérien. [...]

— Alors, vous étes pied-noir, m’sieur ? lui dis-je en connaisseur.'®
Loin de se présenter comme l'incarnation du ressentiment colonialiste, M. Loubon
intervient comme un contre-exemple pour le petit garcon et permet de rectifier la
représentation qu'il avait des rapatriés :

— [...] Mais vous savez, tous les pieds-noirs n’avaient pas de ferme comme Barral en

Algérie...

Je ne réponds rien. Tout ce que j’en sais, c’est que mon pére dit que les « binoirs » n’aiment

pas les Arabes, et surtout ceux qui travaillent avec lui a l'usine. Il parait qu'ils disent

toujours aux Algériens du chantier : « Vous avez voulu votre indépendance et maintenant

vous venez travailler ici | »1*
La ne s’arréte pas la fonction de M. Loubon dans Le Gone du Chadba. Le professeur interdit
non seulement tout déni de soi'?, il fait également figure de passeur culturel. Il compense
la déficience des parents d’Azouz, illettrés, qui n'ont guére été en mesure de lui
transmettre un vaste héritage culturel : M. Loubon, lui, sait lire et écrire I'arabe classique,
il parle également I'arabe dialectal. En tant que lettré et modeéle pour les éléves, il permet
non seulement a Azouz de revaloriser ses origines, mais il parvient aussi a initier le jeune
garcon a la culture arabe :

Azouz! Vous savez comment on dit « le Maroc » en arabe ? me demande tout a coup

M. Loubon [...]. La question ne me surprend pas. Depuis maintenant de longs mois, le prof a

pris l'habitude de me faire parler en classe, de moi, de ma famille, de cette Algérie que je ne

connais pas mais que je découvre de jour en jour avec lui.”®
Comment expliquer un tel refoulement de la guerre d’Algérie — jamais explicitement
évoquée — chez Azouz Begag, méme si I'intrigue se déroule, certes, aprés-guerre ? Comme
il s’en explique dans un article, le romancier cherche avant tout a « déjouer les piéges du
misérabilisme » en jouant sur ’humour :

alors que linsistance sur le misérabilisme d’une situation conduit a un malaise, la

désignation, voulue ou involontaire d’'un responsable, d'un coupable [...]. L’humour introduit

l'idée d’une complicité et de ce point de vue-la il constitue profondément un lien social.*
Ainsi, loin de mettre en scéne deux communautés venues d’Algérie qui s’affronteraient

par le biais de deux personnages — et de désigner, du méme coup, non seulement des
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coupables, mais aussi des victimes —, Azouz Begag préfére omettre la sanglante fracture
historique et faire de I’Algérie non pas I'enjeu de luttes territoriales fratricides, mais un
héritage que le narrateur et son professeur peuvent partager et chérir.

Tout en modifiant complétement I'intrigue, Akli Tadjer est animé par une méme visée. Le
roman se situe a Paris en pleine guerre d’Algérie et, de fait, de nombreux éléments
rendent compte de la réalité du conflit dans la capitale tant du point de vue algérien que
frangais. L’émission de Geneviéve Tabouis écoutée a la radio par la famille Boulawane
diffuse son flot d’informations : signature des accords d’Evian, référendum du 1° juillet
1962 organisé en Algérie. Mais de fagon plus immédiate, c’est toute la vie du quartier qui
est bouleversée. Par le biais de discussions dans 1'épicerie, on évoque le départ de jeunes
Francais et le désarroi de leur famille, diverses discussions y opposent les partisans de
I'Algérie frangaise a leurs détracteurs. Le pére d’Omar, quant a lui, milite au FLN et les
réunions de son réseau se tiennent dans le logement familial, elles donnent lieu a des
scénes d'information concernant les événements s’abattant sur la communauté
(évocations du 17 octobre 1961, ainsi que d’événements sanglants et quotidiens se
déroulant de part et d’autre de la Méditerranée : « Hier, il y a encore eu un attentat de
’'0AS rue Michelet a Alger. Dix-huit morts. [...] Ici ce n’est pas mieux. Les rafles se
poursuivent. Avant de venir ici, j'ai appris que la police aidée de harkis a ratonné a
Nanterre, dans le bidonville. Ce cessez-le-feu n’est qu'un mot vide de sens. Un chiffon de
papier»®s). De multiples drames frappent également les proches de la famille Boulawane :
déportations dans le camp du Larzac, arrestations, assassinat de Mahmoud en prison
retrouvé le corps couvert de traces de coups, les dents cassées et dont on prétend qu'il
s’est pendu, attentats commis par des militants de I'OAS parmi lesquels la mise a feu de
I’Embuscade — café ou se réunissait la communauté algérienne du quartier et que
fréquentait Omar :

Moi, je n’efface rien et je n'oublie pas la nuit de 'attentat contre 'Embuscade. Je n’oublie pas

cette nuit, ou jusqu'a l'aube je suis resté prostré entre deux voitures a regarder mon

Embuscade partir en fumée. Je n'oublie pas que les pompiers sortirent de ce brasier

Bouzelouf et cing clients briilés au dernier degré.'®
Dans ce roman, il est clair que la communauté algérienne est présentée comme la
principale victime de cette période, non seulement du point de vue des pertes humaines
qu'elle subit, mais également sur un tout autre plan — moins dramatique et cependant
essentiel : 1'équilibre économique précaire de la famille Boulawane est menacé, les
Frangais n’achétent plus rien au pére, marchand de quatre saisons. Toutefois, dans ce
texte, le romancier refuse d’adopter une perspective unilatérale. Quand le pére d’'Omar se
voit mis a I'écart de son réseau du fait du nouveau voisinage de la famille — les Sanchez,
rapatriés, se sont installés sur le méme pallier — il dépeint avec apitoiement leur aspect
misérable : « IIs font peine a voir. On dirait des morts-vivants. Le pére, il n’a pas de boulot.
La mére, elle est maboule. Et leur fils, il traine dans la rue toute la journée. Franchement,
ils sont incapables de faire du mal a une mouche »7. Le malheur frappe également les
Frangais : lors de la féte scolaire de fin d’année, Mme Ceylac — Thérése, la maitresse
adulée d’Omar et Raphaél — recoit un télégramme du Ministére de la Guerre qui lui
annonce la mort de son jeune frére, parti en Algérie...

On le voit, Akli Tadjer est soucieux de présenter les ravages de la guerre dans les
différents clans. Comme Azouz Begag, il refuse non seulement de dresser les unes contre
les autres les diverses communautés qui sont appelées a vivre ensemble, mais il tisse
également un lien entre elles : celui de la souffrance et de la compassion envers la douleur
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d’autrui. Autre trait remarquable, les organisations politiques sont disqualifiées : 'OAS
certes, mais également le FLN. Messaoud, responsable du réseau ou milite le pére d’Omar,
est un petit chef autoritaire, avide de pouvoir, qui n’hésite pas a accuser ce dernier de
trahison, l'expulsant ainsi d’une cause pour laquelle il n’a cessé de combattre: la
révolution. Ces différents éléments, bien siir, nourrissent I'intrigue principale : ils servent
de toile de fond a la naissance de I’amitié entre deux enfants.

Si Omar et Raphaél sont tout d’abord présentés comme des fréres ennemis (ils le sont non
seulement historiquement et politiquement, mais aussi d’'un point de vue beaucoup plus
matériel : la famille Sanchez s’est installée dans 'appartement que convoitaient les
Boulawane pour échapper a la promiscuité de leur logement), la situation de rivalité
entre les deux compéres s’émousse rapidement. Akli Tadjer joue, lui aussi, sur ’humour.
Malgré « une sorte d’Evian-bis » signé entre les deux enfants qui consiste, en classe, a se
« partager le pupitre en deux parties parfaitement égales en tragant une ligne imaginaire
qui part de I'encrier et qui aboutit juste entre nos deux siéges »'%, a la récréation, Omar
prend bien vite fait et cause pour son camarade face aux attaques des autres collégiens. Ni
'un ni 'autre ne sont dupes de la situation :

Ton pére, il réve. L’Algérie, c’est cuit. Cest foutu pour les pieds-noirs. Il va falloir que tu

t'intégres dans ce bled et ce n'est pas facile. Déja que moi, je suis né a I'Hobtel-Dieu, juste en

face de Notre-Dame et j'y arrive pas, alors toi, je te souhaite du courage et beaucoup de

patience.”
Quant a Raphaél, il comprend rapidement le rdle de son camarade, « responsable du
pointage des militants du FLN du quartier Turbigo-Grenata »* et il en vient bien vite a
I'accompagner dans ses « tournées ». Mais, comme dans Le Gone du Chadba, c’est surtout
en lui narrant ses souvenirs du pays et en entralnant Omar dans « son » Algérie — tout
autre que la Kabylie, seule région que I'on ait jamais évoquée au petit Boulawane — que
Raphaél parvient a totalement séduire son ami. La encore le discours est presque le méme
que chez Begag : « Tu vois, Omar, toi, tu es né ici et moi la-bas, que ¢a nous plaise ou non,
on est les deux faces d'une méme médaille »?'.

En partant de deux trames narratives radicalement distinctes, Begag et Tadjer tirent des
conclusions similaires. Le premier en 1986, couronné dés 1987 par le prix Sorciéres,
succes encore relayé en 1997 par I'adaptation cinématographique du roman réalisée par
Christophe Ruggia, a fait découvrir aux lecteurs frangais la vie d'une communauté
algérienne dans un bidonville des environs de Lyon, au cours des années soixante. Le
second, en 2002, a révélé un autre aspect, ignoré par le premier. Il a contribué a mieux
faire comprendre aux jeunes lecteurs la réalité de la guerre d’Algérie. Et dés sa parution,
il a également été récompensé par différents prix: XXle prix Maghreb Afrique
Méditerranée, prix Beur FM. On a aussi eu l'occasion de voir le téléfilm réalisé par
Caroline Huppert, adaptation du roman, diffusé sur Arte en 2005. Pourquoi insister sur
ces éléments de réception qui peuvent sembler secondaires? Si le texte de Begag a
presque acquis un statut de « classique » dans tous les C.D.1. des colléges de France, il y a
fort a parier que celui de Tadjer est appelé a une méme vocation. Tous deux s’insérent
dans la grande tradition des récits d’enfance que I'école républicaine n’a cessé de
promouvoir, depuis la promulgation dans les années 1880 des lois Jules Ferry : « d’'une
part le lecteur pouvait s[’y] retrouver comme devant un miroir, mais surtout il pouvait
découvrir I'autre qu’il ignorait socialement [ou historiquement] : de Sans famille & Poum,
en passant par Trott, c’est 'enfance de toute I'échelle sociale qui est représentée»??. En
lisant Le Gone ou Le Porteur de cartable, les jeunes lecteurs découvrent certes des moments
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importants de I'histoire francaise longtemps non consignés dans les livres d’histoire — et
une partie des enfants peut méme y lire la reconnaissance d’'un moment de I’histoire de sa
propre communauté. Mais la mémoire qui s’y édifie est consensuelle, elle estompe les
blessures de chacun, les aplanit pour proner la fraternité. Le but n’est certes pas
négligeable, cependant il devient suspect quand d’autres mémoires sont quasiment
ignorées, comme mises au rebut.

Le récit-témoignage : au nom des miens, au hom des
peres

Effet Iénifiant de la mémoire nationale ? Si Le Gone du Chadba et Le Porteur de cartable
bénéficient d’éditions de poche qui ont facilité leur diffusion auprés du grand public,
d’autres types de mémoires — plus douloureuses, et plus partisanes aussi — restent, en
revanche, beaucoup plus difficiles d’acceés et ce, méme dans les lieux de conservation?.
C’est, entre autres, le cas de La Menthe sauvage de Mohammed Kenzi?* (1984) ainsi que
Vivre au paradis, d’'une oasis au bidonville de Brahim Benaicha (1992). Bien qu’adoptant des
formes trés différentes, ces deux textes présentent de nombreux points communs : ils
narrent le départ d’un jeune Algérien pour la France et son parcours depuis I'installation
de sa famille dans un bidonville de Nanterre a la destruction de ce dernier, parti en
fumée ; tous deux également — par le biais de leur dédicace — sont offerts en partage a
une communauté immigrée?. Toutefois, tandis que le texte de Mohammed Kenzi se
présente comme un récit de type autobiographique, celui de Brahim Benaicha, mené
également a la premiére personne, prend la forme d’une chronique, divisée en chapitres
qui sont autant d’années (de 1959 a 1970) et qui s’ouvrent, chacun, sur un rappel des
grands événements marquant I'année considérée. Ici le fil du récit est, par ailleurs, coupé
par des sous-parties thématiques: « Le 5 juillet 1962 », « L’hiver et le Ramadan », par
exemple. Un autre élément rapproche ces deux textes et les distingue de celui d’Azouz
Begag, révélant peut-étre chez ce dernier un habile acte d’autocensure. La Menthe sauvage
et Vivre au paradis se dotent de deux repéres historiques majeurs qui balisent I'histoire
frangaise de la période — la guerre d’Algérie et mai 68. Les deux événements n’ont certes
pas la méme portée au sein de la communauté immigrée, ils correspondent méme a deux
moments antithétiques de 'histoire des bidonvilles — d’autant que ceux dépeints par
Kenzi et Benaicha sont situés & Nanterre : la guerre d’Algérie est marquée par une série
d’agressions répétées et systématiques, tandis que mai 68 équivaut a une période
d’ouverture durant laquelle des étudiants ont franchi les portes du ghetto et sont rentrés
en contact avec ses habitants.

Que raconter sur toute cette période ? La vie quotidienne ? Oui certes, mais c’est aussi a la
difficile question : « comment sortir de I’héritage du silence ? » que se heurtent les fils et
filles d'immigrés. Et peut-étre est-ce pour tenter de la résoudre, qu’ils écrivent des récits-
témoignage. Comme s’en explique, en effet, Ahmed Boubeker dans Les Mondes de l'ethnicité,
La Communauté d’expérience des héritiers de 'immigration maghrébine, celui qu’il nomme le «

zoufri », soit « tour a tour pionnier, guerrier, travailleur immigré »? a laissé ses fils « sans
héritage, sans message, sans histoire, sans lieu. Ce fut leur loi a I'image de leur figure de
I'ombre »?7.

L’invisibilité, l'errance, ou l'absence de lieu, tout ce qui dévaluait notre présence dans ce
pays et les mots pour dire celle-ci, voila ce qui se hurlait sans se dire par des mots: un
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impossible récit affleurant a la langue comme la rage, une souffrance liée a I'absence, un
secret .

Peut-étre est-ce cette douleur que tentent de traduire Mohammed Kenzi, Brahim
Benaicha et Tassadit Imache en laissant entendre par leur voix ce « fragment de mémoire
déconnecté du langage »*. L'image du pére, de sa misére, de sa solitude ne peut que
susciter un refus d’identification de la part des enfants. 1l leur faut repousser cette vision
d’un homme « non identifié comme étre humain, mais suridentifié par un statut de force
de travail temporaire soumise a des contraintes administratives et politiques »*°. Pour
cela, ils doivent décrypter sa vie, I'écrire, casser cette image de la défaite qui lui est liée,
et — pendant la période de la guerre d’Algérie — dresser le portrait d’« un soldat de
I'ombre », d’'un homme usé certes, mais luttant avec fierté pour conquérir sa liberté et
combattant au sein de cet autre front, que forma le peuple des travailleurs immigrés en
France pendant le conflit. Cette écriture va de pair avec une immersion dans 'univers ot
évolue la communauté : le bidonville, dont la vie — pendant la guerre — est incessamment
rythmée par des menaces, des alertes. Comme 'écrit en effet Abdelmalek Sayad dans Un
Nanterre algérien, terre de bidonville :

Théatre de luttes fratricides entre FLN et MNA [Mouvement National Algérien], lieu sur
lequel s’effectuaient de maniére permanente les « descentes de police », avec leurs cortéges
d’arrestations, ce « petit bout d’Algérie », qu’était le bidonville de Nanterre allait se trouver
entrainé dans la guerre. La population du bidonville allait étre soumise a la méme répression
qui avait été mise en ceuvre au « pays » : une double police spéciale, outre la « brigade Z » —
chargée de la répression ordinaire des « constructions illégales » — des forces supplétives
« les harkis de Nanterre » (ou de Paris), recrutés spécialement & Alger pour aller mener la
guerre en « Algérie immigrée »*

Tel est bien I'univers dépeint par Mohammed Kenzi et Brahim Benaicha, surtout a la fin
de 'année 1961 au cours de laquelle, face a l'intensification de la répression, la tension
s’accroit :

En ce mois d’octobre [1961] [...] chaque chef de famille doit veiller sur sa baraque durant la
nuit. Il nous arrive souvent d’étre réveillés au milieu de la nuit par des cris de détresse, d'une
famille qui vient d’étre surprise dans son sommeil par le feu, allumé par quelquun qui
voulait « cramer de 'étranger ». [...] La vie est un combat permanent [...] Ceux qui luttent
sont nos parents. Ils se sont sacrifiés, ils se sont exposés comme un bouclier pour nous
préserver un semblant de vie. Le matin de trés bonne heure, on voit sortir de ces trous ces
hommes (mon pére, son pére et le pére de l'autre...) pour aller au travail la-bas toute le
journée [...] La nuit, ils sont la, debout, les pieds dans le boue, les mains gelées, le regard
vague devant cette porte symbolique qui protége leur famille. Il est deux heures du matin
dans la nuit profonde et ils sont toujours la, transformés en simple statue. [...] A quatre
heures du matin, ils sont encore la. Pour certains, c’est 'heure de partir au travail. [...] Ces
hommes aux nerfs d’acier sont toujours disponibles. Ils sont infatigables. Souvent, leur
langage n’est fait que de gestes conventionnels. [...] Ils semblent n’étre parmi nous que
physiquement. Ils sont hors du temps. Les circonstances de cette vie bouleversée les ont
durcis a tel point quils sont devenus invulnérables a tout changement. Ces hommes
travaillent durement. Ils dorment trés rarement. Ils luttent.”

Le passage est certes long, mais il permet d’identifier le type de texte auquel on a affaire.
On reconnait ici ’écriture de I'héritier d’une victime, ou plus précisément de ce que
Janine Altounian nomme « un ‘soi’ effondré » :

C’est cet homme rendu irréversiblement « différent » de nous qui en sommes les héritiers,

que, s'il a survécu, l'écrivain-légataire porte encrypté en lui, faute de pouvoir s’identifier a

ui. Ausst est-1l condamne, non pas a le reparer — cela est desormaits impossiole — mais a le

lui. Aussi est-il condamné, non pas & le rép la est désormais impossibl 1

mettre dans la situation mémorielle du monde, tel quel, c’est-a-dire en tant que défiant notre
impuissance méme a comprendre son mode « de penser et de sentir »*
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Une autre phrase, qui figure a la méme page que lextrait de Vivre au paradis
précédemment cité, éclaire encore cette réalité : « Nous les enfants regardons nos parents
comme des hommes d’une autre civilisation, d’un autre temps »*. Le texte de Mohammed
Kenzi a la méme fonction. Chez lui également, on reconnait I'écriture d’'un descendant qui
« représente un processus de liaison et de conversion des faits, naguére inassimilables
pour les siens, en événements historiques advenant a quelqu’un, c’est-a-dire a lui et aux
autres. [...] défiant une conception ‘positiviste’ de I'histoire, [il] opére la secréte violence
de les insérer dans un ‘sof’, sa subjectivité et, partant, celle de ses lecteurs »* :

L’année 1961 se peuplait de figures. [...] Il se répandait dans U'air une odeur de soufre et

d’explosif [...] dans lespace gris du ghetto. [...] Cette organisation, I'0OAS, dans son

entétement, était arrivée a toucher les fibres sensibles des étres. Cette période-la fut un

cauchemar. C'est un épisode de notre histoire que nous n’oublierons jamais. Je me souviens

de ces nuits d’'insomnie ou nous nous rassemblions autour du poéle a charbon, en guettant le

retour de mon pére que les combattants avaient envoyé au casse-pipe. A chaque fois qu’il

partait en mission, notre mére se mettait d prier en silence. [...] Son absence la terrorisait [...

1 L’0AS [...] me rappelait les descentes des compagnies de répression qui sévissaient dans

mon pays. Je me souvenais des jours ott ma grand-mére me planquait dans des cachettes de

fortune, tel le four a pain, pour échapper a la vue de ce que les maghnaouis appelaient les

hommes a la main rouges ou les « Sénégalais », ces groupes entrainés a tuer, experts en la

torture, qu’on lachait comme des fauves juste aprés un attentat.*
Ici, un peuple se dessine derriére I'emploi d’un « nous » communautaire, comme uni par
un traumatisme commun (« C’est un épisode de notre histoire que nous n’oublierons
jamais »). Ce « nous » est cependant ambigu, puisqu’il est immédiatement relayé par un
«nous » désignant I'entité familiale. Dans le passage, le texte fait ainsi jouer un double
emboitement des plus révélateurs : 'angoisse de la famille n’est présentée que comme la
modalité intime, « cellulaire », d’une peur bien plus vaste. L’écrivain-légataire utilise son
expérience subjective comme lien, pour incarner la réalité vécue par les siens: elle
englobe, fédére. Autre trait remarquable : les crimes perpétrés par 'OAS rappellent les
exactions des « Sénégalais ». Plus rien ne semble pouvoir distinguer le climat de terreur
connu en Algérie de celui qui régne en métropole au sein du bidonville, comme si, par-
dela la rupture de I'immigration, une méme histoire continuait & se déployer
implacablement.

Dans ce régime de la peur, une quelconque complicité avec I'autre est inimaginable.
L’ambiance n’est plus a présenter — comme dans le roman d’Akli Tadjer — « un petit
fellagha qui furéte de la rue Etienne-Marcel a la rue Greneta en passant par le passage du
Grand-Cerf »¥ en compagnie de son ami, Raphaél, rapatrié d’Algérie, pour récolter des
promesses de dons sur son cahier bleu. Le narrateur de La Menthe sauvage part également
en mission, mais la tension interdit ici la peinture naive d’une époque :

Le Caire, un bidonville dans la rue des Paquerettes, quartier général de l'organisation [le
FLN] était un lieu de ralliement, mais aussi un endroit terrible ot le silence collait a 'ombre
de ’homme, telle une masse épaisse et lourde comme la mort. [....] J'y allais parfois, le ventre
entouré de liasses de billets, ficelé comme une momie. Transporteur de fortune, je suivais un
homme & cinquante métres, jusqu’au lieu secret o il devait se rendre. Enfants, nous étions
censés passer inapercus [...] c’était un service que personne ne pouvait refuser. Chaque fois
que je partais, mon pére, dans le taudis, tremblait comme une feuille de peur que jy laisse
ma vie.*®

Durant cette période, le spectre de la mort plane a chaque instant sur la communauté, nul
n’est plus protégé et un état de guérilla permanent semble régner sur les bidonvilles :
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On disait que I'on retrouvait des corps criblés de balle la face contre la terre, le nez dans le

caniveau, un peu partout. Certains disaient méme que UEtat ne contrélait plus la situation,

qu’il fallait s’attendre au pire. La communauté, comme d’habitude s'était barricadée dans

Uattente et 'anxiété [...] C’était la période la plus tragique de notre existence. L’Algérien était

traumatisé par Uhorreur. On repéchait les premiers corps dans la Seine, d’autres

remontaient a la surface tout seuls, des hommes ficelés dans des sacs de jute, des crdnes

fracassés, des membres coupés ou écrasés [...] Juste & Nanterre, on parlait d’une centaine de

cas, hommes déchiquetés par la déflagration des bombes, a la sortie des cafés.”
La transformation, par ces récits, de faits en « événements historiques » et mémorisés
comme tels par le lecteur est incontestable. Je ne peux ici que renvoyer & mon expérience
personnelle. C’est en lisant Vivre au Paradis que j'ai découvert les exactions commises par
labrigade Z :

Une brigade spécialisée pour les bidonvilles a été constituée par le commissariat de la ville de

Nanterre. C'est la brigade « Z » : nous U'appelons « la patrouille ». Cette brigade est constituée

de six énormes bonhommes, vétus de bleu et chaussés d’énormes bottes, pour mieux

affronter la boue. [...] ils sont armés d’énormes arrache-clous avec lesquels, d’un simple

geste, ils décollent les toits des baraques.[...] Dés qu'ils sont annoncés a l'entrée du bidonville,

une panique nous saisit. Ils débarquent au 102 [...], progressent avec peine au milieu des

allées étroites, s’arrétent devant les baraques suspectes. D'un coup d’épaule, ils défoncent un

mur. Un toit vole en U'air a U'arrache-clous. La baraque est décapitée.”

En quéte de soi/enquéte sur soi : déchiffrer le silence,
reconstruire une généalogie

Lorsque les souvenirs de guerre interviennent sous le mode de I'allusion, ils suscitent
rarement un questionnement*'. Dans certains romans en revanche, ils sont présentés —
au méme titre que les blessures héritées — comme fondateurs du sujet narrateur et de son
identité. Le titre du roman de Nacer Kettane, Le Sourire de Brahim, par exemple, s’éclaire a
la lecture du premier chapitre « Octobre a Paris » :

A la hauteur de la place de la Sorbonne, un vent de panique souffla sur les manifestants. Des

C.R.S. embusqués chargeaient la téte du défilé et au méme moment le bruit de balles venues

on ne sait d’ou déchirait la nuit. Un cri s’éleva de la foule en rumeur. Fatima hurlait de

douleur, en tenant la téte de son fils ensanglantée.

— Ammi, Ammi... (mon fils ! mon fils !).

Chacun essayait de s’enfuir mais les matraques pleuvaient. Brahim se serrait contre sa mére.

Par chance, elle fut entrainée dans une ruelle attenante au boulevard par deux militants. |[...]

Dans le taxi, les larmes de Fatima n’en finissaient pas de couler. Kader était mort et 'univers

semblait seffondrer. [...] Le visage de Brahim s’était durci. [...] Pas une larme ne coulait de

ses yeux. [...] Ce jour-l, le sourire de Brahim s’envola.*
Dans cette partie cependant, c’est surtout au texte de Tassadit Imache, Une Fille sans
histoire (1989), que je m’attacherai, ceuvre qui elle aussi travaille sur la mémoire. Le titre
du roman est, de fait, explicite : Une Fille sans histoire reconstruit le passé familial d’une
jeune femme qui « n’a pas d’histoire parce qu’elle ne la connait pas... parce qu’on ne la lui
reconnait pas »¥. Autre élément important : si la filiation de la narratrice, Lil, recoupe
celle de la romanciére (« Je suis [...] le deuxiéme enfant d’un immigré algérien et d’'une
ouvriére francaise. Mes parents se sont connus a l'usine, pendant la guerre d’Algérie. Je
suis née en 58 »*), de nombreuses formules de Tassadit Imache — méme si elle se défend
d’avoir écrit une autobiographie — la désigne comme écrivain-légataire, soit cet héritier
qui, selon Janine Altounian, « devenant le scribe des mutiques qu'il porte en lui, [...]
raconte leur histoire et, ce faisant, I'histoire du monde qui les a rendus muets »*. La
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romanciére évoque son désir d’écrire pour « rendre enfin justice aux invisibles, aux
absents, a ceux qu'on est en train d’oublier dans ce pays, [...] les miens, mon pére... pour
que ces gens soient devant, les héros d’un livre »%., A la question « Pour qui écrivez-
vous ? », elle répond : « Peut-étre pour des gens qui ne sont plus 13, qui sont morts [...] Je
suis slire qu’on écrit avec les restes des siens, je ne peux pas le dire autrement. On écrit
avec le reste des siens... On abandonne en méme temps qu’on met en relief et qu'on
restitue »*7.

Le roman s’ouvre sur la description d’un « ego-musée », traces on ne peut plus dérisoires
d’une « vie minuscule » :

C’est par hasard que jétais tombée sur le porte-feuille. Machinalement, je I'avais vidé. J'en

avais sorti de vieux papiers : une carte de Sécurité sociale... un certificat de résidence... une

carte d’'identité algérienne... une lettre de la Caisse d’assurance vieillesse qui informait le

pére qu’on procédait a la liquidation de ses droits, datée de deux mois avant sa mort... et la

photographie. Sidérée, je I'avais épinglée au-dessus de la table a écrire.*®
Comme dans bien des textes, relique d’'un passé évanoui, la photographie de famille sert
de point de capiton au sujet endeuillé qui entreprend une anamnése. A partir d’elle, il
interroge sa généalogie, I'histoire méconnue de ses parents — ces étres censés pourtant
proches — et questionne un héritage écrasant : le silence du pére.

D’ailleurs que m’avait-il donné a moi, sa fille, hormis son sang et son nom ? Pour le reste, il

aurait fallu croire sur parole cet homme qui n’ouvrait jamais la bouche, qui ne m’avait

jamais raconté d’histoire. Le silence avait dii se faire lourd, son absence, définitive, pour

qu’enfin je 'entende lui, et cherche a ne plus perdre ce cri.*®
Dans ce texte encore, I'histoire familiale se cristallise autour I'année 1961, alors que Lil
vient d’avoir trois ans. Sa mére tente d’ignorer les injures (« une salope, une putain qui
couchait avec un bicot [...], et qui s’était fait faire deux batards, plus un a venir en pleine
guerre d’Algérie madame ! »°), mais les choses s’aggravent avec I'arrestation du pére,
militant du FLN, la traque menée par la police qui vient fouiller, de nuit, le grenier ot loge
la famille, I'effroi d’Huguette et de ses enfants, son accablement :

A la sortie du commissariat, toute petite avec son gros ventre, la mére essaie de ne pas

vaciller. Elle a mal aux reins, elle n’implore plus. « Mon Dieu, quand tout cela finira-t-il ? Ca

y est, je ne crois plus en Dieu, nous vivons comme des chiens, le cul botté cent fois par

jour... »*
C’est la conjugaison de deux détresses que Tassadit Imache donne a lire dans ce roman,
celle d’'une mére rejetée par les siens (« Jeanne ne lui pardonnerait jamais de lui avoir fait
‘ca’ a elle, 'épouse et la mére d’anciens résistants... de s’étre mise 2 la colle avec un
bougnoule ! »%?), et celle d’'un homme en suspens, sans ancrage comme coupé de sa propre
famille, alors méme qu'’il sort de prison ou, séquestré plusieurs jours dans une cave, il a vu
ses compagnons torturés :

Maintenant, il était la au milieu du grenier, chancelant. Il devait étre ivre. Il disait qu'il

savait que ses enfants ne parleraient jamais sa langue, il pourrait bien encore trimer comme

une béte a l'usine [...] Epuisé, il s’était laissé tomber sur le lit tout habillé, Ils n’avaient plus

eu un sou. On avait pris sa place a l'usine.”
Loin d’étre présenté comme un pére combatif et protecteur comme c’était le cas chez
Mohammed Kenzi ou Brahim Benaicha, Ali fait figure d’étranger pour ses enfants (« ils
disaient 1l ou Lui »*), qui se percoivent comme le fruit d’une filiation improbable. Pourtant
par-dela la haine ressentie envers ce pére (« pour[eux], le mutisme d’Ali, sa perpétuelle
absence, n’avaient qu'un sens : lignée illusoire, ils n’étaient pour lui que le hasardeux
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produit d’'un exil forcé»*), peu a peu la narratrice parvient a dépasser son ressentiment
et a décrypter une autre vérité :

Trop usé par une vie de miséres et d’humiliations, trop occupé a gagner leur vie, lui, qui

n’avait jamais eu assez de mots frangais pour leur dire, qui n’avait méme plus la force de

gueuler. Il avait abandonné. [...] Et parce qu’il n’avait rien dit, ils en avaient conclu qu’il

n’avait jamais mal.*
C’est la douleur d’un homme mort seul a I’hdpital et demeuré a jamais étranger dans son
exil, qui est sondée dans ce texte. Mais dans le méme mouvement, c’est aussi la douleur
d’une fille qui est mise au jour, d’'une enfant que I'on a incitée a oublier et qui, presque
instinctivement, a appris a camoufler cette autre part d’elle-méme :

Tant de fois elle avait tremblé a l'idée qu'elle piit se fendre en deux morceaux avides d’en

découdre. La France et I'Algérie. Un temps, elle avait cru trouver refuge a I'Ecole, de 'autre

coté de la cité, la ou Uhistoire, quand elle est insoutenable n’est pas écrite dans les manuels.

Elle n’y avait pas appris pourquoi, lorsque la mére donnait le nom du pére, les lévres se

scellaient, les regards se troublaient, les mots sifflaient.”
Dans ce roman, la guerre fait éclater, mais également incarne, en I'extériorisant, la
déchirure qui habite chacun des personnages : une mére percue par les siens comme une
traitresse et une putain, un pére — toujours en exil — qui fait figure d’ennemi, un couple
que I’hostilité ambiante épuise et détruit, et une narratrice qui doit porter ce double legs.
Pourtant, a la fin du roman, Lil cesse de nier son arabité, elle revendique son vrai prénom
et son patronyme : Lila Azhar. Apres avoir déchiffré ce cri muet que constitue le silence
de son pére, elle comprend qu’elle n’est en aucun cas le fruit du hasard (homonyme de ce
patronyme inquiétant), mais bien d’une histoire, d’une histoire qui a systématiquement
oublié les vaincus pour mieux les anéantir :

Pour toi, tout était foutu depuis cette année-la... Tu t'étais évadé d’un camp en Allemagne,

car tu avais commencé par faire leur guerre avant la tienne... et cing ans plus tard, en 1945,

a Sétif, ils t'avaient remercié en massacrant les tiens par centaines. Les tiens, tu les

cherchais dans les cafés. Si tu y filais si vite, si souvent, c’est qu'on n’était pas les tiens,

nous ? [...] La mére, normale, elle les avait voulus frangais [ses enfants] [...] Elle ne nous avait

plus quitté des yeux. Lui, vaincu, ne nous avait plus parlé, plus touchés.*
Le récit achevé, le travail de deuil a opéré, contrant ’éviction systématique tramée de
longue date : le pére — mais aussi son héritage : sa langue, son pays — est devenu un objet
intériorisé et aimé, entendu par-dela son silence.

Refoulée ou exhibée dans son déferlement de violence, dans aucun de ces textes la guerre
d’Algérie ne peut étre qualifiée de pure curiosa historica®. Dans tous ces récits, elle renvoie
a un traumatisme profond qui, loin de demeurer historique et, du méme coup, extérieur,
est aussi intimement intériorisé, puisqu’il en vient aussi a modeler I'image des peéres :
pére défaillant chez Begag qui transmet certes un modéle de résistance acharnée contre
I'adversité, mais auquel doit se substituer une autre figure — celle de I’autre, I'étranger, le
pied-noir — pour assurer la transmission d’un héritage arabe ; pere évincé — de la cause
révolutionnaire chez Akli Tadjer, et au sein de sa propre famille chez Tassadit Imache —;
péres aimants et protecteurs chez Mohammed Kenzi et Brahim Benaicha, mais devant
accepter de laisser partir son fils en mission chez I'un, et épuisé de fatigue, comme hors
du temps chez I'autre. La guerre met systématiquement en scéne I'effondrement de la loi
du pére, en exhibant la vulnérabilité de cet homme, ses blessures. Méme si I'Algérie a
gagné son indépendance — en partie grice au combat et a la contribution financiere des
péres® —, en restant de I'autre c6té de la Méditerranée, ils demeurent les oubliés de deux
histoires nationales®!, histoire dont ils ont été comme dépossédés, qui s’est écrite sans eux
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et que seuls quelques historiens, ainsi que les fictions et récits d’auteurs légataires
désormais restituent. « Ce que tu as hérité de tes Péres, afin de le posséder, gagne-le »%,
C’est bien ce a quoi se sont astreints certains de ces écrivains, pour dénouer le silence de
ces hommes et les arracher a jamais a leur figure d’'ombre, a ce statut de fantomes, de
victimes expulsées de I’histoire.
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RESUMES

Quelle sont les traces laissées par la guerre d’Algérie dans les textes produits par les écrivains
issus de 'immigration ? Telle est la question principale que pose cet article. Cependant, loin de se
contenter de répertorier les différents modes d’inscription de la guerre dans des ceuvres aux
statuts variés - du récit-témoignage a la fiction, en passant par 'autobiographie -, cet article
analyse d’une part la facon dont Iécrivain remodéle le passé communautaire ou familial et, du
méme coup, forge une mémoire et la transmet a ses lecteurs. D’autre part, il questionne
également la visée de ces mises en récit qui, tant6t, optent pour le quasi-effacement de la
violence, tantdt au contraire, tentent d’écrire des événements demeurés longtemps enfouis,

comme refoulés de la mémoire francaise.

;Qué huellas ha dejado la guerra de Argelia en los textos de los escritores procedentes de la
immigration? Tal es la pregunta que plantea este articulo. Sin embargo, no se limita a catalogar
los modos de inscripcién de la guerra en obras con caracteristicas formales diferentes - desde el
relato testimonial hasta la ficcién, pasando por la autobiografia - sino que por una parte analiza
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cémo el escritor recompone el pasado comunitario o familiar y, al mismo tiempo, crea una
memoria y la transmite a los lectores. Por otra parte, estudia también el objetivo de estos relatos,
que a veces optan por una desaparicién practicamente total de la violencia, y otras veces,
intentan describir acontecimientos que han permanecido ocultados durante mucho tiempo,

como si hubieran sido expulsados de la memoria francesa.

What are the traces left by the war of Algeria in narratives written by second-generation
immigrant authors? Such is the main question raised by this article. However, far from only
listing the different modes of inscription of the war in works of various statutes (story-
testimony, fiction, and autobiography), this paper analyzes on one hand the way the writer
remodels the community or domestic past, forging at the sametime a memory, that he transmits
to its readers. On the other hand, the article also questions the aim of these narratives which,
sometimes, choose the quasi-obliteration of violence, and sometimes on the contrary, try to

write events for a long time repressed, as driven back from the French memory.
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