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Les écrivains issus de l’immigration face
à la guerre d’Algérie : quelle mémoire
pour quelles victimes ? 

Crystel Pinçonnat

La guerre d’Algérie a laissé dans l’histoire des points

de suspension en forme d’impact de balles.

(Mounsi, Territoire d’outre-ville)

1 Que la guerre d’Algérie constitue un traumatisme de part et d’autre de la Méditerranée,

nul ne saurait en douter. Toutefois, malgré la quantité considérable d’ouvrages publiés

sur  la  question,  les  révélations  relayées  par  la  télévision  et  la  presse  concernant  la

pratique de la torture, un grand nombre de commentateurs relève de façon récurrente le

poids du silence ou d’étranges effets de distorsion1 dans la mémoire nationale concernant

cette période. En introduction à un colloque intitulé Mémoire de l’immigration algérienne : la

guerre d’Algérie en France, Ali Mekki déclare : « L’histoire de la guerre d’Algérie est à la fois

fortement présente et aussi sourde et muette. […] De cette histoire, les jeunes ne savent

rien, et s’ils ne savent rien c’est qu’on ne leur a rien dit, rien enseigné, ni les parents, ni à

l’école »2. La méconnaissance de cette période par la jeune génération est telle que lors

des ateliers qui suivent le colloque, les questions autour d’une même interrogation se

multiplient : faut-il ou non prendre le risque de faire le lit de la protestation en révélant

aux jeunes ce qui s’est passé ? Parler peut certes réveiller les blessures, mais — comme le

souligne  Francis  Jeanson — opter  pour  le  silence,  c’est  aussi  prendre  le  risque  d’un

puissant « retour du refoulé »3.  Peut-être aussi,  comme le suggère ce célèbre militant,

faut-il insister sur un autre aspect : « Ce qui est important ce n’est pas de se dire que l’on

va rétablir objectivement la réalité du passé, c’est de demander s’il est possible d’aider

quelqu’un à renouer le fil […] de sa propre histoire »4. 

2 C’est un peu dans cette perspective que j’ai choisi d’interroger un corpus particulier : des

textes  aux  statuts  variés —  du  récit-témoignage  à  la  fiction,  en  passant  par

l’autobiographie — produits par les écrivains issus de l’immigration. Contribuent-ils à
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transmettre  le  traumatisme  historique  qu’a  constitué  la  guerre  d’Algérie  pour  la

communauté algérienne immigrée en France ? Si oui, sous quelles formes ? C’est ce que

j’ai tenté d’analyser ici. L’intérêt de ce corpus est de susciter un double questionnement.

Loin de me contenter de répertorier les différents modes d’inscription de la guerre dans

ces  œuvres,  j’ai  étudié  d’une  part  la  façon  dont  l’écrivain  remodèle  le  passé

communautaire ou familial et, du même coup, forge une mémoire et la transmet à ses

lecteurs (jeunes ou moins jeunes). D’autre part, j’ai questionné la visée de ces mises en

récit qui,  tantôt,  optent pour l’effacement de la violence, tantôt au contraire, tentent

d’écrire des événements demeurés longtemps enfouis,  comme refoulés de la mémoire

française. 

3 La figure de la victime se dessine, on l’aura compris, en fonction de la stratégie adoptée,

stratégie qui — dans ce corpus — semble en partie déterminée par la forme que l’écrivain

choisit  de  réinvestir.  La  figure  de  la  victime  s’estompe  singulièrement  dans  le  récit

d’enfance qui produit une version édulcorée de la réalité historique, mais elle s’affirme en

revanche dans le récit-témoignage qui célèbre la lutte d’un peuple opprimé et le combat

des pères. C’est encore une autre dimension que l’on découvre dans le récit de filiation, ‐
où il  s’agit  de  déchiffrer le  silence  de  victimes  demeurées  muettes  pour  sonder  une

douleur héritée, comme fondatrice du sujet.

 

Le récit d’enfance : un premier effet de modalisation

4 Qu’est-ce  qu’un  récit  d’enfance ?  On  retiendra  ici  la  définition  proposée  par  Denise

Escarpit :

C’est un récit écrit […] dans lequel un écrivain adulte […] raconte l’histoire d’un enfant —
lui-même  ou  un  autre  —,  ou  une  tranche  de  la  vie  d’un  enfant :  il  s’agit  d’un  récit
biographique réel — qui peut donc être une autobiographie — ou fictif.5

5 Dans cette catégorie, j’ai retenu deux romans : Le Gone du Chaâba d’Azouz Begag (1986) et

Le Porteur  de  cartable  d’Akli  Tadjer (2002).  Ces deux textes proposent deux approches

totalement différentes de la guerre d’Algérie : le premier n’en dit rien ou presque, tandis

que  le  second  prend  le  parti  pris  inverse  et  plonge  son  protagoniste  au  cœur  des

événements.

À Paris,  ce  personnage,  les  bonnes  femmes du quartier  l'appellent  « le  petit  Ben Bella ».
Plutôt gentiment. Parce qu'il est gentil, Omar. Pour ses parents, coincés dans leur 30m2 sans
lumière, l'Algérie est un rêve qu'entretient Messaoud, le chef FLN du quartier. Quand il ne
menace pas. Car il s'agit pour lui de faire rentrer les cotisations […]. Et c'est Omar qui, à la
sortie de l'école, fait le tour des Algériens du quartier pour collecter l'argent. Messaoud l'a
appelé son « porteur de cartable » et lui promet d'être son « bras droit » dans l'Algérie de
demain. Donc, Omar rêve aussi. Jusqu'au jour où débarque dans l'immeuble une famille de
pieds-noirs,  réfugiés.  D'abord  la  méfiance,  puis  tout  se  brouille.  On  se  trouve  à  fronts
renversés. Omar, vrai poulbot, fait découvrir la France à Raphaël Sanchez, lequel lui explique
cette Algérie qu'il n'a jamais vue.6

6 Pourquoi rapprocher ces deux textes s’ils n’ont rien en commun ? En publiant son roman

en 2002, soit quinze ans environ après Le Gone, Akli Tadjer s’infiltre précisément dans la

brèche laissée inexplorée par Azouz Begag, tout en conservant cependant un même parti

pris idéologique. Contre une quelconque victimisation des uns par les autres, ces deux

romanciers prônent la victoire de la fraternité, en mettant en scène deux figures qu’ils

construisent  comme  complémentaires :  celle  du  fils  d’immigré  et  celle  du  rapatrié

d’Algérie.
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7 Le Gone du Chaâba se situe après la guerre d’Algérie : tandis qu’Azouz, le narrateur, est en

CM2, il évoque la guerre des Six Jours (1967), puis un an plus tard, alors qu’il rentre au

lycée, l’année scolaire est perturbée par des grèves. C’est donc en 1968 qu’Azouz fait la

rencontre de M. Loubon, son professeur de français. D’emblée le portrait de l’enseignant

est positif : « Il a du charme, M. Loubon, avec son visage carré, ses mâchoires larges, sa

bouche  bien  dessinée,  ses  yeux  ronds  et  marron  sur  son  teint  mat»7.  À  cet  aspect

physique, s’ajoute une onomastique on ne peut plus explicite : « lou bon », c’est « le bon »

en occitan. Dès le premier cours, M. Loubon s’intéresse à Azouz, interdisant désormais au

narrateur  toute  tentative  d’invisibilité  (« je  ne  pourrai  plus  jamais  cacher  me  origines

sarrasines »8). Devant la classe, il lui fait subir un véritable interrogatoire : prononciation

de  son  prénom  en  arabe,  nationalité,  région  d’origine.  Bien  que  ressenties  comme

déplacées par le narrateur, ces questions permettent de dévoiler ce qu’a pressenti Azouz

(« lorsque nos regards se croisent, se mélangent, je sens qu’il y a au fond de cet homme

quelque chose qui me ressemble et qui nous lie »9), elles sont en effet l’occasion pour M.

Loubon de décliner sa propre identité : 

— Moi, j’habitais en Algérie. À Tlemcen. C’est près d’Oran. Vous connaissez ? 
— Non, m’sieur. Je ne suis jamais allé en Algérie.
— Eh bien, vous voyez : moi, je suis français et je suis né en Algérie, et vous, vous êtes né à
Lyon mais vous êtes algérien. […]
— Alors, vous êtes pied-noir, m’sieur ? lui dis-je en connaisseur.10

8 Loin  de  se  présenter  comme  l’incarnation  du  ressentiment  colonialiste,  M.  Loubon

intervient  comme  un  contre-exemple  pour  le  petit  garçon  et  permet  de  rectifier  la

représentation qu’il avait des rapatriés :

—  […] Mais  vous  savez,  tous  les  pieds-noirs  n’avaient  pas  de  ferme  comme  Barral  en
Algérie…
Je ne réponds rien. Tout ce que j’en sais, c’est que mon père dit que les « binoirs » n’aiment
pas  les  Arabes,  et  surtout  ceux  qui  travaillent  avec  lui  à  l’usine.  Il  paraît  qu’ils  disent
toujours aux Algériens du chantier : « Vous avez voulu votre indépendance et maintenant
vous venez travailler ici ! »11

9 Là ne s’arrête pas la fonction de M. Loubon dans Le Gone du Chaâba. Le professeur interdit

non seulement tout déni de soi12, il fait également figure de passeur culturel. Il compense

la  déficience  des  parents  d’Azouz,  illettrés,  qui  n’ont  guère  été  en  mesure  de  lui

transmettre un vaste héritage culturel : M. Loubon, lui, sait lire et écrire l’arabe classique,

il parle également l’arabe dialectal. En tant que lettré et modèle pour les élèves, il permet

non seulement à Azouz de revaloriser ses origines, mais il parvient aussi à initier le jeune

garçon à la culture arabe :

Azouz !  Vous  savez  comment  on  dit  « le  Maroc »  en  arabe ?  me  demande  tout  à  coup
M. Loubon […]. La question ne me surprend pas. Depuis maintenant de longs mois, le prof a
pris l’habitude de me faire parler en classe, de moi, de ma famille, de cette Algérie que je ne
connais pas mais que je découvre de jour en jour avec lui.13

10 Comment expliquer un tel refoulement de la guerre d’Algérie — jamais explicitement

évoquée — chez Azouz Begag, même si l’intrigue se déroule, certes, après-guerre ? Comme

il s’en explique dans un article, le romancier cherche avant tout à « déjouer les pièges du

misérabilisme » en jouant sur l’humour :

alors  que  l’insistance  sur  le  misérabilisme  d’une  situation  conduit  à  un  malaise,  la
désignation, voulue ou involontaire d’un responsable, d’un coupable […]. L’humour introduit
l’idée d’une complicité et de ce point de vue-là il constitue profondément un lien social.14

11 Ainsi, loin de mettre en scène deux communautés venues d’Algérie qui s’affronteraient

par le biais de deux personnages — et de désigner, du même coup, non seulement des
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coupables, mais aussi des victimes —, Azouz Begag préfère omettre la sanglante fracture

historique et faire de l’Algérie non pas l’enjeu de luttes territoriales fratricides, mais un

héritage que le narrateur et son professeur peuvent partager et chérir.

12 Tout en modifiant complètement l’intrigue, Akli Tadjer est animé par une même visée. Le

roman se  situe à  Paris  en pleine guerre d’Algérie  et,  de  fait,  de  nombreux éléments

rendent compte de la réalité du conflit dans la capitale tant du point de vue algérien que

français. L’émission de Geneviève Tabouis écoutée à la radio par la famille Boulawane

diffuse son flot d’informations : signature des accords d’Evian, référendum du 1er juillet

1962 organisé en Algérie. Mais de façon plus immédiate, c’est toute la vie du quartier qui

est bouleversée. Par le biais de discussions dans l’épicerie, on évoque le départ de jeunes

Français et le désarroi de leur famille, diverses discussions y opposent les partisans de

l’Algérie française à leurs détracteurs. Le père d’Omar, quant à lui, milite au FLN et les

réunions de son réseau se tiennent dans le logement familial, elles donnent lieu à des

scènes  d’information  concernant  les  événements  s’abattant  sur  la  communauté

(évocations  du  17  octobre  1961,  ainsi  que  d’événements  sanglants  et  quotidiens  se

déroulant de part et d’autre de la Méditerranée : « Hier, il y a encore eu un attentat de

l’OAS rue  Michelet  à  Alger.  Dix-huit  morts.  […]  Ici  ce  n’est  pas  mieux.  Les  rafles  se

poursuivent.  Avant de venir ici,  j’ai  appris  que la police aidée de harkis a ratonné à

Nanterre, dans le bidonville. Ce cessez-le-feu n’est qu’un mot vide de sens. Un chiffon de

papier»15). De multiples drames frappent également les proches de la famille Boulawane :

déportations dans le camp du Larzac,  arrestations,  assassinat de Mahmoud en prison

retrouvé le corps couvert de traces de coups, les dents cassées et dont on prétend qu’il

s’est pendu, attentats commis par des militants de l’OAS parmi lesquels la mise à feu de

l’Embuscade  —  café  où  se  réunissait  la  communauté  algérienne  du  quartier  et  que

fréquentait Omar :

Moi, je n’efface rien et je n’oublie pas la nuit de l’attentat contre l’Embuscade. Je n’oublie pas
cette  nuit,  où  jusqu’à  l’aube  je  suis  resté  prostré  entre  deux  voitures  à  regarder  mon
Embuscade  partir  en  fumée.  Je  n’oublie  pas  que  les  pompiers  sortirent  de  ce  brasier
Bouzelouf et cinq clients brûlés au dernier degré.16

13 Dans  ce  roman,  il  est  clair  que  la  communauté  algérienne  est  présentée  comme  la

principale victime de cette période, non seulement du point de vue des pertes humaines

qu’elle subit, mais également sur un tout autre plan — moins dramatique et cependant

essentiel :  l’équilibre  économique  précaire  de  la  famille  Boulawane  est  menacé,  les

Français n’achètent plus rien au père, marchand de quatre saisons. Toutefois, dans ce

texte, le romancier refuse d’adopter une perspective unilatérale. Quand le père d’Omar se

voit mis à l’écart de son réseau du fait du nouveau voisinage de la famille — les Sanchez,

rapatriés, se sont installés sur le même pallier — il dépeint avec apitoiement leur aspect

misérable : « Ils font peine à voir. On dirait des morts-vivants. Le père, il n’a pas de boulot.

La mère, elle est maboule. Et leur fils, il traîne dans la rue toute la journée. Franchement,

ils sont incapables de faire du mal à une mouche »17. Le malheur frappe également les

Français :  lors de la fête scolaire de fin d’année, Mme Ceylac — Thérèse, la maîtresse

adulée d’Omar et  Raphaël  — reçoit  un télégramme du Ministère de la Guerre qui  lui

annonce la mort de son jeune frère, parti en Algérie… 

14 On  le  voit,  Akli  Tadjer  est  soucieux  de  présenter  les  ravages  de  la  guerre  dans  les

différents clans. Comme Azouz Begag, il refuse non seulement de dresser les unes contre

les autres les diverses communautés qui sont appelées à vivre ensemble, mais il  tisse

également un lien entre elles : celui de la souffrance et de la compassion envers la douleur
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d’autrui. Autre trait remarquable, les organisations politiques sont disqualifiées : l’OAS

certes, mais également le FLN. Messaoud, responsable du réseau où milite le père d’Omar,

est un petit chef autoritaire, avide de pouvoir, qui n’hésite pas à accuser ce dernier de

trahison,  l’expulsant  ainsi  d’une  cause  pour  laquelle  il  n’a  cessé  de  combattre :  la

révolution. Ces différents éléments, bien sûr, nourrissent l’intrigue principale : ils servent

de toile de fond à la naissance de l’amitié entre deux enfants.

15 Si Omar et Raphaël sont tout d’abord présentés comme des frères ennemis (ils le sont non

seulement historiquement et politiquement, mais aussi d’un point de vue beaucoup plus

matériel :  la  famille  Sanchez  s’est  installée  dans  l’appartement  que  convoitaient  les

Boulawane pour échapper à la promiscuité de leur logement),  la situation de rivalité

entre les deux compères s’émousse rapidement. Akli Tadjer joue, lui aussi, sur l’humour.

Malgré « une sorte d’Evian-bis » signé entre les deux enfants qui consiste, en classe, à se

« partager le pupitre en deux parties parfaitement égales en traçant une ligne imaginaire

qui part de l’encrier et qui aboutit juste entre nos deux sièges »18, à la récréation, Omar

prend bien vite fait et cause pour son camarade face aux attaques des autres collégiens. Ni

l’un ni l’autre ne sont dupes de la situation :

Ton père, il rêve. L’Algérie, c’est cuit. C’est foutu pour les pieds-noirs. Il va falloir que tu
t’intègres dans ce bled et ce n’est pas facile. Déjà que moi, je suis né à l’Hôtel-Dieu, juste en
face de Notre-Dame et j’y arrive pas, alors toi,  je te souhaite du courage et beaucoup de
patience.19

16 Quant  à  Raphaël,  il  comprend  rapidement  le  rôle  de  son  camarade,  « responsable  du

pointage  des  militants  du  FLN  du  quartier  Turbigo-Grenata »20 et  il  en  vient  bien  vite  à

l’accompagner dans ses « tournées ». Mais, comme dans Le Gone du Chaâba, c’est surtout

en lui narrant ses souvenirs du pays et en entraînant Omar dans « son » Algérie — tout

autre que la Kabylie, seule région que l’on ait jamais évoquée au petit Boulawane — que

Raphaël parvient à totalement séduire son ami. Là encore le discours est presque le même

que chez Begag : « Tu vois, Omar, toi, tu es né ici et moi là-bas, que ça nous plaise ou non,

on est les deux faces d’une même médaille »21.

17 En partant de deux trames narratives radicalement distinctes, Begag et Tadjer tirent des

conclusions  similaires.  Le  premier  en 1986,  couronné dès  1987 par  le  prix  Sorcières,

succès encore relayé en 1997 par l’adaptation cinématographique du roman réalisée par

Christophe  Ruggia,  a  fait  découvrir  aux  lecteurs  français  la  vie  d’une  communauté

algérienne dans un bidonville des environs de Lyon, au cours des années soixante. Le

second, en 2002, a révélé un autre aspect, ignoré par le premier. Il a contribué à mieux

faire comprendre aux jeunes lecteurs la réalité de la guerre d’Algérie. Et dès sa parution,

il  a  également  été  récompensé  par  différents  prix :  XXIe  prix  Maghreb  Afrique

Méditerranée,  prix  Beur  FM.  On a  aussi  eu  l’occasion de  voir  le  téléfilm réalisé  par

Caroline Huppert, adaptation du roman, diffusé sur Arte en 2005. Pourquoi insister sur

ces  éléments  de  réception qui  peuvent  sembler  secondaires ?  Si  le  texte  de  Begag  a

presque acquis un statut de « classique » dans tous les C.D.I. des collèges de France, il y a

fort à parier que celui de Tadjer est appelé à une même vocation. Tous deux s’insèrent

dans  la  grande  tradition  des  récits  d’enfance  que  l’école  républicaine  n’a  cessé  de

promouvoir, depuis la promulgation dans les années 1880 des lois Jules Ferry : « d’une

part le lecteur pouvait s[’y] retrouver comme devant un miroir, mais surtout il pouvait

découvrir l’autre qu’il ignorait socialement [ou historiquement] : de Sans famille à Poum,

en passant par Trott, c’est l’enfance de toute l’échelle sociale qui est représentée»22. En

lisant Le Gone ou Le Porteur de cartable, les jeunes lecteurs découvrent certes des moments
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importants de l’histoire française longtemps non consignés dans les livres d’histoire — et

une partie des enfants peut même y lire la reconnaissance d’un moment de l’histoire de sa

propre communauté. Mais la mémoire qui s’y édifie est consensuelle, elle estompe les

blessures  de  chacun,  les  aplanit  pour  prôner  la  fraternité.  Le  but  n’est  certes  pas

négligeable,  cependant  il  devient  suspect  quand  d’autres  mémoires  sont  quasiment

ignorées, comme mises au rebut. 

 

Le récit-témoignage : au nom des miens, au nom des
pères

18 Effet lénifiant de la mémoire nationale ? Si Le Gone du Chaâba et Le Porteur de cartable

bénéficient d’éditions de poche qui ont facilité leur diffusion auprès du grand public,

d’autres types de mémoires — plus douloureuses, et plus partisanes aussi — restent, en

revanche, beaucoup plus difficiles d’accès et ce, même dans les lieux de conservation23.

C’est, entre autres, le cas de La Menthe sauvage de Mohammed Kenzi24 (1984) ainsi que

Vivre au paradis, d’une oasis au bidonville de Brahim Benaïcha (1992). Bien qu’adoptant des

formes très différentes, ces deux textes présentent de nombreux points communs : ils

narrent le départ d’un jeune Algérien pour la France et son parcours depuis l’installation

de sa famille dans un bidonville de Nanterre à la destruction de ce dernier,  parti  en

fumée ; tous deux également — par le biais de leur dédicace — sont offerts en partage à

une  communauté  immigrée25.  Toutefois,  tandis  que  le  texte  de  Mohammed Kenzi  se

présente comme un récit  de type autobiographique,  celui  de Brahim Benaïcha,  mené

également à la première personne, prend la forme d’une chronique, divisée en chapitres

qui sont autant d’années (de 1959 à 1970) et qui s’ouvrent, chacun, sur un rappel des

grands événements marquant l’année considérée. Ici le fil du récit est, par ailleurs, coupé

par des sous-parties thématiques :  « Le 5 juillet 1962 »,  « L’hiver et le Ramadan »,  par

exemple. Un autre élément rapproche ces deux textes et les distingue de celui d’Azouz

Begag, révélant peut-être chez ce dernier un habile acte d’autocensure. La Menthe sauvage

et Vivre au paradis se dotent de deux repères historiques majeurs qui balisent l’histoire

française de la période — la guerre d’Algérie et mai 68. Les deux événements n’ont certes

pas la même portée au sein de la communauté immigrée, ils correspondent même à deux

moments antithétiques de l’histoire des bidonvilles — d’autant que ceux dépeints par

Kenzi et Benaïcha sont situés à Nanterre : la guerre d’Algérie est marquée par une série

d’agressions  répétées  et  systématiques,  tandis  que  mai  68  équivaut  à  une  période

d’ouverture durant laquelle des étudiants ont franchi les portes du ghetto et sont rentrés

en contact avec ses habitants.

19 Que raconter sur toute cette période ? La vie quotidienne ? Oui certes, mais c’est aussi à la

difficile question : « comment sortir de l’héritage du silence ? » que se heurtent les fils et

filles d’immigrés. Et peut-être est-ce pour tenter de la résoudre, qu’ils écrivent des récits-

témoignage. Comme s’en explique, en effet, Ahmed Boubeker dans Les Mondes de l’ethnicité,

La Communauté d’expérience des héritiers de l’immigration maghrébine, celui qu’il nomme le « 

zoufri », soit « tour à tour pionnier, guerrier, travailleur immigré »26 a laissé ses fils « sans

héritage, sans message, sans histoire, sans lieu. Ce fut leur loi à l’image de leur figure de

l’ombre »27. 

L’invisibilité,  l’errance, ou l’absence de lieu, tout ce qui dévaluait notre présence dans ce
pays et les mots pour dire celle-ci,  voilà ce qui se hurlait sans se dire par des mots :  un
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impossible récit affleurant à la langue comme la rage, une souffrance liée à l’absence, un
secret .28

20 Peut-être  est-ce  cette  douleur  que  tentent  de  traduire  Mohammed  Kenzi,  Brahim

Benaïcha et Tassadit Imache en laissant entendre par leur voix ce « fragment de mémoire

déconnecté du langage »29.  L’image du père,  de sa misère,  de sa solitude ne peut que

susciter un refus d’identification de la part des enfants. Il leur faut repousser cette vision

d’un homme « non identifié comme être humain, mais suridentifié par un statut de force

de travail temporaire soumise à des contraintes administratives et politiques »30.  Pour

cela, ils doivent décrypter sa vie, l’écrire, casser cette image de la défaite qui lui est liée,

et — pendant la période de la guerre d’Algérie — dresser le portrait  d’« un soldat de

l’ombre », d’un homme usé certes, mais luttant avec fierté pour conquérir sa liberté et

combattant au sein de cet autre front, que forma le peuple des travailleurs immigrés en

France pendant le conflit. Cette écriture va de pair avec une immersion dans l’univers où

évolue la communauté : le bidonville, dont la vie — pendant la guerre — est incessamment

rythmée par des menaces, des alertes. Comme l’écrit en effet Abdelmalek Sayad dans Un

Nanterre algérien, terre de bidonville : 

Théâtre de luttes fratricides entre FLN et  MNA [Mouvement National  Algérien],  lieu sur
lequel s’effectuaient de manière permanente les « descentes de police », avec leurs cortèges
d’arrestations, ce « petit bout d’Algérie », qu’était le bidonville de Nanterre allait se trouver
entraîné dans la guerre. La population du bidonville allait être soumise à la même répression
qui avait été mise en œuvre au « pays » : une double police spéciale, outre la « brigade Z » —
chargée de la répression ordinaire des « constructions illégales » — des forces supplétives
« les harkis de Nanterre » (ou de Paris), recrutés spécialement à Alger pour aller mener la
guerre en « Algérie immigrée »31

21 Tel est bien l’univers dépeint par Mohammed Kenzi et Brahim Benaïcha, surtout à la fin

de l’année 1961 au cours de laquelle, face à l’intensification de la répression, la tension

s’accroît : 

En ce mois d’octobre [1961] […] chaque chef de famille doit veiller sur sa baraque durant la
nuit. Il nous arrive souvent d’être réveillés au milieu de la nuit par des cris de détresse, d’une
famille  qui  vient  d’être  surprise  dans  son sommeil  par  le  feu,  allumé par quelqu’un qui
voulait « cramer de l’étranger ». […] La vie est un combat permanent […] Ceux qui luttent
sont  nos  parents.  Ils  se  sont  sacrifiés,  ils  se  sont  exposés  comme un bouclier  pour  nous
préserver un semblant de vie. Le matin de très bonne heure, on voit sortir de ces trous ces
hommes (mon père,  son père et le père de l’autre…) pour aller au travail  là-bas toute le
journée […] La nuit, ils sont là, debout, les pieds dans le boue, les mains gelées, le regard
vague devant cette porte symbolique qui protège leur famille. Il est deux heures du matin
dans la nuit profonde et ils sont toujours là,  transformés en simple statue. […] À quatre
heures du matin, ils sont encore là. Pour certains, c’est l’heure de partir au travail. […] Ces
hommes  aux  nerfs  d’acier  sont  toujours  disponibles.  Ils  sont  infatigables.  Souvent,  leur
langage  n’est  fait  que  de  gestes  conventionnels.  […] Ils  semblent  n’être  parmi  nous  que
physiquement.  Ils  sont hors du temps.  Les circonstances de cette vie  bouleversée les  ont
durcis  à  tel  point  qu’ils  sont  devenus  invulnérables  à  tout  changement.  Ces  hommes
travaillent durement. Ils dorment très rarement. Ils luttent.32

22 Le passage est certes long, mais il permet d’identifier le type de texte auquel on a affaire.

On reconnaît  ici  l’écriture de l’héritier d’une victime,  ou plus précisément de ce que

Janine Altounian nomme « un ‘soi’ effondré » :

C’est cet homme rendu irréversiblement « différent » de nous qui en sommes les héritiers,
que, s’il a survécu, l’écrivain-légataire porte encrypté en lui, faute de pouvoir s’identifier à
lui. Aussi est-il condamné, non pas à le réparer — cela est désormais impossible — mais à le
mettre dans la situation mémorielle du monde, tel quel, c’est-à-dire en tant que défiant notre
impuissance même à comprendre son mode « de penser et de sentir »33
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23 Une  autre  phrase,  qui  figure  à  la  même  page  que  l’extrait  de  Vivre  au  paradis

précédemment cité, éclaire encore cette réalité : « Nous les enfants regardons nos parents

comme des hommes d’une autre civilisation, d’un autre temps »34. Le texte de Mohammed

Kenzi a la même fonction. Chez lui également, on reconnaît l’écriture d’un descendant qui

« représente un processus de liaison et de conversion des faits, naguère inassimilables

pour les siens, en événements historiques advenant à quelqu’un, c’est-à-dire à lui et aux

autres. […] défiant une conception ‘positiviste’ de l’histoire, [il] opère la secrète violence

de les insérer dans un ‘soi’, sa subjectivité et, partant, celle de ses lecteurs »35 :

L’année 1961 se peuplait de figures. […] Il  se répandait dans l’air une odeur de soufre et
d’explosif  […] dans  l’espace  gris  du  ghetto.  […] Cette  organisation,  l’OAS,  dans  son
entêtement,  était  arrivée à  toucher les  fibres  sensibles  des  êtres.  Cette  période-là  fut  un
cauchemar. C’est un épisode de notre histoire que nous n’oublierons jamais. Je me souviens
de ces nuits d’insomnie où nous nous rassemblions autour du poêle à charbon, en guettant le
retour de mon père que les combattants avaient envoyé au casse-pipe. À chaque fois qu’il
partait en mission, notre mère se mettait à prier en silence. […] Son absence la terrorisait […
] L’OAS […] me rappelait les descentes des compagnies de répression qui sévissaient dans
mon pays. Je me souvenais des jours où ma grand-mère me planquait dans des cachettes de
fortune, tel le four à pain, pour échapper à la vue de ce que les maghnaouis appelaient les
hommes à la main rouges ou les « Sénégalais », ces groupes entraînés à tuer, experts en la
torture, qu’on lâchait comme des fauves juste après un attentat.36

24 Ici, un peuple se dessine derrière l’emploi d’un « nous » communautaire, comme uni par

un traumatisme commun (« C’est  un épisode de notre histoire que nous n’oublierons

jamais »). Ce « nous » est cependant ambigu, puisqu’il est immédiatement relayé par un

« nous » désignant l’entité familiale. Dans le passage, le texte fait ainsi jouer un double

emboîtement des plus révélateurs : l’angoisse de la famille n’est présentée que comme la

modalité intime, « cellulaire », d’une peur bien plus vaste. L’écrivain-légataire utilise son

expérience  subjective  comme lien,  pour  incarner  la  réalité  vécue  par  les  siens :  elle

englobe, fédère. Autre trait remarquable : les crimes perpétrés par l’OAS rappellent les

exactions des « Sénégalais ». Plus rien ne semble pouvoir distinguer le climat de terreur

connu en Algérie de celui qui règne en métropole au sein du bidonville, comme si, par-

delà  la  rupture  de  l’immigration,  une  même  histoire  continuait  à  se  déployer

implacablement. 

25 Dans ce régime de la  peur,  une quelconque complicité  avec l’autre est  inimaginable.

L’ambiance n’est plus à présenter — comme dans le roman d’Akli Tadjer — « un petit

fellagha qui furète de la rue Etienne-Marcel à la rue Greneta en passant par le passage du

Grand-Cerf »37 en compagnie de son ami, Raphaël, rapatrié d’Algérie, pour récolter des

promesses de dons sur son cahier bleu. Le narrateur de La Menthe sauvage part également

en mission, mais la tension interdit ici la peinture naïve d’une époque :

Le Caire, un bidonville dans la rue des Pâquerettes, quartier général de l’organisation [le
FLN] était un lieu de ralliement, mais aussi un endroit terrible où le silence collait à l’ombre
de l’homme, telle une masse épaisse et lourde comme la mort. […] J’y allais parfois, le ventre
entouré de liasses de billets, ficelé comme une momie. Transporteur de fortune, je suivais un
homme à cinquante mètres, jusqu’au lieu secret où il devait se rendre. Enfants, nous étions
censés passer inaperçus […] c’était un service que personne ne pouvait refuser. Chaque fois
que je partais, mon père, dans le taudis, tremblait comme une feuille de peur que j’y laisse
ma vie.38

26 Durant cette période, le spectre de la mort plane à chaque instant sur la communauté, nul

n’est plus protégé et un état de guérilla permanent semble régner sur les bidonvilles :
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On disait que l’on retrouvait des corps criblés de balle la face contre la terre, le nez dans le
caniveau, un peu partout. Certains disaient même que l’Etat ne contrôlait plus la situation,
qu’il fallait s’attendre au pire. La communauté, comme d’habitude s’était barricadée dans
l’attente et l’anxiété […] C’était la période la plus tragique de notre existence. L’Algérien était
traumatisé  par  l’horreur.  On  repêchait  les  premiers  corps  dans  la  Seine,  d’autres
remontaient à la surface tout seuls, des hommes ficelés dans des sacs de jute, des crânes
fracassés, des membres coupés ou écrasés […] Juste à Nanterre, on parlait d’une centaine de
cas, hommes déchiquetés par la déflagration des bombes, à la sortie des cafés.39

27 La transformation,  par ces récits,  de faits  en « événements historiques  »  et  mémorisés

comme tels par le lecteur est incontestable. Je ne peux ici que renvoyer à mon expérience

personnelle. C’est en lisant Vivre au Paradis que j’ai découvert les exactions commises par

la brigade Z : 

Une brigade spécialisée pour les bidonvilles a été constituée par le commissariat de la ville de
Nanterre. C’est la brigade « Z » : nous l’appelons « la patrouille ». Cette brigade est constituée
de  six  énormes  bonhommes,  vêtus  de  bleu  et  chaussés  d’énormes  bottes,  pour  mieux
affronter la  boue.  […] ils  sont  armés d’énormes arrache-clous avec lesquels,  d’un simple
geste, ils décollent les toits des baraques.[…] Dès qu’ils sont annoncés à l’entrée du bidonville,
une panique nous saisit. Ils débarquent au 102 […],  progressent avec peine au milieu des
allées étroites, s’arrêtent devant les baraques suspectes. D’un coup d’épaule, ils défoncent un
mur. Un toit vole en l’air à l’arrache-clous. La baraque est décapitée.40

 

En quête de soi/enquête sur soi : déchiffrer le silence,
reconstruire une généalogie 

28 Lorsque les souvenirs de guerre interviennent sous le mode de l’allusion, ils suscitent

rarement un questionnement41. Dans certains romans en revanche, ils sont présentés —

au même titre que les blessures héritées — comme fondateurs du sujet narrateur et de son

identité. Le titre du roman de Nacer Kettane, Le Sourire de Brahim, par exemple, s’éclaire à

la lecture du premier chapitre « Octobre à Paris » : 

À la hauteur de la place de la Sorbonne, un vent de panique souffla sur les manifestants. Des
C.R.S. embusqués chargeaient la tête du défilé et au même moment le bruit de balles venues
on ne sait d’où déchirait la nuit. Un cri s’éleva de la foule en rumeur. Fatima hurlait de
douleur, en tenant la tête de son fils ensanglantée.
— Ammi, Ammi… (mon fils ! mon fils !).
Chacun essayait de s’enfuir mais les matraques pleuvaient. Brahim se serrait contre sa mère.
Par chance, elle fut entraînée dans une ruelle attenante au boulevard par deux militants. […]
Dans le taxi, les larmes de Fatima n’en finissaient pas de couler. Kader était mort et l’univers
semblait s’effondrer. […] Le visage de Brahim s’était durci. […] Pas une larme ne coulait de
ses yeux. […] Ce jour-là, le sourire de Brahim s’envola.42

29 Dans cette  partie  cependant,  c’est  surtout  au texte de Tassadit  Imache, Une  Fille  sans

histoire (1989), que je m’attacherai, œuvre qui elle aussi travaille sur la mémoire. Le titre

du roman est, de fait, explicite : Une Fille sans histoire reconstruit le passé familial d’une

jeune femme qui « n’a pas d’histoire parce qu’elle ne la connaît pas… parce qu’on ne la lui

reconnaît pas »43. Autre élément important : si la filiation de la narratrice, Lil, recoupe

celle de la romancière (« Je suis […] le deuxième enfant d’un immigré algérien et d’une

ouvrière française. Mes parents se sont connus à l’usine, pendant la guerre d’Algérie. Je

suis née en 58 »44), de nombreuses formules de Tassadit Imache — même si elle se défend

d’avoir écrit une autobiographie — la désigne comme écrivain-légataire, soit cet héritier

qui,  selon Janine Altounian,  « devenant le  scribe des mutiques qu’il  porte en lui,  […]

raconte leur histoire et,  ce faisant, l’histoire du monde qui les a rendus muets »45.  La
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romancière  évoque  son désir  d’écrire  pour  « rendre  enfin  justice  aux  invisibles,  aux

absents, à ceux qu’on est en train d’oublier dans ce pays, […] les miens, mon père… pour

que ces gens soient devant,  les héros d’un livre »46.  À la question « Pour qui écrivez-

vous ? », elle répond : « Peut-être pour des gens qui ne sont plus là, qui sont morts […] Je

suis sûre qu’on écrit avec les restes des siens, je ne peux pas le dire autrement. On écrit

avec le reste des siens… On abandonne en même temps qu’on met en relief et qu’on

restitue »47. 

30 Le roman s’ouvre sur la description d’un « ego-musée », traces on ne peut plus dérisoires

d’une « vie minuscule » : 

C’est par hasard que j’étais tombée sur le porte-feuille. Machinalement, je l’avais vidé. J’en
avais sorti de vieux papiers : une carte de Sécurité sociale… un certificat de résidence… une
carte d’identité algérienne… une lettre de la Caisse d’assurance vieillesse qui informait le
père qu’on procédait à la liquidation de ses droits, datée de deux mois avant sa mort… et la
photographie. Sidérée, je l’avais épinglée au-dessus de la table à écrire.48

31 Comme dans bien des textes, relique d’un passé évanoui, la photographie de famille sert

de point de capiton au sujet endeuillé qui entreprend une anamnèse. À partir d’elle, il

interroge sa généalogie, l’histoire méconnue de ses parents — ces êtres censés pourtant

proches — et questionne un héritage écrasant : le silence du père.

D’ailleurs que m’avait-il donné à moi, sa fille, hormis son sang et son nom ? Pour le reste, il
aurait  fallu croire sur parole cet  homme qui  n’ouvrait  jamais la  bouche,  qui  ne m’avait
jamais raconté d’histoire.  Le silence avait dû se faire lourd, son absence, définitive,  pour
qu’enfin je l’entende lui, et cherche à ne plus perdre ce cri.49

32 Dans ce texte encore, l’histoire familiale se cristallise autour l’année 1961, alors que Lil

vient d’avoir trois ans. Sa mère tente d’ignorer les injures (« une salope, une putain qui

couchait avec un bicot […], et qui s’était fait faire deux bâtards, plus un à venir en pleine

guerre d’Algérie madame ! »50),  mais les choses s’aggravent avec l’arrestation du père,

militant du FLN, la traque menée par la police qui vient fouiller, de nuit, le grenier où loge

la famille, l’effroi d’Huguette et de ses enfants, son accablement :

À la sortie du commissariat,  toute petite avec son gros ventre,  la mère essaie de ne pas
vaciller. Elle a mal aux reins, elle n’implore plus. « Mon Dieu, quand tout cela finira-t-il ? Ça
y est,  je  ne crois plus en Dieu,  nous vivons comme des chiens,  le  cul botté cent fois  par
jour… »51

33 C’est la conjugaison de deux détresses que Tassadit Imache donne à lire dans ce roman,

celle d’une mère rejetée par les siens (« Jeanne ne lui pardonnerait jamais de lui avoir fait

‘ça’  à elle,  l’épouse et la mère d’anciens résistants… de s’être mise à la colle avec un

bougnoule ! »52), et celle d’un homme en suspens, sans ancrage comme coupé de sa propre

famille, alors même qu’il sort de prison où, séquestré plusieurs jours dans une cave, il a vu

ses compagnons torturés : 

Maintenant, il  était là au milieu du grenier, chancelant. Il  devait être ivre. Il  disait qu’il
savait que ses enfants ne parleraient jamais sa langue, il pourrait bien encore trimer comme
une bête à l’usine […] Epuisé, il s’était laissé tomber sur le lit tout habillé. Ils n’avaient plus
eu un sou. On avait pris sa place à l’usine.53

34 Loin d’être présenté comme un père combatif et protecteur comme c’était le cas chez

Mohammed Kenzi ou Brahim Benaïcha, Ali fait figure d’étranger pour ses enfants (« ils

disaient Il ou Lui »54), qui se perçoivent comme le fruit d’une filiation improbable. Pourtant

par-delà la haine ressentie envers ce père (« pour[eux], le mutisme d’Ali, sa perpétuelle

absence, n’avaient qu’un sens :  lignée illusoire, ils n’étaient pour lui que le hasardeux
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produit d’un exil forcé»55), peu à peu la narratrice parvient à dépasser son ressentiment

et à décrypter une autre vérité :

Trop usé par une vie de misères et d’humiliations, trop occupé à gagner leur vie, lui, qui
n’avait jamais eu assez de mots français pour leur dire, qui n’avait même plus la force de
gueuler. Il avait abandonné. […] Et parce qu’il n’avait rien dit, ils en avaient conclu qu’il
n’avait jamais mal.56

35 C’est la douleur d’un homme mort seul à l’hôpital et demeuré à jamais étranger dans son

exil, qui est sondée dans ce texte. Mais dans le même mouvement, c’est aussi la douleur

d’une fille qui est mise au jour, d’une enfant que l’on a incitée à oublier et qui, presque

instinctivement, a appris à camoufler cette autre part d’elle-même :

Tant de fois elle avait tremblé à l’idée qu’elle pût se fendre en deux morceaux avides d’en
découdre. La France et l’Algérie. Un temps, elle avait cru trouver refuge à l’Ecole, de l’autre
côté de la cité, là où l’histoire, quand elle est insoutenable n’est pas écrite dans les manuels.
Elle n’y avait pas appris pourquoi,  lorsque la mère donnait le nom du père, les lèvres se
scellaient, les regards se troublaient, les mots sifflaient.57

36 Dans  ce  roman,  la  guerre  fait  éclater,  mais  également  incarne,  en  l’extériorisant,  la

déchirure qui habite chacun des personnages : une mère perçue par les siens comme une

traîtresse et une putain, un père — toujours en exil — qui fait figure d’ennemi, un couple

que l’hostilité ambiante épuise et détruit, et une narratrice qui doit porter ce double legs.

Pourtant, à la fin du roman, Lil cesse de nier son arabité, elle revendique son vrai prénom

et son patronyme : Lila Azhar. Après avoir déchiffré ce cri muet que constitue le silence

de son père, elle comprend qu’elle n’est en aucun cas le fruit du hasard (homonyme de ce

patronyme inquiétant), mais bien d’une histoire, d’une histoire qui a systématiquement

oublié les vaincus pour mieux les anéantir :

Pour toi, tout était foutu depuis cette année-là… Tu t’étais évadé d’un camp en Allemagne,
car tu avais commencé par faire leur guerre avant la tienne… et cinq ans plus tard, en 1945,
à  Sétif,  ils  t’avaient  remercié  en  massacrant  les  tiens  par  centaines.  Les  tiens,  tu  les
cherchais dans les cafés. Si tu y filais si vite, si souvent, c’est qu’on n’était pas les tiens,
nous ? […] La mère, normale, elle les avait voulus français [ses enfants] […] Elle ne nous avait
plus quitté des yeux. Lui, vaincu, ne nous avait plus parlé, plus touchés.58

37 Le récit achevé, le travail de deuil a opéré, contrant l’éviction systématique tramée de

longue date : le père — mais aussi son héritage : sa langue, son pays — est devenu un objet

intériorisé et aimé, entendu par-delà son silence.

38 Refoulée ou exhibée dans son déferlement de violence, dans aucun de ces textes la guerre

d’Algérie ne peut être qualifiée de pure curiosa historica59. Dans tous ces récits, elle renvoie

à un traumatisme profond qui, loin de demeurer historique et, du même coup, extérieur,

est aussi intimement intériorisé, puisqu’il en vient aussi à modeler l’image des pères :

père défaillant chez Begag qui transmet certes un modèle de résistance acharnée contre

l’adversité, mais auquel doit se substituer une autre figure — celle de l’autre, l’étranger, le

pied-noir — pour assurer la transmission d’un héritage arabe ; père évincé — de la cause

révolutionnaire chez Akli Tadjer, et au sein de sa propre famille chez Tassadit Imache — ;

pères aimants et protecteurs chez Mohammed Kenzi et Brahim Benaïcha, mais devant

accepter de laisser partir son fils en mission chez l’un, et épuisé de fatigue, comme hors

du temps chez l’autre. La guerre met systématiquement en scène l’effondrement de la loi

du père, en exhibant la vulnérabilité de cet homme, ses blessures. Même si l’Algérie a

gagné son indépendance — en partie grâce au combat et à la contribution financière des

pères60 —, en restant de l’autre côté de la Méditerranée, ils demeurent les oubliés de deux

histoires nationales61, histoire dont ils ont été comme dépossédés, qui s’est écrite sans eux
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et  que  seuls  quelques  historiens,  ainsi  que  les  fictions  et  récits  d’auteurs  légataires

désormais restituent. « Ce que tu as hérité de tes Pères, afin de le posséder, gagne-le »62,

c’est bien ce à quoi se sont astreints certains de ces écrivains, pour dénouer le silence de

ces hommes et les arracher à jamais à leur figure d’ombre, à ce statut de fantômes, de

victimes expulsées de l’histoire. 
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RÉSUMÉS

Quelle sont les traces laissées par la guerre d’Algérie dans les textes produits par les écrivains

issus de l’immigration ? Telle est la question principale que pose cet article. Cependant, loin de se

contenter de répertorier les différents modes d’inscription de la guerre dans des œuvres aux

statuts variés – du récit-témoignage à la fiction, en passant par l’autobiographie –, cet article

analyse d’une part la façon dont l’écrivain remodèle le passé communautaire ou familial et, du

même  coup,  forge  une  mémoire  et  la  transmet  à  ses  lecteurs.  D’autre  part,  il  questionne

également  la  visée  de  ces  mises  en  récit  qui,  tantôt,  optent  pour  le  quasi-effacement  de  la

violence,  tantôt  au  contraire,  tentent  d’écrire  des  événements  demeurés  longtemps  enfouis,

comme refoulés de la mémoire française.

¿Qué huellas ha dejado la guerra de Argelia en los textos de los escritores procedentes de la

immigration? Tal es la pregunta que plantea este artículo. Sin embargo, no se limita a catalogar

los modos de inscripción de la guerra en obras con características formales diferentes – desde el

relato testimonial hasta la ficción, pasando por la autobiografía – sino que por una parte analiza
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cómo el  escritor  recompone el  pasado  comunitario  o  familiar  y,  al  mismo tiempo,  crea  una

memoria y la transmite a los lectores. Por otra parte, estudia también el objetivo de estos relatos,

que  a  veces  optan  por  una  desaparición  prácticamente  total  de  la  violencia,  y  otras  veces,

intentan  describir  acontecimientos  que  han  permanecido  ocultados  durante  mucho  tiempo,

como si hubieran sido expulsados de la memoria francesa.

What  are  the traces  left  by  the  war  of  Algeria  in  narratives  written  by  second-generation

immigrant authors? Such is the main question raised by this article.  However,  far from only

listing  the  different  modes  of  inscription  of  the  war  in  works  of  various  statutes  (story-

testimony,  fiction,  and autobiography),  this  paper  analyzes  on one hand the  way the  writer

remodels the community or domestic past, forging at the sametime a memory, that he transmits

to its readers. On the other hand, the article also questions the aim of these narratives which,

sometimes,  choose the quasi-obliteration of  violence,  and sometimes on the contrary,  try  to

write events for a long time repressed, as driven back from the French memory.
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