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Le point, c’est le début du dessin. C’est aussi la fin de ’écriture,
quand il devient point final. Cela m’a donc semblé un bon point... de
départ de commencer une réflexion sur I’écriture et le dessin chez
Calvino par I’étude d’un texte ou tout tient en un point. Ou plutdt ou
tout ne tient plus en un point, puisque le point explose dans cette
nouvelle des Cosmicomiche, et qu’il engendre 'univers. Le point
dont parle Calvino, dans Tutto in un punto, est le point précédant le
Big Bang, le point ou toute la matiére, tout 1’étre en puissance, toute
la vie potentielle, fout est concentré. Jusqu’a ce que le point écla-
bousse, éparpille dans un espace nouveau-né tous ces fragments
d’existence qui forment le monde. Le monde que nous connaissons
n’est que fragments de ce point initial, originel, unique, et qui n’est
plus.

Nous assistons dans ces pages a 1’émergence de ’étre. Calvino
nous convie a une genese, et méme a la genese, I’histoire de la Créa-
tion avec un grand C, qui en creux (le creux du point, c’est petit,
mais praticable & I’écrivain) contient peut-étre 1’histoire de la créa-
tion avec un petit ¢, s’il est vrai que tous les textes de Calvino parlent
a la fois de ce dont ils parlent et de celui qui parle, le créateur qui
s’interroge sur son acte.

Mais, procédons point par point : reprenons du début. Calvino
nous propose, somme toute, une réécriture de la Geneése, sujet gran-
diose, mais une réécriture burlesque, ou il va jongler, comme il le fait
toujours dans les Cosmicomiche, avec le nonsense et 1’incongru.
Toutes les Cosmicomiche sont faites de récits génétiques — au sens de
récits des origines' —, puisqu’il y est toujours question des origines

" Ainsi Montale pouvait-il écrire, dans le compte rendu qu’il en fit : « E
fantascienza, ma alla rovescia » (Titre de son article dans « Il Corriere
della sera », 5 décembre 1965), puisque le passé le plus lointain se substi-
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du monde, et de I’existence larvaire et magnifique d’entités mal défi-
nies, encore embryonnaires, informes, inachevées, qui parcourent,
découvrent, inventent 1’univers encore in fieri*. Dans cet ensemble
de textes, bijoux d’humour intellectuel, Tutto in un punto apparait
donc comme un texte exemplaire. Exemplaire dans son contenu
d’une part, puisqu’il pousse I’idée d’origine jusqu’a son comble — le
point d’ou tout est parti, des origines a [’origine. Et exemplaire
d’autre part au regard du théme qui nous intéresse, puisque parler de
I’émergence de 1’étre sous le rapport de 1’éclatement conduit le lec-
teur a structurer sa lecture selon une forme, une forme en progres,
donc un dessin.

Si la premiére partie du texte est statique — celle qui raconte ce
qui précéde le Big Bang, pour autant que cette expression ait un
sens —, la deuxiéme partie du texte, celle qui décrit I’explosion origi-
nelle, nous emporte dans I’expansion universelle, et décrit donc une
forme radiale en devenir. C’est a cette forme que je souhaite
m’intéresser, pour me demander finalement: de quoi est-elle la
forme ?

Mais reprenons du début, disions-nous. Comme tous les textes
des Cosmicomiche, la nouvelle est précédée d’un chapeau en itali-
ques, qui énonce ici sur un ton neutre et scientifique la théorie du Big
Bang. Comme pour tous les textes des Cosmicomiche, le ton est tout

tuait aux projections dans 1’avenir. De fait, il n’y a rien de ce qui constitue
la science-fiction, dans les Cosmicomiche, méme si la fiction fait mine de
jaillir de la science : ni fascination pour le futur, ni volonté de créer un
monde fantastique (au sens d’un monde autre), mais au contraire
I’intention de parler de ce que nous sommes, en 1’envisageant a la racine,
«vivere magari il quotidiano, nei termini piu lontani dalla nostra espe-
rienza », affirmait Calvino dans sa Présentation a 1’édition Mondadori de
1993, p. VIIL. On a donc davantage affaire a des récits mythiques d’un
nouveau genre, qu’a des récits fantastiques.

2Cf. Mario Barenghi: «Impossibile a questo punto non ricordare
I’importanza attribuita da Calvino alle mosse iniziali, agli inizi, alle fasi
aurorali, e, sul piano testuale, agli incipit », in Italo Calvino, le linee e i
margini, Bologna, 11 Mulino, 2007, p. 113.
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de suite rompu par I’intervention du narrateur au nom imprononga-
ble, Qfwfq, qui raconte son expérience sur le ton d’une oralité dé-
bonnaire. Qfwfq, narrateur-personnage protéiforme, minimaliste, est
la voix d’une pure essence et en méme temps d’un pur récit, puis-
qu’il est une parole dans le vide, dénuée de toute donnée narrative,
de décor, de circonstances, d’identité, de contours et de limites.
Qfwiq est tour a tour immense et infime, grotesque et sublime, lucide
et confus. Entité en devenir, il est abstraction et mouvance, et, dans
un univers qui affleure, une émergence du sens — et du non-sens —
venant d’un déplacement’. Parole née on ne sait d’ou d’on ne sait
quoi, il est censé étre matiére mais est aussi “décorporé”, tel un dis-
cours du signe sur le signe (son identité se réduit au signe qu’est son
nom-palindrome, lequel se livre a des paralogismes sur les premiers
signes accompagnant / constituant la survenue de 1’univers). “Décor-
poré” : est-ce sa facon d’étre « mutilé », au sens ou I’entend Mario
Barenghi ?

Tutti i personaggi di Calvino, non solo gli eroi della trilogia
cavalleresca, sono il risultato di una mutilazione strategica. Che
cos’¢ infine Palomar, se non una figura umana ridotta agli organi
della vista e del pensiero ? Anziché tagliare il suo personaggio a
mezzo, Calvino lo riduce all’apparato ottico e neurologico (non
diversamente, Marco Polo racconta di citta fatte solo di impianti
idraulici). E che cos’¢ Qfwfq, se non un essere umano
decontestualizzato, sottratto a ogni determinazione di tempo e di
spazio ? Anziché relegare il protagonista sugli alberi, Calvino lo

* Sur la nature des déplacements de Qfwfq, je me permets de renvoyer a
deux de mes articles. Sur la notion de déambulation : Allégorie de I'aléa
dans les Cosmicomiche d’ltalo Calvino, « Italies », n° 9, 2005, pp. 231-
253. Sur la notion de fuite : Calvino et les Cosmicomiche. Fuir dans le
firmament, « Cahiers d’études romanes », n° 22, 2010, vol. 2, pp. 287-
311. Ma réflexion se prolonge dans une communication sur les lieux cal-
viniens : Lieux saugrenus, vues de [’esprit. Promenade dans [’espace cal-
vinien, présentée au colloque Lieux bizarres, Saint-Etienne, novembre
2010, actes édités par Agnés Morini, a paraitre.
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sottopone a una dislocazione iperbolicamente ubiqua. [...]
L’alleggerimento come sistema operativo: la poetica della
stilizzazione straniante, della riduzione calcolata. Selezione e al-
lontanamento ; riduzione € messa a fuoco.*

Mais Qfwfq est tout cela en étant direct et drole. Il pratique un
langage de la rue qui contraste aussi bien avec le sublime de I’infini
sidéral qu’avec le sérieux du discours scientifique inaugurant chaque
récit, ainsi qu’on le vérifie a nouveau dans Tutto in un punto :

Attraverso i calcoli iniziati da Edwin P. Hubble sulla velocita
d’allontanamento delle galassie, si puo stabilire il momento in
cui tutta la materia dell’universo era concentrata in un punto
solo, prima di cominciare a espandersi nello spazio. La « grande
esplosione » (big bang) da cui ha avuto origine ['universo
sarebbe avvenuta circa 15 o 20 miliardi d’anni fa.

Si capisce che si stava tutti li, — fece il vecchio Qfwfq— e
dove, altrimenti ? Che ci potesse essere lo spazio, nessuno ancora
lo sapeva. E il tempo, idem, cosa volete che ce ne facessimo, del
tempo, stando i pigiati come acciughe ?°

Et d’enchainer :

Ho detto « pigiati come acciughe » tanto per usare una immagine
letteraria : in realta non c’era spazio nemmeno per pigiarci. Ogni
punto d’ognuno di noi coincideva con ogni punto d’ognuno degli
altri in un punto unico che era quello in cui stavamo tutti.®

On le voit, il s’opére d’emblée un glissement, celui qui passe de
« tutto in un punto » a « tutti in un punto ». Cela va correspondre a
deux déclinaisons de 1’idée de départ, deux déclinaisons concomitan-

* Mario Barenghi, op. cit., pp. 115-116.

3 Tutto in un punto, Cosmicomiche, in Romanzi e racconti, vol. 11, a cura di
Mario Barenghi e Bruno Falcetto, edizione diretta da Claudio Milanini,
Milano, Mondadori, « I Meridiani », 2004 [1994], p. 118.

8 Ibidem.
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tes, superposées, du texte, comme Calvino en a le secret. La premicre
(«tutto in un punto ») est celle, aporétique, irreprésentable, de
I’indistinction et de 1’a-spatialité, qui constitue le versant philosophi-
que du texte. L’autre est celle, parodique, narrative, de la promiscui-
té, qui constitue son versant satirique. Mon présupposé est en effet
que la parodie est le vecteur de 1’aporie pour Calvino, méme s’il est
ici impossible de développer cette base herméneutique. Il semble en
effet que 1’aporie soit au centre de la littérature calvinienne, tendue
vers 1’expression de ’irreprésentable, vers la mise en forme de
I’invisible, vers la formulation de I’indicible — et que les formes pa-
rodiques soient le radeau de survie d’un inévitable naufrage : si
I’objectif de la littérature est inatteignable, le fait de tourner cette
impasse en dérision par le nonsense et par la parodie est une fagon de
surfer sur ’asymptote obligée qu’est I’art littéraire’.

On retrouve donc ici le double regard sur la société des hommes
et sur la nature humaine qui constitue 1’héritage « illuministe » de
Calvino, dans un esprit voltairien ou I’invraisemblable n’est que 1’'un
des habillages du vrai.

Premier point. L’idée d’indistinction, de concentration du tout.
Elle va étre seulement suggérée par quelques entrechoquements co-
casses. Il est question par exemple de tout ce que le point contient :

la roba che dovevamo tenere li ammucchiata : tutto il materiale
che sarebbe poi servito a formare |’universo, smontato e
concentrato in maniera che non riuscivi a riconoscere quel che in

7 Asymptote au sens ou il se rapproche infiniment de son but mais sans
jamais Datteindre. A mon sens, la parodie a donc une valeur bien plus
qu’ornementale, ici comme dans I’ensemble des ceuvres de Calvino, et va
plus loin que la simple fonction de contre-poison dont parle Pier Vincen-
zo Mengaldo, méme si son affirmation est séduisante et ne manque pas
d’un certain fondement : « [il testo di Calvino] non supera generalmente
una certa soglia media di specialismo, e cio¢ di intelligibilita, ed ¢ sotto-
posto ai contraccolpi e diremmo controveleni della parodia », Aspetti del-
la lingua di Calvino, in La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino,
Einaudi, 1991, pp. 285-286.
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seguito sarebbe andato a far parte dell’astronomia (come la
nebulosa d’Andromeda), da quel che era destinato alla geografia
(per esempio i Vosgi) o alla chimica (come certi isotopi del
berilio).*

Le style accumulatif qu’aurait pu privilégier Calvino est ici laissé
de coté pour déléguer a 1’aspect narratif le réle de rendre compte de
fagcon humoristique de 1’idée d’absence d’espace, qui se traduit par
les images parodiques de 1’exiguité.

C’est donc le deuxiéme point, la promiscuité, qui est le plus déve-
loppé, mais comme un arbre qui cache la forét. Récit oblige, le tout
de tout en un point va se résumer du point de vue narratif a un en-
semble de quelques personnages, censés étre un échantillon représen-
tatif de ce que contient le point. On a ainsi une galerie de portraits
qui correspondent a des types, théitraux ou sociaux comme on vou-
dra. Personnages au nom tout aussi impronongable que celui de
Qfwfq: le bel homme De Xuacaux, le facheux Pber' Pber® — qui
quelques milliards d’années plus tard se retrouvera représentant de
commerce a Pavie —, les immigrés de la famille Z’zu qui d’apres
leurs voisins exagérent en voulant tendre un fil dans le point pour
faire sécher leur linge, la concierge cancaniére (on se demande ce
qu’elle nettoie puisque, dans un point, méme un grain de poussiere
ne peut entrer). On se retrouve dans une petite communauté repré-
sentative de n’importe quelle HLM familiére. L’idée de promiscuité
permet a Calvino de faire dans cette nouvelle une satire du racisme
ordinaire. Par exemple dans cette définition ineffable de I’'immigré :

Anche gli altri perdo avevano i loro torti verso gli Z’zu, a
cominciare da quella definizione di « immigrati », basata sulla
pretesa che, mentre gli altri erano li da prima, loro fossero venuti
dopo. Che questo dato fosse un pregiudizio senza fondamento, mi
par chiaro, dato che non esisteva né un prima né¢ un dopo né un
altrove da cui immigrare, ma c’era chi sosteneva che il concetto

8 Tutto in un punto, cit., p. 119.

84



“Tutto in un punto”. Un point, c’est tout.

di «immigrato » poteva essere inteso allo stato puro, cio¢
indipendentemente dallo spazio e dal tempo.’

Et puis il y a le personnage féminin. Celui de «la signora
Ph(i)Nk, ». Un nom bien compliqué, pour une personne bien
séduisante : « la signora Ph(i)Nk,, il suo seno, i suoi fianchi, la sua
vestaglia arancione »... Et voila que la promiscuité se teinte
d’érotisme. Si dans un point il y a un lit, tous ceux qui sont dans le
point sont dans le lit. Evitant de justesse de menacantes images
d’orgie, Calvino parvient a métamorphoser en un sentiment de béati-
tude cet érotisme, qui de ce fait, en se poétisant, devient image d’un
eros primordial, au sens mythique du mot :

La felicita che mi veniva da lei era insieme quella di celarmi io
puntiforme in lei, e quella di proteggere lei puntiforme in me, era
contemplazione viziosa (data la promiscuitd del convergere
puntiforme di tutti in lei) e insieme casta (data I’impenetrabilita
puntiforme di lei). Insomma, cosa potevo chiedere di pit ?'°

Béatitude est bien le mot, car la signora Ph(i)Nk, est divine. Non
seulement divine au sens séduisant d’une Greta Garbo en peignoir
orange, mais divine au sens démiurgique du terme, car c’est elle qui
va provoquer le Big Bang par I’expression d’un souverain désir. Ce
personnage est a la fois 1’éternel féminin, que tous aiment et regret-
tent, et 1’éternel tout court, qui va permettre la création du monde.
Du reste, son nom invraisemblable contient ces deux idées : on peut
y reconnaitre le mot pink, rose, qui renvoie au féminin, et aussi le
mot think, penser, qui renvoie a /’idée, et méme a ’idée fondatrice,
puisqu’elle est affublée de 1’indice zéro, le méme qu’on retrouvera
dans le titre 7i con zero. Madame Ph(i)Nk, est donc a la fois, la
Femme, la génitrice, la mére et la déesse. Et, comme expression du
féminin italien, elle va exprimer un désir tout italien de gourmandise

% Ibidem, pp. 119-120.
1 Ibidem, p. 121.
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et d’altruisme, autrement dit d’amour, puisqu’elle va faire naitre le
monde d’un désir de faire... des tagliatelle.

Désir apparemment grotesque, puisqu’il s’apparente a un « Quand
est-ce qu’on mange », mais qui en fait va beaucoup plus loin. Le
désir exprimé se fait Verbe et (trans)forme le monde :

Si stava cosi bene tutti insieme, cosi bene, che qualcosa di
straordinario doveva pur accadere. Basto che a un certo momento

lei dicesse: —Ragazzi, avessi un po’ di spazio, come mi
piacerebbe farvi le tagliatelle! —E in quel momento tutti
pensammo. .. "'

Le désir crée la pensée, et, nous allons le voir, la pensée crée le
réel. A quoi pensent les personnages du point ? Ils ont la fulgurance
d’une Mme Ph(i)Nk,, manches retroussées avec des mains dans la
farine, telle que I’aurait chantée Nougaro. Mais pour faire la farine, il
faut du blé, pour faire du blé, il faut des champs, pour faire des
champs, il faut du soleil, pour faire le soleil il faut I'univers. Au mo-
ment méme ou les personnages pensent 1’espace, 1’espace nait, et
avec lui le monde.

L’objet du désir de Mme Ph(i)Nk, n’est d’ailleurs pas choisi au
hasard. Ce n’est pas de la polenta, ni un gateau que veut cuisiner la
belle démiurge, mais des fagliatelle, ces pates que ’on coupe en
fragments a partir d’un magma de pate initiale. C’est bien ce qui se
produit : le monde éclate en mille fragments, qui brisent 1’unité ini-
tiale, béate et indistincte. La création est un acte de séparation, et la
naissance est un renoncement a I’unité fusionnelle. Un taglio.

Du point de vue stylistique, cette explosion inaugurale donne lieu
a une phrase interminable qui traduit syntaxiquement 1’idée
d’expansion par reprises successives, on pourrait dire concentriques,
des termes qui s’engendrent 1’un 1’autre, et par effacement des verbes
car une seule action contient toutes les autres. Une phrase de presque

" Ibidem, p. 122. C’est nous qui soulignons.
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deux pages, qu’on pourrait dire “radiale” parce qu’elle semble conte-
nir un principe de parthénogénése.

E in quel momento tutti pensammo allo spazio che avrebbero
occupato le tonde braccia di lei muovendosi avanti e indietro con
il mattarello sulla sfoglia di pasta, il petto di lei calando sul gran
mucchio di farina e uova che ingombrava il largo tagliere mentre
le sue braccia impastavano impastavano, bianche e unte d’olio fin
sopra il gomito ; pensammo allo spazio che avrebbero occupato
la farina, e il grano per fare la farina, e i campi per coltivare il
grano, e le montagne da cui scendeva 1’acqua per irrigare i campi,
e 1 pascoli per le mandrie di vitelli che avrebbero dato la carne
per il sugo; allo spazio che ci sarebbe voluto perché il Sole
arrivasse coi suoi raggi a maturare il grano ; allo spazio perché
dalle nubi di gas stellari il Sole si condensasse e bruciasse ; alla
quantita di stelle e galassie e ammassi galattici in fuga nello
spazio che ci sarebbero volute per tener sospesa ogni galassia
ogni nebula ogni sole ogni pianecta, ¢ nello stesso tempo del
pensarlo questo spazio inarrestabilmente si formava, nello stesso
tempo in cui la signora Ph(i)Nk, pronunciava quelle parole : — le
tagliatelle, ve’, ragazzi ! — il punto che conteneva lei e noi tutti
s’espandeva in una raggera di distanze d’anni-luce e secoli-luce e
miliardi di millenni-luce, e noi sbattuti ai quattro angoli
dell’universo (il signor Pber' Pber fino a Pavia), e lei dissolta in
non so quale specie d’energia luce calore, lei signora Ph(i)Nk,,
quella che in mezzo al chiuso nostro mondo meschino era stata
capace di uno slancio generoso, il primo, « Ragazzi, che
tagliatelle vi farei mangiare!», un vero slancio d’amore
generale, dando inizio nello stesso momento al concetto di
spazio, ¢ allo spazio propriamente detto, e al tempo, e alla
gravitazione universale, e all’universo gravitante, rendendo
possibili miliardi di miliardi di soli, e di pianeti, e di campi di
grano, e di signore Ph(i)Nk, sparse per i continenti dei pianeti
che impastano con le braccia unte e generose infarinate, e lei da
quel momento perduta, e noi a rimpiangerla.'

2 Ibidem.
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Cette phrase contient cependant a la fois la création et la dispari-
tion. L accession a 1’étre se paie donc de I’éloignement de I’origine,
de la source, du point qui était a la fois le point zéro et le tout. Etre,
c’est étre un fragment, une pale bribe d’un tout révolu, une écor-
chure, un éclat de ce & quoi I’on a appartenu. Etre, c’est étre un re-
gret. La longue, interminable phrase qui dit le mouvement radial vers
I’infini se termine par I’expression d’une infinie nostalgie : « e lei da
quel momento perduta, e noi a rimpiangerla ».

Je laisse 1’analyse des implications psychanalytiques de ce regret
d’un état prénatal a de plus savants que moi, pour me concentrer sur
des aspects complémentaires.

Du point de vue philosophique, le mythe réinventé par Calvino
perd tout caractére burlesque dés lors qu’on en percoit le sens pro-
fond : la nostalgie est inhérente a I’étre, nostalgie d’une unité perdue,
que I’on porte en soi car on est un ¢lément d’un tout disparu. Notre
étre comporte une disparition intrinséque. Etre et disparition se
confondent presque. On peut en déduire maintes conséquences sur le
role de I’absence dans la poétique calvinienne. Comment s’étonner si
le plus parfait, le plus essentiel des chevaliers est inexistant ? si ¢’est
le vide qui se loge sous le manteau du Vicomte ? si les villes invisi-
bles ne sont que des ombres de villes ? si les narrateurs aux destins
croisés sont muets ? si I’observateur Palomar est un myope fixant des
réalités qui se dérobent ? Les personnages calviniens sont constituti-
vement mélés d’étre et de non-Etre. Ils comportent une part
d’absence irréductible qui n’est pas une de leurs limites mais une
limite de I’étre en tant que tel. Etre, c’est n’étre plus. Plus exacte-
ment étre (réel), ¢’est n’étre plus (a part entiére). Ces personnages ne
peuvent donc étre percus que dans leur manque, ou dans leur dépla-
cement, qui est devenir. Les dessiner ne peut étre que 1’esquisse d’un
point en mouvement ou d’un point en pleine métamorphose.

Du point de vue épistémologique, il n’est pas inopportun de sou-
ligner que la création, celle de ’artiste, pourrait bien étre aussi para-
doxale que la Création racontée par Qfwfq. Toute création n’est-clle
pas ¢éloignement du point de départ qui I’a motivée ? Tout artiste ne
se perd-il pas dans le processus de la création improbable dont il
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accouche ? Si pour étre, les créatures s’¢loignent du Créateur (ou de
la Créatrice...), les ceuvres s’¢loignent de 1’idée d’ceuvre qu’a eue
leur créateur. Mais c’est la dynamique de la création méme, qui fait
qu’a cette distance grandissante il n’y a d’autre réponse que la créa-
tion recommencée. Ce qui pourrait bien étre une clé de lecture des
ccuvres “sérielles ” de Calvino, Le citta invisibili, Se una notte
d’inverno un viaggiatore, et méme la dynamique de Palomar".

Mais reprenons du début. Il était question d’une forme. La forme
radiale. On peut maintenant émettre 1’hypothése que la forme radiale
est la forme paradigmatique de la nostalgie, chez Calvino. Et la nos-
talgie est présente plus qu’il n’y parait chez notre auteur. S’il ne s’y
abandonne jamais, il la fréquente, instaure avec elle une relation
dialectique, en joue — et lui oppose d’autres formes.

Il serait utile en I"occurrence de mettre en paralléle la nouvelle
analysée avec un autre récit des Cosmicomiche, que nous n’avons le
temps que d’ébaucher. En paralléle, c’est le cas de le dire, car il
s’agit de La forma dello spazio, ou trois personnages tombent dans
I’espace, perpétuellement, selon des trajectoires paralléles, précisé-
ment'. Deux entités masculines et une entité féminine, Ursula H’x,

1 Certains critiques ne voient dans la nostalgie de Tutto in un punto que la
nostalgie d’une objectivité que la présence du créateur humain a dissipée
en littérature et en art. Ainsi Nicola Turi: « Attraversa la raccolta, di
conseguenza, il nostalgico rimpianto per un deserto passato preistorico in
cui 'uvomo non ha ancora creato (pensandolo) 1’universo», Le
cosmicomiche e la metaletteratura, in « Narrativa », n° 27 Italo Calvino,
Janvier 2005, p. 145. Ou encore « Il rammarico ¢ proporzionale al
sospetto che a partire da quel momento, cio¢ da sempre, la vita sia solo
finzione, proiezione intellettuale e soggettiva », ibidem, p. 141.

' «In molti dei racconti “cosmicomici”, per esempio ne La forma dello
spazio, sono evocate delle linee che vengono percorse dai personaggi, di
cui presto non si sa piu se essi stiano immobili nello spazio percorsi da
immateriali flussi di linee, o intenti a effettuare delle “pattuglie temporali”
lungo le stesse traiettorie », Jean Nimis, Graffiti di tempo, traiettorie
temporali (appunti sull ’espressione della temporalita nelle Cosmi-
comiche di Italo Calvino), in « Narrativa », n° 27, cit., p. 177.
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dont les appas n’ont rien a envier a ceux de Mme Ph(i)Nk,. Le désir
des deux entités masculines est évidemment immense, et exacerbé
par la jalousie, tandis que ’entité féminine se montre parfaitement
indifférente a 1’intérét de ses compagnons de chute.

Anch’io naturalmente, non sognavo altro che d’incontrare Ursula
H’x, ma dato che nella mia caduta seguivo una retta assoluta-
mente parallela a quella che seguiva lei, mi pareva fuori luogo
manifestare un desiderio irrealizzabile. "

Tout le texte est joué sur I’idée de fausses paralléles : si elles se
rejoignaient a I’infini, Qfwfq ne pourrait-il pas rencontrer la belle
Ursula ? Et si au contraire elles étaient des trajectoires parties d’un
méme point, elles reproduiraient un mouvement radial infinitésimal,
imperceptible, proche de celui que nous avons étudié :

Cosi io potevo anche supporre che se mai due parallele erano
partite dallo stesso punto, queste fossero le linee che seguivamo
io e Ursula H’x (in questo caso era la nostalgia d’una
medesimezza perduta che nutriva il mio ansioso desiderio
d’incontrarla) ; perd a quest’ipotesi io riluttavo a dar credito,
perché poteva implicare un nostro allontanamento progressivo.°

En fait, la forme de I’espace, Qfwfq en prend conscience dans ce
texte, sa forme courbe, poreuse, accidentée, fait qu’il n’y a pas de
vraies paralléles, mais des trajectoires complexes, fractales, fort pro-
ches de celles d’une ligne d’écriture, ce qu’il dit dans une page
extraordinaire a rapprocher de la fin du Barone rampante.

Quelle che potevano essere pure considerate linee rette unidi-
mensionali erano simili in effetti a righe di scrittura corsiva
tracciate su una pagina bianca da una penna che sposta parole e

5 ra forma dello spazio, Cosmicomiche, in Romanzi e racconti, vol. 11, cit.,
p. 183.
1 Ibidem, p. 188.
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pezzi di frase da una riga all’altra con inserimenti e rimandi nella
fretta di finire un’esposizione condotta attravverso approssi-
mazioni successive e sempre insoddisfacenti, e cosi ci insegui-
vamo, io e il Tenente Fenimore, nascondendoci dietro gli
occhielli delle « 1 », specie le « 1 » della parola « parallela », per
sparare ¢ proteggerci dalle pallottole e fingerci morti e attendere
che passi Fenimore per fargli lo sgambetto e trascinarlo per i
piedi facendogli sbattere il mento contro il fondo delle « v » e
delle «u» e delle « m» e delle « n » che scritte in corsivo tutte
uguali diventano un sobbalzante susseguirsi di buche sul selciato
per esempio nell’espressione «universo unidimensionale »
lasciandolo steso in un punto tutto calpestato dalle cancellature e
di 1i rialzarmi lordo d’inchiostro raggrumato e correre verso
Ursula H’x la quale vorrebbe far la furba infilandosi dentro i
fiocchi delle « effe » che si affinano finché diventano filiformi,
ma io la prendo per i capelli e la piego contro una «d » o una
« t» cosi come le scrivo io adesso nella fretta, inclinate che ci si
puo sdraiare sopra, poi ci scaviamo una nicchia giu nel « g », nel
« g» di « gitl », una tana sotterranea che si puo a piacere adattare
alle nostre dimensioni o rendere piu raccolta e quasi invisibile
oppurre disporre pitl in senso orizzontale per starci bene coricati.
Mentre naturalmente le stesse righe anziché successioni di lettere
e di parole possono benissimo essere srotolate nel loro filo nero e
tese in linee rette continue parallele che non significano altro che
se stesse nel loro continuo scorrere senza incontrarsi mai come
non ci incontriamo mai nella nostra continua caduta, io, Ursula
H’x, il Tenente Fenimore, tutti gli altri.'’

On atteint ici un degré de complexité des formes qui rejoint les
sinuosités de I’écriture, pour rappeler, comme en maints endroits
chez Calvino, du Cavaliere inesistente jusqu’au Conte di Montecris-
to, que la matiére du récit n’est que textuelle. Il n’en reste pas moins
que 1’un des ressorts de I’écriture des Cosmicomiche est la “traduc-
tion” en formes d’¢lans humains — ce qui rendait indispensable un
décor informe d’ou une forme plit émerger. Dans une intention a la

' Ibidem, pp. 191-192.
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fois philosophique, psychologique et satirique, Calvino formalise
certains ressentis — pour ne pas dire certains sentiments'®. L’angoisse
prend la forme d’un cercle ou d’une ellipse parcourus d’un mouve-
ment cyclique dans Un segno nello spazio. L’ivresse de la décou-
verte prend la forme d’une ligne brisée sur un plan horizontal, dans
Senza colori, les personnages parcourant en tous sens le monde nou-
veau qui s’offre a eux. La peur prend la forme de la verticalité, dans
I’enfouissement propre a Sul far del giorno et a la fin de Senza colo-
ri. On retrouve 1’¢éloignement radial dans La distanza della luna et
dans Gli anni-luce, qui doublent 1’idée de nostalgie par I’amour dégu,
pour le premier texte, et par I’incommunicabilité, pour le second.
L’épiphanie créative — I’art — prend la forme d’une spirale née a par-
tir d’un pur jaillissement dans La spirale, la sécrétion du mollusque,
pur désir de créer, s’ordonnant malgré elle en forme réguliere et
complexe a la fois. Ce dernier texte devient la métaphore de
I’opération des Cosmicomiche elles-mé€mes, s’il est vrai qu’elles
donnent forme a 1’¢élan, au transport. Chacun de ces cas mériterait
une étude approfondie mais nous ne pouvons en rester ici qu’a 1’état
d’ébauche, crayonnant nous-mémes le schéma du schéma calvinien.
Le schéma des Cosmicomiche ne serait lui-méme qu’un instru-
ment pour apprendre a déceler les géométries calviniennes, recon-
naissables dans I’ensemble de ses ceuvres, des formes simples aux
formes complexes : point et droite, courbe et parabole, cercle et spi-
rale, vide et plein, symétrie et asymétrie, réseau et topologies fantas-
tiques, combinaisons, croisements, démultiplications, emboite-

' La proposition de Mario Barenghi est donc & la fois vraie et non vraie,
quand il affirme : « il “cosmico” ¢ una dimensione che entra presto nella
narrativa calviniana [...] ma dell’infinito Calvino non propone mai una
visione emotiva » (Mario Barenghi, op. cit., p. 117). 1l se pourrait que
Calvino donne forme a ses émotions, les dessine plus qu’il ne les chante
(le paradigme en matiere d’infini restant bien sir le chant 1€opardien).
Nous nous sentons plus proche de Claudio Milanini quand il définit « una
paziente attitudine a tratteggiare aneliti e turbamenti sentimentali che
mettono a nudo la fragilita dell’io » (Claudio Milanini, Introduzione a
Romanzi e racconti, vol. 11, cit., p. XXVI. C’est nous qui soulignons).
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ments... Ce sont toutes ces formes, de plus en plus raffinées et mé-
lées, qui éclatent du point. Comme un schéma qui se surcharge,
I’écriture calvinienne qui recherche la forme simple se complexifie a
loisir, et la recherche d’un algorithme permettant de dire fout par le
méme mode¢le est un échec devant un monde fluide ou fractal. La
multiplication des formes sur la feuille du dessinateur raméne au
méme magma que le potentiel du point initial.

93



