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Le point, c’est le début du dessin. C’est aussi la fin de l’écriture, 
quand il devient point final. Cela m’a donc semblé un bon point… de 
départ de commencer une réflexion sur l’écriture et le dessin chez 
Calvino par l’étude d’un texte où tout tient en un point. Ou plutôt où 
tout ne tient plus en un point, puisque le point explose dans cette 
nouvelle des Cosmicomiche, et qu’il engendre l’univers. Le point 
dont parle Calvino, dans Tutto in un punto, est le point précédant le 
Big Bang, le point où toute la matière, tout l’être en puissance, toute 
la vie potentielle, tout est concentré. Jusqu’à ce que le point écla-
bousse, éparpille dans un espace nouveau-né tous ces fragments 
d’existence qui forment le monde. Le monde que nous connaissons 
n’est que fragments de ce point initial, originel, unique, et qui n’est 
plus. 

Nous assistons dans ces pages à l’émergence de l’être. Calvino 
nous convie à une genèse, et même à la genèse, l’histoire de la Créa-
tion avec un grand C, qui en creux (le creux du point, c’est petit, 
mais praticable à l’écrivain) contient peut-être l’histoire de la créa-
tion avec un petit c, s’il est vrai que tous les textes de Calvino parlent 
à la fois de ce dont ils parlent et de celui qui parle, le créateur qui 
s’interroge sur son acte. 

Mais, procédons point par point : reprenons du début. Calvino 
nous propose, somme toute, une réécriture de la Genèse, sujet gran-
diose, mais une réécriture burlesque, où il va jongler, comme il le fait 
toujours dans les Cosmicomiche, avec le nonsense et l’incongru. 
Toutes les Cosmicomiche sont faites de récits génétiques – au sens de 
récits des origines1 –, puisqu’il y est toujours question des origines 

 
1 Ainsi Montale pouvait-il écrire, dans le compte rendu qu’il en fit : « È 

fantascienza, ma alla rovescia » (Titre de son article dans  « Il Corriere 
della sera », 5 décembre 1965), puisque le passé le plus lointain se substi-
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du monde, et de l’existence larvaire et magnifique d’entités mal défi-
nies, encore embryonnaires, informes, inachevées, qui parcourent, 
découvrent, inventent l’univers encore in fieri2. Dans cet ensemble 
de textes, bijoux d’humour intellectuel, Tutto in un punto apparaît 
donc comme un texte exemplaire. Exemplaire dans son contenu 
d’une part, puisqu’il pousse l’idée d’origine jusqu’à son comble – le 
point d’où tout est parti, des origines à l’origine. Et exemplaire 
d’autre part au regard du thème qui nous intéresse, puisque parler de 
l’émergence de l’être sous le rapport de l’éclatement conduit le lec-
teur à structurer sa lecture selon une forme, une forme en progrès, 
donc un dessin. 

Si la première partie du texte est statique – celle qui raconte ce 
qui précède le Big Bang, pour autant que cette expression ait un 
sens –, la deuxième partie du texte, celle qui décrit l’explosion origi-
nelle, nous emporte dans l’expansion universelle, et décrit donc une 
forme radiale en devenir. C’est à cette forme que je souhaite 
m’intéresser, pour me demander finalement : de quoi est-elle la 
forme ? 

Mais reprenons du début, disions-nous. Comme tous les textes 
des Cosmicomiche, la nouvelle est précédée d’un chapeau en itali-
ques, qui énonce ici sur un ton neutre et scientifique la théorie du Big 
Bang. Comme pour tous les textes des Cosmicomiche, le ton est tout 

 
tuait aux projections dans l’avenir. De fait, il n’y a rien de ce qui constitue 
la science-fiction, dans les Cosmicomiche, même si la fiction fait mine de 
jaillir de la science : ni fascination pour le futur, ni volonté de créer un 
monde fantastique (au sens d’un monde autre), mais au contraire 
l’intention de parler de ce que nous sommes, en l’envisageant à la racine, 
« vivere magari il quotidiano, nei termini più lontani dalla nostra espe-
rienza », affirmait Calvino dans sa Présentation à l’édition Mondadori de 
1993, p. VIII. On a donc davantage affaire à des récits mythiques d’un 
nouveau genre, qu’à des récits fantastiques. 

2 Cf. Mario Barenghi : « Impossibile a questo punto non ricordare 
l’importanza attribuita da Calvino alle mosse iniziali, agli inizi, alle fasi 
aurorali, e, sul piano testuale, agli incipit », in Italo Calvino, le linee e i 
margini, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 113. 
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de suite rompu par l’intervention du narrateur au nom imprononça-
ble, Qfwfq, qui raconte son expérience sur le ton d’une oralité dé-
bonnaire. Qfwfq, narrateur-personnage protéiforme, minimaliste, est 
la voix d’une pure essence et en même temps d’un pur récit, puis-
qu’il est une parole dans le vide, dénuée de toute donnée narrative, 
de décor, de circonstances, d’identité, de contours et de limites. 
Qfwfq est tour à tour immense et infime, grotesque et sublime, lucide 
et confus. Entité en devenir, il est abstraction et mouvance, et, dans 
un univers qui affleure, une émergence du sens – et du non-sens – 
venant d’un déplacement3. Parole née on ne sait d’où d’on ne sait 
quoi, il est censé être matière mais est aussi “décorporé”, tel un dis-
cours du signe sur le signe (son identité se réduit au signe qu’est son 
nom-palindrome, lequel se livre à des paralogismes sur les premiers 
signes accompagnant / constituant la survenue de l’univers). “Décor-
poré” : est-ce sa façon d’être « mutilé », au sens où l’entend Mario 
Barenghi ? 

Tutti i personaggi di Calvino, non solo gli eroi della trilogia 
cavalleresca, sono il risultato di una mutilazione strategica. Che 
cos’è infine Palomar, se non una figura umana ridotta agli organi 
della vista e del pensiero ? Anziché tagliare il suo personaggio a 
mezzo, Calvino lo riduce all’apparato ottico e neurologico (non 
diversamente, Marco Polo racconta di città fatte solo di impianti 
idraulici). E che cos’è Qfwfq, se non un essere umano 
decontestualizzato, sottratto a ogni determinazione di tempo e di 
spazio ? Anziché relegare il protagonista sugli alberi, Calvino lo 

 
3 Sur la nature des déplacements de Qfwfq, je me permets de renvoyer à 

deux de mes articles. Sur la notion de déambulation : Allégorie de l’aléa 
dans les Cosmicomiche d’Italo Calvino, « Italies », n° 9, 2005, pp. 231-
253. Sur la notion de fuite : Calvino et les Cosmicomiche. Fuir dans le 
firmament, « Cahiers d’études romanes », n° 22, 2010, vol. 2, pp. 287-
311. Ma réflexion se prolonge dans une communication sur les lieux cal-
viniens : Lieux saugrenus, vues de l’esprit. Promenade dans l’espace cal-
vinien, présentée au colloque Lieux bizarres, Saint-Étienne, novembre 
2010, actes édités par Agnès Morini, à paraître. 
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sottopone a una dislocazione iperbolicamente ubiqua. [...] 
L’alleggerimento come sistema operativo : la poetica della 
stilizzazione straniante, della riduzione calcolata. Selezione e al-
lontanamento ; riduzione e messa a fuoco.4

Mais Qfwfq est tout cela en étant direct et drôle. Il pratique un 
langage de la rue qui contraste aussi bien avec le sublime de l’infini 
sidéral qu’avec le sérieux du discours scientifique inaugurant chaque 
récit, ainsi qu’on le vérifie à nouveau dans Tutto in un punto : 

Attraverso i calcoli iniziati da Edwin P. Hubble sulla velocità 
d’allontanamento delle galassie, si può stabilire il momento in 
cui tutta la materia dell’universo era concentrata in un punto 
solo, prima di cominciare a espandersi nello spazio. La « grande 
esplosione » (big bang) da cui ha avuto origine l’universo 
sarebbe avvenuta circa 15 o 20 miliardi d’anni fa. 

Si capisce che si stava tutti lì, – fece il vecchio Qfwfq – e 
dove, altrimenti ? Che ci potesse essere lo spazio, nessuno ancora 
lo sapeva. E il tempo, idem, cosa volete che ce ne facessimo, del 
tempo, stando lì pigiati come acciughe ?5

Et d’enchaîner : 

Ho detto « pigiati come acciughe » tanto per usare una immagine 
letteraria : in realtà non c’era spazio nemmeno per pigiarci. Ogni 
punto d’ognuno di noi coincideva con ogni punto d’ognuno degli 
altri in un punto unico che era quello in cui stavamo tutti.6

On le voit, il s’opère d’emblée un glissement, celui qui passe de 
« tutto in un punto » a « tutti in un punto ». Cela va correspondre à 
deux déclinaisons de l’idée de départ, deux déclinaisons concomitan-

 
4 Mario Barenghi, op. cit., pp. 115-116. 
5 Tutto in un punto, Cosmicomiche, in Romanzi e racconti, vol. II, a cura di 

Mario Barenghi e Bruno Falcetto, edizione diretta da Claudio Milanini, 
Milano, Mondadori, « I Meridiani », 2004 [1994], p. 118. 

6 Ibidem. 
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tes, superposées, du texte, comme Calvino en a le secret. La première 
(« tutto in un punto ») est celle, aporétique, irreprésentable, de 
l’indistinction et de l’a-spatialité, qui constitue le versant philosophi-
que du texte. L’autre est celle, parodique, narrative, de la promiscui-
té, qui constitue son versant satirique. Mon présupposé est en effet 
que la parodie est le vecteur de l’aporie pour Calvino, même s’il est 
ici impossible de développer cette base herméneutique. Il semble en 
effet que l’aporie soit au centre de la littérature calvinienne, tendue 
vers l’expression de l’irreprésentable, vers la mise en forme de 
l’invisible, vers la formulation de l’indicible – et que les formes pa-
rodiques soient le radeau de survie d’un inévitable naufrage : si 
l’objectif de la littérature est inatteignable, le fait de tourner cette 
impasse en dérision par le nonsense et par la parodie est une façon de 
surfer sur l’asymptote obligée qu’est l’art littéraire7. 

On retrouve donc ici le double regard sur la société des hommes 
et sur la nature humaine qui constitue l’héritage « illuministe » de 
Calvino, dans un esprit voltairien où l’invraisemblable n’est que l’un 
des habillages du vrai. 

Premier point. L’idée d’indistinction, de concentration du tout. 
Elle va être seulement suggérée par quelques entrechoquements co-
casses. Il est question par exemple de tout ce que le point contient : 

la roba che dovevamo tenere lì ammucchiata : tutto il materiale 
che sarebbe poi servito a formare l’universo, smontato e 
concentrato in maniera che non riuscivi a riconoscere quel che in 

 
7 Asymptote au sens où il se rapproche infiniment de son but mais sans 

jamais l’atteindre. À mon sens, la parodie a donc une valeur bien plus 
qu’ornementale, ici comme dans l’ensemble des œuvres de Calvino, et va 
plus loin que la simple fonction de contre-poison dont parle Pier Vincen-
zo Mengaldo, même si son affirmation est séduisante et ne manque pas 
d’un certain fondement : « [il testo di Calvino] non supera generalmente 
una certa soglia media di specialismo, e cioè di intelligibilità, ed è sotto-
posto ai contraccolpi e diremmo controveleni della parodia », Aspetti del-
la lingua di Calvino, in La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, 
Einaudi, 1991, pp. 285-286. 
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seguito sarebbe andato a far parte dell’astronomia (come la 
nebulosa d’Andromeda), da quel che era destinato alla geografia 
(per esempio i Vosgi) o alla chimica (come certi isotopi del 
berilio).8

Le style accumulatif qu’aurait pu privilégier Calvino est ici laissé 
de côté pour déléguer à l’aspect narratif le rôle de rendre compte de 
façon humoristique de l’idée d’absence d’espace, qui se traduit par 
les images parodiques de l’exiguïté. 

C’est donc le deuxième point, la promiscuité, qui est le plus déve-
loppé, mais comme un arbre qui cache la forêt. Récit oblige, le tout 
de tout en un point va se résumer du point de vue narratif à un en-
semble de quelques personnages, censés être un échantillon représen-
tatif de ce que contient le point. On a ainsi une galerie de portraits 
qui correspondent à des types, théâtraux ou sociaux comme on vou-
dra. Personnages au nom tout aussi imprononçable que celui de 
Qfwfq : le bel homme De Xuaeaux, le fâcheux Pbert Pberd – qui 
quelques milliards d’années plus tard se retrouvera représentant de 
commerce à Pavie –,  les immigrés de la famille Z’zu qui d’après 
leurs voisins exagèrent en voulant tendre un fil dans le point pour 
faire sécher leur linge, la concierge cancanière (on se demande ce 
qu’elle nettoie puisque, dans un point, même un grain de poussière 
ne peut entrer). On se retrouve dans une petite communauté repré-
sentative de n’importe quelle HLM familière. L’idée de promiscuité 
permet à Calvino de faire dans cette nouvelle une satire du racisme 
ordinaire. Par exemple dans cette définition ineffable de l’immigré : 

Anche gli altri però avevano i loro torti verso gli Z’zu, a 
cominciare da quella definizione di « immigrati », basata sulla 
pretesa che, mentre gli altri erano lì da prima, loro fossero venuti 
dopo. Che questo dato fosse un pregiudizio senza fondamento, mi 
par chiaro, dato che non esisteva né un prima né un dopo né un 
altrove da cui immigrare, ma c’era chi sosteneva che il concetto 

 
8 Tutto in un punto, cit., p. 119. 
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di « immigrato » poteva essere inteso allo stato puro, cioè 
indipendentemente dallo spazio e dal tempo.9

Et puis il y a le personnage féminin. Celui de « la signora 
Ph(i)Nko ». Un nom bien compliqué, pour une personne bien 
séduisante : « la signora Ph(i)Nko, il suo seno, i suoi fianchi, la sua 
vestaglia arancione »… Et voilà que la promiscuité se teinte 
d’érotisme. Si dans un point il y a un lit, tous ceux qui sont dans le 
point sont dans le lit. Évitant de justesse de menaçantes images 
d’orgie, Calvino parvient à métamorphoser en un sentiment de béati-
tude cet érotisme, qui de ce fait, en se poétisant, devient image d’un 
eros primordial, au sens mythique du mot : 

La felicità che mi veniva da lei era insieme quella di celarmi io 
puntiforme in lei, e quella di proteggere lei puntiforme in me, era 
contemplazione viziosa (data la promiscuità del convergere 
puntiforme di tutti in lei) e insieme casta (data l’impenetrabilità 
puntiforme di lei). Insomma, cosa potevo chiedere di più ?10

Béatitude est bien le mot, car la signora Ph(i)Nko est divine. Non 
seulement divine au sens séduisant d’une Greta Garbo en peignoir 
orange, mais divine au sens démiurgique du terme, car c’est elle qui 
va provoquer le Big Bang par l’expression d’un souverain désir. Ce 
personnage est à la fois l’éternel féminin, que tous aiment et regret-
tent, et l’éternel tout court, qui va permettre la création du monde. 
Du reste, son nom invraisemblable contient ces deux idées : on peut 
y reconnaître le mot pink, rose, qui renvoie au féminin, et aussi le 
mot think, penser, qui renvoie à l’idée, et même à l’idée fondatrice, 
puisqu’elle est affublée de l’indice zéro, le même qu’on retrouvera 
dans le titre Ti con zero. Madame Ph(i)Nko est donc à la fois, la 
Femme, la génitrice, la mère et la déesse. Et, comme expression du 
féminin italien, elle va exprimer un désir tout italien de gourmandise 

 
9  Ibidem, pp. 119-120. 
10 Ibidem, p. 121. 
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et d’altruisme, autrement dit d’amour, puisqu’elle va faire naître le 
monde d’un désir de faire… des tagliatelle. 

Désir apparemment grotesque, puisqu’il s’apparente à un « Quand 
est-ce qu’on mange », mais qui en fait va beaucoup plus loin. Le 
désir exprimé se fait Verbe et (trans)forme le monde : 

Si stava così bene tutti insieme, così bene, che qualcosa di 
straordinario doveva pur accadere. Bastò che a un certo momento 
lei dicesse : – Ragazzi, avessi un po’ di spazio, come mi 
piacerebbe farvi le tagliatelle ! – E in quel momento tutti 
pensammo…11

Le désir crée la pensée, et, nous allons le voir, la pensée crée le 
réel. À quoi pensent les personnages du point ? Ils ont la fulgurance 
d’une Mme Ph(i)Nko, manches retroussées avec des mains dans la 
farine, telle que l’aurait chantée Nougaro. Mais pour faire la farine, il 
faut du blé, pour faire du blé, il faut des champs, pour faire des 
champs, il faut du soleil, pour faire le soleil il faut l’univers. Au mo-
ment même où les personnages pensent l’espace, l’espace naît, et 
avec lui le monde. 

L’objet du désir de Mme Ph(i)Nko n’est d’ailleurs pas choisi au 
hasard. Ce n’est pas de la polenta, ni un gâteau que veut cuisiner la 
belle démiurge, mais des tagliatelle, ces pâtes que l’on coupe en 
fragments à partir d’un magma de pâte initiale. C’est bien ce qui se 
produit : le monde éclate en mille fragments, qui brisent l’unité ini-
tiale, béate et indistincte. La création est un acte de séparation, et la 
naissance est un renoncement à l’unité fusionnelle. Un taglio. 

Du point de vue stylistique, cette explosion inaugurale donne lieu 
à une phrase interminable qui traduit syntaxiquement l’idée 
d’expansion par reprises successives, on pourrait dire concentriques, 
des termes qui s’engendrent l’un l’autre, et par effacement des verbes 
car une seule action contient toutes les autres. Une phrase de presque 

 
11 Ibidem, p. 122. C’est nous qui soulignons. 
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deux pages, qu’on pourrait dire “radiale” parce qu’elle semble conte-
nir un principe de parthénogénèse. 

E in quel momento tutti pensammo allo spazio che avrebbero 
occupato le tonde braccia di lei muovendosi avanti e indietro con 
il mattarello sulla sfoglia di pasta, il petto di lei calando sul gran 
mucchio di farina e uova che ingombrava il largo tagliere mentre 
le sue braccia impastavano impastavano, bianche e unte d’olio fin 
sopra il gomito ; pensammo allo spazio che avrebbero occupato 
la farina, e il grano per fare la farina, e i campi per coltivare il 
grano, e le montagne da cui scendeva l’acqua per irrigare i campi, 
e i pascoli per le mandrie di vitelli che avrebbero dato la carne 
per il sugo ; allo spazio che ci sarebbe voluto perché il Sole 
arrivasse coi suoi raggi a maturare il grano ; allo spazio perché 
dalle nubi di gas stellari il Sole si condensasse e bruciasse ; alla 
quantità di stelle e galassie e ammassi galattici in fuga nello 
spazio che ci sarebbero volute per tener sospesa ogni galassia 
ogni nebula ogni sole ogni pianeta, e nello stesso tempo del 
pensarlo questo spazio inarrestabilmente si formava, nello stesso 
tempo in cui la signora Ph(i)Nko pronunciava quelle parole : – le 
tagliatelle, ve’, ragazzi ! – il punto che conteneva lei e noi tutti 
s’espandeva in una raggera di distanze d’anni-luce e secoli-luce e 
miliardi di millenni-luce, e noi sbattuti ai quattro angoli 
dell’universo (il signor Pbert Pberd fino a Pavia), e lei dissolta in 
non so quale specie d’energia luce calore, lei signora Ph(i)Nko, 
quella che in mezzo al chiuso nostro mondo meschino era stata 
capace di uno slancio generoso, il primo, « Ragazzi, che 
tagliatelle vi farei mangiare ! », un vero slancio d’amore 
generale, dando inizio nello stesso momento al concetto di 
spazio, e allo spazio propriamente detto, e al tempo, e alla 
gravitazione universale, e all’universo gravitante, rendendo 
possibili miliardi di miliardi di soli, e di pianeti, e di campi di 
grano, e di signore Ph(i)Nko  sparse per i continenti dei pianeti 
che impastano con le braccia unte e generose infarinate, e lei da 
quel momento perduta, e noi a rimpiangerla.12

 
12 Ibidem. 
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Cette phrase contient cependant à la fois la création et la dispari-
tion. L’accession à l’être se paie donc de l’éloignement de l’origine, 
de la source, du point qui était à la fois le point zéro et le tout. Être, 
c’est être un fragment, une pâle bribe d’un tout révolu, une écor-
chure, un éclat de ce à quoi l’on a appartenu. Être, c’est être un re-
gret. La longue, interminable phrase qui dit le mouvement radial vers 
l’infini se termine par l’expression d’une infinie nostalgie : « e lei da 
quel momento perduta, e noi a rimpiangerla ». 

Je laisse l’analyse des implications psychanalytiques de ce regret 
d’un état prénatal à de plus savants que moi, pour me concentrer sur 
des aspects complémentaires. 

Du point de vue philosophique, le mythe réinventé par Calvino 
perd tout caractère burlesque dès lors qu’on en perçoit le sens pro-
fond : la nostalgie est inhérente à l’être, nostalgie d’une unité perdue, 
que l’on porte en soi car on est un élément d’un tout disparu. Notre 
être comporte une disparition intrinsèque. Être et disparition se 
confondent presque. On peut en déduire maintes conséquences sur le 
rôle de l’absence dans la poétique calvinienne. Comment s’étonner si 
le plus parfait, le plus essentiel des chevaliers est inexistant ? si c’est 
le vide qui se loge sous le manteau du Vicomte ? si les villes invisi-
bles ne sont que des ombres de villes ? si les narrateurs aux destins 
croisés sont muets ? si l’observateur Palomar est un myope fixant des 
réalités qui se dérobent ? Les personnages calviniens sont constituti-
vement mêlés d’être et de non-être. Ils comportent une part 
d’absence irréductible qui n’est pas une de leurs limites mais une 
limite de l’être en tant que tel. Être, c’est n’être plus. Plus exacte-
ment être (réel), c’est n’être plus (à part entière). Ces personnages ne 
peuvent donc être perçus que dans leur manque, ou dans leur dépla-
cement, qui est devenir. Les dessiner ne peut être que l’esquisse d’un 
point en mouvement ou d’un point en pleine métamorphose. 

Du point de vue épistémologique, il n’est pas inopportun de sou-
ligner que la création, celle de l’artiste, pourrait bien être aussi para-
doxale que la Création racontée par Qfwfq. Toute création n’est-elle 
pas éloignement du point de départ qui l’a motivée ? Tout artiste ne 
se perd-il pas dans le processus de la création improbable dont il 
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accouche ? Si pour être, les créatures s’éloignent du Créateur (ou de 
la Créatrice…), les œuvres s’éloignent de l’idée d’œuvre qu’a eue 
leur créateur. Mais c’est la dynamique de la création même, qui fait 
qu’à cette distance grandissante il n’y a d’autre réponse que la créa-
tion recommencée. Ce qui pourrait bien être une clé de lecture des 
œuvres “sérielles ” de Calvino, Le città invisibili, Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, et même la dynamique de Palomar13. 

Mais reprenons du début. Il était question d’une forme. La forme 
radiale. On peut maintenant émettre l’hypothèse que la forme radiale 
est la forme paradigmatique de la nostalgie, chez Calvino. Et la nos-
talgie est présente plus qu’il n’y paraît chez notre auteur. S’il ne s’y 
abandonne jamais, il la fréquente, instaure avec elle une relation 
dialectique, en joue – et lui oppose d’autres formes. 

Il serait utile en l’occurrence de mettre en parallèle la nouvelle 
analysée avec un autre récit des Cosmicomiche, que nous n’avons le 
temps que d’ébaucher. En parallèle, c’est le cas de le dire, car il 
s’agit de La forma dello spazio, où trois personnages tombent dans 
l’espace, perpétuellement, selon des trajectoires parallèles, précisé-
ment14. Deux entités masculines et une entité féminine, Ursula H’x, 

 
13 Certains critiques ne voient dans la nostalgie de Tutto in un punto que la 

nostalgie d’une objectivité que la présence du créateur humain a dissipée 
en littérature et en art. Ainsi Nicola Turi : « Attraversa la raccolta, di 
conseguenza, il nostalgico rimpianto per un deserto passato preistorico in 
cui l’uomo non ha ancora creato (pensandolo) l’universo », Le 
cosmicomiche e la metaletteratura, in « Narrativa », n° 27 Italo Calvino, 
Janvier 2005, p. 145. Ou encore « Il rammarico è proporzionale al 
sospetto che a partire da quel momento, cioè da sempre, la vita sia solo 
finzione, proiezione intellettuale e soggettiva », ibidem, p. 141. 

14 « In molti dei racconti “cosmicomici”, per esempio ne La forma dello 
spazio, sono evocate delle linee che vengono percorse dai personaggi, di 
cui presto non si sa più se essi stiano immobili nello spazio percorsi da 
immateriali flussi di linee, o intenti a effettuare delle “pattuglie temporali” 
lungo le stesse traiettorie », Jean Nimis, Graffiti di tempo, traiettorie 
temporali (appunti sull’espressione della temporalità nelle Cosmi-
comiche di Italo Calvino), in « Narrativa », n° 27, cit., p. 177. 
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dont les appas n’ont rien à envier à ceux de Mme Ph(i)Nko. Le désir 
des deux entités masculines est évidemment immense, et exacerbé 
par la jalousie, tandis que l’entité féminine se montre parfaitement 
indifférente à l’intérêt de ses compagnons de chute. 

Anch’io naturalmente, non sognavo altro che d’incontrare Ursula 
H’x, ma dato che nella mia caduta seguivo una retta assoluta-
mente parallela a quella che seguiva lei, mi pareva fuori luogo 
manifestare un desiderio irrealizzabile.15

Tout le texte est joué sur l’idée de fausses parallèles : si elles se 
rejoignaient à l’infini, Qfwfq ne pourrait-il pas rencontrer la belle 
Ursula ? Et si au contraire elles étaient des trajectoires parties d’un 
même point, elles reproduiraient un mouvement radial infinitésimal, 
imperceptible, proche de celui que nous avons étudié : 

Così io potevo anche supporre che se mai due parallele erano 
partite dallo stesso punto, queste fossero le linee che seguivamo 
io e Ursula H’x (in questo caso era la nostalgia d’una 
medesimezza perduta che nutriva il mio ansioso desiderio 
d’incontrarla) ; però a quest’ipotesi io riluttavo a dar credito, 
perché poteva implicare un nostro allontanamento progressivo.16

En fait, la forme de l’espace, Qfwfq en prend conscience dans ce 
texte, sa forme courbe, poreuse, accidentée, fait qu’il n’y a pas de 
vraies parallèles, mais des trajectoires complexes, fractales, fort pro-
ches de celles d’une ligne d’écriture, ce qu’il dit dans une page 
extraordinaire à rapprocher de la fin du Barone rampante.  

Quelle che potevano essere pure considerate linee rette unidi-
mensionali erano simili in effetti a righe di scrittura corsiva 
tracciate su una pagina bianca da una penna che sposta parole e 

 
15 La forma dello spazio, Cosmicomiche, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., 

p. 183. 
16 Ibidem, p. 188. 
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pezzi di frase da una riga all’altra con inserimenti e rimandi nella 
fretta di finire un’esposizione condotta attravverso approssi-
mazioni successive e sempre insoddisfacenti, e così ci insegui-
vamo, io e il Tenente Fenimore, nascondendoci dietro gli 
occhielli delle « l », specie le « l » della parola « parallela », per 
sparare e proteggerci dalle pallottole e fingerci morti e attendere 
che passi Fenimore per fargli lo sgambetto e trascinarlo per i 
piedi facendogli sbattere il mento contro il fondo delle « v » e 
delle « u » e delle « m » e delle « n » che scritte in corsivo tutte 
uguali diventano un sobbalzante susseguirsi di buche sul selciato 
per esempio nell’espressione « universo unidimensionale » 
lasciandolo steso in un punto tutto calpestato dalle cancellature e 
di lì rialzarmi lordo d’inchiostro raggrumato e correre verso 
Ursula H’x la quale vorrebbe far la furba infilandosi dentro i 
fiocchi delle « effe » che si affinano finché diventano filiformi, 
ma io la prendo per i capelli e la piego contro una « d » o una 
« t » così come le scrivo io adesso nella fretta, inclinate che ci si 
può sdraiare sopra, poi ci scaviamo una nicchia giù nel « g », nel 
« g » di « giù », una tana sotterranea che si può a piacere adattare 
alle nostre dimensioni o rendere più raccolta e quasi invisibile 
oppurre disporre più in senso orizzontale per starci bene coricati. 
Mentre naturalmente le stesse righe anziché successioni di lettere 
e di parole possono benissimo essere srotolate nel loro filo nero e 
tese in linee rette continue parallele che non significano altro che 
se stesse nel loro continuo scorrere senza incontrarsi mai come 
non ci incontriamo mai nella nostra continua caduta, io, Ursula 
H’x, il Tenente Fenimore, tutti gli altri.17

On atteint ici un degré de complexité des formes qui rejoint les 
sinuosités de l’écriture, pour rappeler, comme en maints endroits 
chez Calvino, du Cavaliere inesistente jusqu’au Conte di Montecris-
to, que la matière du récit n’est que textuelle. Il n’en reste pas moins 
que l’un des ressorts de l’écriture des Cosmicomiche est la “traduc-
tion” en formes d’élans humains – ce qui rendait indispensable un 
décor informe d’où une forme pût émerger. Dans une intention à la 

 
17 Ibidem, pp. 191-192. 
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fois philosophique, psychologique et satirique, Calvino formalise 
certains ressentis – pour ne pas dire certains sentiments18. L’angoisse 
prend la forme d’un cercle ou d’une ellipse parcourus d’un mouve-
ment cyclique dans Un segno nello spazio. L’ivresse de la décou-
verte prend la forme d’une ligne brisée sur un plan horizontal, dans 
Senza colori, les personnages parcourant en tous sens le monde nou-
veau qui s’offre à eux. La peur prend la forme de la verticalité, dans 
l’enfouissement propre à Sul far del giorno et à la fin de Senza colo-
ri. On retrouve l’éloignement radial dans La distanza della luna et 
dans Gli anni-luce, qui doublent l’idée de nostalgie par l’amour déçu, 
pour le premier texte, et par l’incommunicabilité, pour le second. 
L’épiphanie créative – l’art – prend la forme d’une spirale née à par-
tir d’un pur jaillissement dans La spirale, la sécrétion du mollusque, 
pur désir de créer, s’ordonnant malgré elle en forme régulière et 
complexe à la fois. Ce dernier texte devient la métaphore de 
l’opération des Cosmicomiche elles-mêmes, s’il est vrai qu’elles 
donnent forme à l’élan, au transport. Chacun de ces cas mériterait 
une étude approfondie mais nous ne pouvons en rester ici qu’à l’état 
d’ébauche, crayonnant nous-mêmes le schéma du schéma calvinien. 

Le schéma des Cosmicomiche ne serait lui-même qu’un instru-
ment pour apprendre à déceler les géométries calviniennes, recon-
naissables dans l’ensemble de ses œuvres, des formes simples aux 
formes complexes : point et droite, courbe et parabole, cercle et spi-
rale, vide et plein, symétrie et asymétrie, réseau et topologies fantas-
tiques, combinaisons, croisements, démultiplications, emboîte-

 
18 La proposition de Mario Barenghi est donc à la fois vraie et non vraie, 

quand il affirme : « il “cosmico” è una dimensione che entra presto nella 
narrativa calviniana [...] ma dell’infinito Calvino non propone mai una 
visione emotiva » (Mario Barenghi, op. cit., p. 117). Il se pourrait que 
Calvino donne forme à ses émotions, les dessine plus qu’il ne les chante 
(le paradigme en matière d’infini restant bien sûr le chant léopardien). 
Nous nous sentons plus proche de Claudio Milanini quand il définit « una 
paziente attitudine a tratteggiare aneliti e turbamenti sentimentali che 
mettono a nudo la fragilità dell’io » (Claudio Milanini, Introduzione a 
Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. XXVI. C’est nous qui soulignons). 
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ments... Ce sont toutes ces formes, de plus en plus raffinées et mê-
lées, qui éclatent du point. Comme un schéma qui se surcharge, 
l’écriture calvinienne qui recherche la forme simple se complexifie à 
loisir, et la recherche d’un algorithme permettant de dire tout par le 
même modèle est un échec devant un monde fluide ou fractal. La 
multiplication des formes sur la feuille du dessinateur ramène au 
même magma que le potentiel du point initial. 


