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Perle Abbrugiati

Université de Provence

L’ENVOL ET LA PIERRE.
LA SYMBOLIQUE RISORGIMENTALE DE TABUCCHI

En intitulant son premier roman Piazza d’ltalia, Antonio Tabuc-
chi entendait clairement aborder 1’Histoire de 1’Italie a partir de sa
formation, et en voir I’évolution du point de vue de la collectivité, de
la Piazza, la place publique qui enregistre les changements, les vit en
direct et les commente'. Que ce travelling sur 1’Histoire de 1’Italie
s’enracine dans le Risorgimento, le nom du premier personnage qui
apparait le laisse assez entendre, puisqu’il s’appelle Garibaldo. Que
I’esprit du Risorgimento n’ait pas survécu au temps, cela nous est dit
par le montage particulier du livre, décomposé en scénes montées a
la Eisenstein® : ainsi, le livre commence par la fin, et cette fin, c’est
la mort du personnage de Garibaldo. Si ce prénom est symbolique,
c’est donc a la mise a mort d’un symbole qu’on assiste dans la pre-

! Sur I’engagement de Tabucchi au regard de I’Histoire, cf. en particulier
Claudio Milanesi, La storia e ['impegno da « Piazza d'ltalia » a « L'oca
al passo », in Echi di Tabucchi/Echos de Tabucchi, Actes du colloque
international d’Aix-en-Provence, 12-13 janvier 2007, n° spécial
d’« Italies », 2007, pp. 271-279.

2 Sur ce montage de type cinématographique, cf. par exemple Thea Rimini,
La cine(biblio)teca di Tabucchi. 1l montaggio di « Piazza d'ltalia », in
Echi di Tabucchi / Echos de Tabucchi, cit., pp. 321-348.
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miere page du roman. Le personnage de Garibaldo meurt de surcroit
en criant « Abbasso il Re », alors que la scéne se déroule dans I’Italie
républicaine : comme si, a I’époque de la modernité, le roi était tou-
jours a renverser, encore et encore, comme en raison d’une révolu-
tion jamais réalisée ou toujours a recommencer.

Le regard rétrospectif qu’est alors tout le livre, puisque cet épilo-
gue placé en téte du roman fait apparaitre comme tel tout le récit,
devient le compte rendu d’une désillusion de 1I’Histoire, vue depuis
un temps désabusé. Le titre et le prologue annoncent que 1’Histoire
d’Italie est sous le signe d’une continuité tragique.

Nous n’analyserons pas ici toutes les étapes de cette vexation ré-
currente, par laquelle les petites gens de Borgo sont éternellement
dominées par la méme statue qui, sur la Piazza d’Italia, représente
tour a tour le grand-duc, le roi, le Duce, la république, mais, en tout
cas et sans rédemption possible, un pouvoir écrasant, celui des “pa-
droni” qui change de nom mais pas de nature. Ce qui nous intéresse
ici, ce sont les symboles liés au Risorgimento et a ses déclinaisons,
que nous essaierons dans un second temps, apres les avoir examinés
dans Piazza d’Italia, de mettre en relation avec ceux du deuxiéme
roman de Tabucchi, /I piccolo naviglio, lui aussi basé sur une saga
familiale a travers 1’Histoire italienne’.

Le premier personnage représentant le Risorgimento dans Piazza
d’Italia est celui de Plinio, 1’aieul de la famille, qui vit I’épopée gari-
baldienne comme un irrésistible élan, une opportunité de changer le
monde a laquelle il ne veut pas manquer de répondre. Quelques évé-
nements focalisent son action.

Le premier est sa participation a 1’expédition des Mille, encore
tout jeune. Elle ne s’étend que sur deux paragraphes, qui occupent
laconiquement 1’espace d’un chapitre intitulé « Qui si fa I’Italia o si
muore ». Le chapitre est trés court, mais une mystique n’envahit pas
moins ces paragraphes sobres, puisqu’il est dit que Plinio aurait ac-

3 Les éditions auxquelles renvoient les citations sont les suivantes :

— Antonio Tabucchi, Piazza d’ltalia, Milano, Feltrinelli, 2000 (premicre
édition : Milano, Bompiani, 1975).

— Antonio Tabucchi, /I piccolo naviglio, Milano, Mondadori, 1978.
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compli des miracles pour servir Garibaldi, mais, de fagon indicative,
ces hauts faits appartiennent a la sphére de I’impossible :

Garibaldi aveva i capelli al vento e guardava col cannocchiale. Se
gli avessero detto scendi e resta di guardia finché non torniamo,
Plinio sarebbe sceso dal vaporetto e a forza di volonta sarebbe
rimasto ritto sull’acqua, appoggiato al fucile, a coprirgli le spalle.
Ma doveva accontentarsi di pulire i fucili e di preparare le
munizioni, perché era troppo bambino.*

Neéanmoins, 1’idée d’espoir est omniprésente, et s’exprime par
métonymie dans 1’allusion aux chemises rouges : « le camicie rosse
albeggiavano »”’.

Ces chemises rouges ont, exemplairement, rétréci, lors du second
événement historique auquel il participe : des années aprés, Plinio
part pour prendre Rome, dans un chapitre intitulé¢ « Una stretta cami-
cia rossa ». Du temps a passé, la chemise rouge ne lui va plus trés
bien, et il part avec davantage d’amertume que d’illusion, avec une
motivation par la négative :

«Non ce la faccio piu, bisogna che parta », dichiard una sera.
[...]

« Ma cos’¢ che ti brucia ? »

Plinio fece un gesto vago col braccio. « Tutto. Questa vita. I si-
gnori ».

Fu una notte di preparativi, ma Plinio non voleva niente, nemme-
no un fagotto. Dall’arca aveva tirato fuori la camicia rossa che
ora gli stava stretta, sbottonata in vita.

« Sei ingrossato », disse 1’Esterina.’

On appréciera la bivalence de I’expression « sbottonata in vita »,
qui suppose une chemise rouge peut-étre moins en prise avec la vie

* Piazza d’ltalia, cit., p. 18.

3 Ibidem.

8 Ibidem, p. 20.
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qu’on ne P’espérait autrefois, bien que le coffre dont on la tire soit
nommé une « arche », terme qui n’est pas exempt de sacralité.

Le troisieme événement historique raconté est celui ou Plinio,
apres avoir participé a la prise de Porta Pia, est blessé et se fait am-
puter du pied. Il exige du chirurgien qu’on lui confie son pied nécro-
sé et se fait conduire en civiére jusque sous les jardins du Vatican ou
il jette son pied par-dessus la palissade, pour commenter ensuite sur
une carte postale : « Ho preso a calci Pio IX »’. Le geste ne manque
pas de panache, mais donne une image assez expressionniste a
I’idiomatisme « dare calci al vento », qui signifie agir pour rien.

Concretement, il aboutit & la premicre présence d’un boiteux dans
le roman : tous les descendants de Plinio, pour des raisons différen-
tes, le seront, bien que n’ayant aucune difformité congénitale — de
méme qu’ils seront tous roux. La claudication apparait comme un
premier symbole a retenir : la micro-nation qui nous est présentée est
une communauté claudicante, amputée qu’elle est d’une illusion
fondatrice, apres avoir donné des coups de pied dans le vide, autant
dire des coups d’épée dans I’eau.

On remarquera par ailleurs que le nom de Garibaldo, mis en avant
dans le début du livre, subira un double dédoublement.

D’une part, Plinio, qui espérait nommer ainsi son fils, doit y re-
noncer parce qu’il aura des jumeaux :

I due gemelli gli vanificarono il progetto del nome. All’anagrafe
non vollero Garibaldo e Garibaldo. Plinio letico e s’infervord, ma
non ci fu verso. Allora si sedette a pensare e sintetizzo la sua
aventura.

« Quarto e Volturno, » detto all’impiegato che aspettava.®

En d’autres termes, Plinio, qui espérait avoir un fils du nom de
Garibaldo, en a deux et il tente de les appeler Garibaldo et Garibaldo,
comme si la figure de Garibaldi, affublée d’un i qui est ironiquement
percu comme la marque d’un pluriel, se dédoublait en deux entités,

" Ibidem, p. 21.
8 Ibidem, p. 19.
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jumelles mais aussi opposées ; les deux gargons ne pourront étre plus
différents 1’'un de ’autre : Quarto plein de santé, conquérant, actif,
séduisant ; Volturno taciturne, craintif, passif et tout entier tourné
vers des réves inaccomplis — ce dernier étant par essence écrivain,
“pocte” dont les pages sont confiées a la cendre d’une cheminée au
fur et a mesure qu’elles s’écrivent. La porosité de ces deux figures (il
y aura interchangeabilité¢ des personnages dans I’intrigue, puisqu’il y
aura confusion d’identité) en font les deux visages d’une Italie lache
quand elle a I’air hableuse, et sacrificielle quand elle a ’air débile.
Une Italie soi-disant solaire doublée d’une Italie lunatique qui écrit la
premiére et la dément.

Le théme de la gémellité ne pourrait mieux se préter a 1’étude de
I’envers du Risorgimento : la racine garibaldienne engendre deux
figures opposées, celle d’un Italien lumineux et celle d’un Italien
plein d’ombre qui n’en sont pas moins jumeaux, donc mémes. Du
reste, Plinio a également une autre paire de jumeaux, un gargon et
une fille prénommés Garibaldo et Anita. Il réinvestit ainsi le prénom
qu’il avait dii abandonner. Mais il ne s’agit pas du Garibaldo qu’on
nous a présenté dans la premiére page du roman : ¢’est son pére. Le
fils s’appellera en fait Volturno, du nom de son oncle, et Garibaldo
ne sera qu’un surnom qu’il prendra a la mort de son pére.

Ainsi, au dédoublement “synchonique” de la figure garibaldienne
dans les deux figures de Quarto et Volturno, suivra un dédoublement
“diachronique” entre le Garibaldo pere (le fils de Plinio) et le Gari-
baldo fils (le petit-fils de Plinio). Le premier connaitra 1’émigration
aux Etats-Unis, le second 1’émigration en Argentine puis la résis-
tance en Italie durant le fascisme. C’est ce dernier qui, aprés avoir
choisi a I’aprés-guerre de raconter I’histoire de sa famille sous forme
de chansons sur les marchés (il est donc un double du narrateur),
mourra lors d’une manifestation, tué par la police, a la fin du roman
(c’est-a-dire des la premicre page, compte tenu de la redistribution
des épisodes), et comme son pére pour subversion.

On a donc un double jeu-de-double : la gémellité introduit I’idée
d’une histoire doublée d’un envers ; la confusion onomastique intro-
duit un trompe-1’ceil historiographique, induisant que les générations
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se confondent en une méme bataille perdue, et perpétuellement per-
due. Si les victoires contiennent en germe des défaites (gémellité de
I’Histoire), les générations reproduisent les mémes illusions et les
mémes destins, méme si le tragique s’habille de fagon différente.

C’est bien ce que représente dans la pierre la statue qui est érigée
au centre de la Piazza, I’¢élan patriotique étant figé au moment méme
ou il est gravé dans le marbre. Du reste ce monument est fait de deux
statues’, et elles se resémantisent au gré des caprices de I’Histoire'.

Ainsi un changement que I’Histoire inflige au monument est I’un
des premiers souvenirs familiaux :

Gli uomini appoggiarono una scala al monumento e imbracarono
con le funi la toga del Granduca.

« 000000, » tirarono gli uomini accaldandosi.

« Tutti insieme ! » grido uno grosso che pareva il mastro.

Il Granduca tonfo sullo sterrato della piazza con una nuvoletta di
polvere. La gente applaudi, ¢ la signorina Cecchini, vestita di
bianco, seduta in tribuna accanto all’uomo con gli occhiali d’oro,
agito il fazzoletto.

Gli uomini assicurarono all’argano la statua nuova, ancora avvol-
ta in un lenzuolo.

«Issa ! » grido quello che pareva il mastro. [...]

Tagliato il nastro il lenzuolo scivold a terra come una veste, la
gente applaudi e la banda attacco 1’inno.

’ Conformément & ce qui, d’aprés Alberto Mario Banti, « emerge dalla
simbologia nazionale postunitaria (¢ dalla narrativa o dalla poesia, quella
di Carducci, per esempio). L’immagine fondamentale che domina lo
sforzo di traduzione simbolica dell’identita nazionale, ¢ — lo si & visto —
quella del re condottiero, di Vittorio Emanuele II, eventualmente in squili-
brata diarchia con Garibaldi », in Storia della borghesia italiana. L eta
liberale, Roma, Donzelli, 1996, p. 251.

12 Sur les monuments et leur sémantique, voir Bruno Tobia, Una patria per
gli italiani. Spazi, itinerari, monumenti nell’Italia unita (1870-1900),
Roma-Bari, Laterza, 1991. Voir aussi Catherine Brice, Le Vittoriano :
monumentalité publique et politique @ Rome, Rome, Ecole Frangaise de
Rome, 1998 et id., Monarchie et identité nationale en Italie (1860-1900),
Paris, EHESS, 2010.

270



L’envol et la pierre. La symbolique risorgimentale de Tabucchi

A Plinio il nuovo monumento piaceva molto di piu : ¢’era un sol-
dato con capelli al vento e sciabola al fianco che offriva sulle
braccia una bambina a un signore maestoso coi baffi a punta. La
bambina tendeva le mani tutta giuliva e sulla fascia in mezzo al
petto portava il nome : Italia.

« Chi sono quelli ? » chiese Plinio tirando suo padre per la mani-
ca.

« E Garibaldi che consegna I’Italia al re. »

« E chi ¢ Garibaldi ? »

« E I’eroe dei due mondi. »

«Echi¢ilre?»

« E il nuovo padrone. »"'

Plus tard, ce n’est plus au roi que Garibaldi tendra I’Italie :

Arrivarono su due macchine, cantando Giovinezza. Erano una
decina di giovinastri con la nappa e la morte sul colletto. Imbra-
carono con le funi la statua del re che al primo strattone piombo
al suolo in una nuvoletta di polvere, senza fare resistenza. Gari-
baldi per alcuni notti, offri I’Italia alla barberia dirimpetto.
Qualche settimana dopo ci fu un comunicato della federazione
che condannava il gesto degli “ignoti vandali” e proponeva il
rimpiazzo della statua sottratta. Arrivo col treno un cassone fra-
gile, lungo come una cassa da morto, che fu aperto al cospetto del
podesta.

Il Duce, a torso nudo e con I’elmetto in testa, teneva il mento
all’insu e pareva che Garibaldi gli facesse un gran favore a offrir-
gli I'Italia. "

Au prix d’une uchronie, la statue recomposée suggére en raccour-
ci ’échec du Risorgimento garibaldien qui offre 1’Italie aux exces
d’un fascisme qu’il ne pouvait prévoir mais qu’il aurait pourtant di
éviter, en étant plus qu’un slogan et une redistribution de territoire.
C’est peut-étre parce que le roi s’est contenté d’étre seulement un
«nuovo padrone » que I’Italie a couru au désastre.

" Piazza d’Italia, cit., pp. 16-17.
12 Ibidem, p. 89.
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Et que faut-il penser d’une statue a nouveau resémantisée a
I’apres-guerre, ou cette fois on a remplacé le Duce par ’allégorie de
la Démocratie ? Les symboles sont certes plus louables, mais entre
I’Italie et la Démocratie un haut-parleur semble la pour déverser
uniquement des boniments — il annonce la visite de De Gasperi, et la
nécessité de rester dans le cadre de la loi :

Fu innalzato un palco tricolore in mezzo alla piazza. Per quattro
giorni un altoparlante collocato tra I’Italia e la Democrazia dif-
fuse I’inno nazionale e una canzone che parlava di pace e liberta,
mentre un’automobile foderata d’azzurro seminava la faccia del
futuro oratore su manifestini candidi."

La chanson parle de liberté. Il n’en reste pas moins que Garibal-
do, a la premicére interjection lancée a I’orateur, est arrété et conduit
en prison. Quant a la statue-symbole du pays, elle n’est que le sup-
port d’une parole politique standardisée, que le haut-parleur repré-
sente bien : de statue elle est devenue piédestal médiatique.

C’est en embrassant cette méme statue que mourra Garibaldo
quelques années plus tard : il a pris la parole lors d’un meeting popu-
laire, et il est monté sur le monument pour que sa parole ait plus de
valeur, sa présence plus de visibilité. Mais ce symbole est aussi une
frontiére : il appartient au peuple et au pouvoir, et la position qu’a
choisie Garibaldo est la plus inconfortable de toutes, pour ne pas dire
la plus dangereuse :

« La mia proposta ¢ questa, » grido Garibaldo.

Si accomodo sui piedi della Democrazia cingendola con un brac-
cio, per non cadere. S’era fatto un grande silenzio. Il monumento
era un terreno franco, confine fra la folla e le file dei poliziotti.
[...] In quel momento si senti uno sparo. Uno solo. Garibaldo
sciolse I’abbraccio della statua e lentamente si giro su se stesso.
Apri il pugno alzato e il sasso rotold sulla piazza."

13 Ibidem, p. 138.
' Ibidem, pp. 143-145.
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L’¢étreinte de la Démocratie est pour Garibaldo une étreinte mor-
telle, sous les yeux d’un Garibaldi de pierre qui n’en peut mais. Et en
portant jusqu’au bout la logique statuaire, il semblerait que monter
sur le monument soit pour Garibaldo a la fois un désir de politique et
une garantie de mort, comme si la dimension historique (que repré-
sente la statue) était aussi celle d’une rigidité mortifere.

Aussi semble-t-il que la présence du monument a la patrie, qui
constitue le pivot du livre Piazza d’Italia, soit 1a pour signifier, par sa
nature palimpseste, le transformisme politique qui contraste avec un
héroisme inutile, mais aussi pour manifester par le symbole de
I’¢lément minéral la permanence d’une régle cynique et anti-
populaire. L’élan que comporte la figure garibaldienne, cheveux dans
le vent, se fige dans la pierre en une rigidification monumentale et
menteuse. L’¢élan et la pierre deviennent incompatibles, a la lumicre
de la ronde historique qui se déroule autour de ce monument.

C’est ce que confirme la belle figure de Leonida dans le roman //
piccolo naviglio. On peut dire que ce roman est un livre jumeau de
Piazza d’ltalia, car lui aussi se présente comme une saga familiale
commencée au XIX° siécle. Leonida appartient a la méme génération
que Plinio. Il porte dans son nom spartiate 1’aspiration a la liberté,
mais deux indices montrent dés le début du roman que cette aspira-
tion est menacée. L’un est qu’il est en fuite. L autre est que son nom
est systématiquement affublé d’un nom alternatif mis entre parenthe-
ses : il est « Leonida (o Leonido) ». Ainsi, ce personnage a-t-il intrin-
sequement quelque chose de gémellaire.

Il aura d’ailleurs lui aussi deux couples de jumeaux. Deux de ces
jumeaux s’appellent Quinto et Sesto, comme s’ils étaient eux-mémes
fréres du Quarto de Piazza d’ltalia, et ils se raconteront la mort de
leur pére de fagon différente, dédoublant son souvenir en deux per-
sonnages possibles. Le second couple est constitué de jumelles, Ma-
ria et Anna, dont I’une (mais on ne saura jamais laquelle), a engendré
un gar¢on que 1’on nommera Sesto, comme son oncle, et qui portera
longtemps le surnom de Marianna, un condensé de ses deux “meres”.
Ici aussi, donc, on a un effet de gémellité “synchronique” (Quinto et
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Sesto) et un effet de gémellit¢ “diachronique” dans la confusion
onomastique du premier Sesto et du second Sesto (ce dernier étant,
on le comprendra a la fin, un reflet du narrateur, sous le nom de Ca-
pitano Sesto).

Le roman s’ouvre sur la fuite de Leonida : il traverse une riviere
qui marque la frontiére du grand-duché de Toscane et du Royaume
de Piémont-Sardaigne. On devine que le personnage est accusé de
subversion pour des raisons liées a son métier de typographe (ce sera
vrai aussi du dernier Sesto). Le personnage est donc d’abord lié a
I’eau, 1’élément-clé du roman ayant une forte symbolique, puisque le
petit navire dont il est question, on le comprendra a la fin, est celui
de I’écriture qui navigue sur le fil de I’eau, le cours des événements,
en d’autres termes la mémoire. Leonida est donc au début du roman
un homme libre qui traverse 1’Histoire, et qui traverse une riviere
comme en un « Alea jacta est ».

Cependant, ce personnage va passer de 1’élément aquatique a
1I’¢lément minéral : de 1’eau a la pierre. Son destin individuel ’améne
en effet a gagner durement sa vie dans des carriéres de marbre, ou il
extrait des blocs minéraux sans doute destinés entre autres a porter
I’empreinte de statues déterminées par une Histoire a laquelle il ne
participe plus. I1 habite désormais un « sassoso paese », qui est décrit
comme perpétuellement couvert de poussicre.

La dure vie que meéne Leonida lui donne le désenchantement des
petits : « Leonido [...] nutriva la profonda convinzione che i gendar-
mi fossero tutti uguali, sia che prestassero servizio presso granduchi
che presso re »'°. Reste en lui cependant une aspiration a la liberté
qui va devenir une forme de folie, au moment ou il recueille un grand
oiseau blessé, une grue, avec laquelle il entretient une relation privi-
légiée :

I due amici trovarono il linguaggio comune che non ¢ né la favel-
la umana né la lingua ornitologica, ma un sistema di segni di
comunicazione, al di 1a del raziocinio umano, che per comodita e
convenzione gli uomini comuni definiscono follia. In quel porto

15 1 piccolo naviglio, cit., p. 31.
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affrancato dalle dogane di Euclide e dell’abbecedario, il baffuto
Leonido e la gru intrecciarono la loro intesa non umana, la
solidarieta dei diversi, I’ineffabile logica dei folli. E si capirono.
Risero insieme, con la complicita di antichi compagni che si
riconoscono nonostante i mutamenti della vita ; e insieme spicca-
rono lo stesso volo.'®

L’envol de Leonida coincide malheureusement avec la démence,
une folie libératrice qui I’arrache a son aliénation. Mais le récit des
événements differe selon que I’on se fie a I'un ou a I’autre de ses
enfants. Dans la version de Quinto, la chute de Leonida est a la
source de sa folie. Dans la version de Sesto, c’est la folie qui provo-
que la chute. On I’a compris, Leonida tombe de la falaise d’ou il
arrachait des blocs de pierre. L’un de ses fils pense qu’il est tombé
par malchance, ce qui provoque sa folie, I’autre qu’il s’est jeté volon-
tairement, sous 1’effet d’une folie qui est née au contact de la grue,
contact qui a réactivé son désir de liberté.

Il y a donc deux versions de la chute de Leonida, toutes deux
étant d’ailleurs imaginées par celui qui reconstruit son histoire, le
plus jeune Sesto, qui préte des pensées a chacun de ses oncles. Deux
versions d’une chute. Mais aussi deux chutes.

De sa premiére chute, Leonida guérit physiquement, mais sa rai-
son en est affectée. Il aura désormais pour obsession « la loi de la
gravité » : « Il nostro peggior destino ¢ la legge di gravita. Per ades-
so »'". Cette loi de la gravité, que sa femme prend pour une maladie
honteuse, représente a la fois la pesanteur des corps et la pesanteur
des systémes, chez un Leonida qui renoue maladivement avec 1’idée
de liberté. Voulant échapper a la loi maudite de la gravité, il se jette-
ra une deuxi€éme fois de la falaise. Ici aussi, coexistent deux récits de
sa mort. L’un de ses fils la décrira comme un magnifique envol, un
défi aux lois physiques et politiques, au terme duquel il s’écrasera sur
la piazza. Leonida a joué¢ a ’homme-oiseau ; il s’est construit des

1 Ibidem, p. 27.
' Ibidem, p. 32.
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ailes de toile cirée et de fil de fer, tel un Dédale ou un Icare désen-
chanté mais heureux :

Quando I'uomo-uccello muove verso il precipizio, una banda di
pochi elementi, schierata sulla piazza in divisa da cerimonia,
obbedisce a un cenno del maestro Mentore attaccando una
composizione intitolata La libellula. Per felice auspicio. L’uomo-
uccello ¢ ora sull’orlo dello strapiombo. I suoi occhi vagabon-
dano sulla folla assiepata nella piazza e poi, oltre la piazza, sul
paese, sulla torre campanaria, sull’orizzonte, sul cielo aperto. Le
ali, che si spalancano con un movimento che disegnano un
angolo di 180 gradi, abbracciano il panorama. Poi, un attimo di
immobilita ; la banda si ferma con un colpo di piatti ¢ 1’'uomo-
uccello si lancia. Precipita dolcemente, trasportato dal vento,
come un aquilone dal filo spezzato : ondeggia alla deriva per
alcuni metri, evita le insidie dei cespugli del fianco del monte, si
sottrae alla trappola dei fili degli argani ¢ si dirige come una
foglia verso le ghiaie del terreno. Non c’¢ rumore nel suo
atterraggio : un nuvolo di polvere.'®

Tout, dans cette version des faits, renvoie a un réve de liberté :
¢largissement de la perspective de la place au village, a I’horizon, au
ciel « ouvert » ; ailes délibérément déployées ; chute qui évite les
pieges (« insidie », « trappola », « si sottrae ») et se définit comme
un mouvement doux (« precipita dolcemente »), un envol (« traspor-
tato dal vento »), un ondoiement (« ondeggia alla deriva »). Tout est
légeéreté et liberté volontairement reconquise. Quel dommage que
cette description ne soit qu’imaginaire : « Ma questo era il modo
assurdo in cui il primo Sesto avrebbe potuto immaginare 1’epilogo
della follia di suo padre »"°.

Il existe hélas une autre version des faits, celle qu’aurait pu dé-
crire Quinto s’il n’était mort lui aussi prématurément : dans cette
version, nulle l1égéreté, nul envol, et pas davantage de deuxiéme

'8 Ibidem, pp. 35-36.
' Ibidem, p. 36.
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chute. La deuxiéme chute appartient a I’esprit débile d’un Leonida
vieilli, cassé, dément : ¢’est

la malinconica vecchiaia di un folle che minato da una paralisi
progressiva conseguente alla sua caduta (quella vera), si spense
seduto su una sedia sotto un orribile lampadario di vetro. Ebete ¢
bleso, ormai privato anche della favella, il baffuto Leonido,
guardando stoltamente il soffitto, passerebbe gli ultimi anni della
sua vita mimando con le braccia, come un vecchio corvo
implume, le ali di un uccello.”

Dans cette deuxiéme version, pas de deuxiéme chance. Leonida
meurt d’une vie végétative et pathétique. Loin de connaitre un envol,
il voit se confondre les idées de chute et de déchéance.

Les deux versions, cependant, se rejoignent dans la pierre tombale
qui orne la sépulture de Leonida et qui porte pour inscription :
« Gravitas me rapuit ». C’est la gravité qui m’a pris. Ce mot vaut
pour les paraboles individuelles, mais aussi pour les envols ratés de
la politique, qui fait retomber comme pierres ce qui prenait un envol
libre et plein d’élan.

Si le narrateur doit ensuite reconstruire ces faits a travers une im-
plication de I’imaginaire, c’est aussi que I’historiographie ne prend
pas en compte les vies individuelles, ou sont les vraies forces d’es-
poir et d’action. Plus d’une fois, la tentative du Capitaine Sesto de
retrouver une trace de ses personnages dans 1’histoire officielle de
son village, des annales réalisées par un certain pére Paolo Fonzio,
reste vaine. L’Histoire ne parle pas des envols des Leonidas de la
plebe. Ce sont pourtant eux qui extraient des blocs de pierre dans les-
quels seront sculptées les statues des futures places d’Italie.

Ainsi, la symbologie risorgimentale a partir de laquelle Antonio
Tabucchi reconstitue 1’Histoire d’Italie est faite de plusieurs éléments
soulignant tous un échec inaugural : la gémellité, introduisant comme
principe constitutif de la narration I’idée d’un envers négatif de

2 Ibidem, pp. 36-37.
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I’historiographie officielle ; la claudication, qui donne une image
concréte a 1’idée de déséquilibre di a D’effort inutile; enfin le
contraste entre 1’envol et la pierre, mettant en lumicére la fossilisation
des illusions historiques dans une monumentalité dérisoire.

L’esprit garibaldien d’un Plinio ou d’un Leonida se déclinent ce-
pendant en d’autres figures dans 1’ceuvre tabucchienne, ou le peuple,
certes désenchanté, ne renonce pas pour autant a I’existence. On en
trouve la trace par exemple dans 1’anarchisme d’Apostolo Zeno, le
socialisme utopique de Don Milvio, I’opiniatreté de la résistante
Asmara (Piazza d’ltalia) ou I’esprit libertaire d’Ivana, dite Rosa
Luxemburg (/I piccolo naviglio). Tous cependant sont contrés par la
loi de la gravité qui leur coupe les ailes. Face au pouvoir-roi dont
parlait Garibaldo, qui a succédé au roi au pouvoir d’un lointain Ri-
sorgimento toujours inaccompli, ne reste que la possibilité d’une
réécriture de 1’Histoire fluide, girovaga, hasardeuse comme un petit
navire voguant sur les eaux de I’imaginaire pour réintroduire une
vérité que ne possedent pas les statues aux yeux vides.
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