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A mon grand-pére

Tout au long de son ceuvre, Primo Levi eut recours a un discours intégrant les démarches les
plus variées, les images les plus diverses, les registres les plus différents.
Pour expliquer ce que fut Auschwitz, et tenter de suggérer, avec pudeur et retenue, ce que
put représenter la difficile existence d’un déporté apres la Shoah, I’auteur turinois eut recours,
entre autres, a la démarche du naturaliste, du zoologiste. Etudiant I’homme comme le ferait
un scientifique qui observe le comportement des espéces animales dans leur milieu naturel, il
eut en effet une démarche d’éthologue tout au long de son parcours littéraire.
Evoquant I’expérience concentrationnaire touchant a la fois les victimes et les bourreaux, il
expliquait :
L’assistere al comportamento dell’uomo che agisce non secondo ragione ma secondo i propri
impulsi profondi, ¢ uno spettacolo di estremo interesse simile a quello di cui gode il naturalista
che studia le attivita di un animale dagli istinti complessi.'

Dans un but cognitif, Primo Levi ne cessa d’établir en permanence un parallele entre I’homme
et ’animal, recherchant dans les comportements et les instincts de ce dernier, une base d’étude
et d’observation susceptibles d’expliquer certaines réactions humaines. Le phénomene de
I’antisémitisme par exemple, au centre de la tragédie dont il fut victime, fut ainsi abordé non
seulement sous 1’angle historique, éthique ou philosophique, mais également, et a plusieurs
reprises, dans une perspective éthologiste :

L’avversione contro gli ebrei, impropriamente detta antisemitismo, ¢ un caso particolare di un
fenomeno pil vasto, e cioe dell’avversione contro chi ¢ diverso da noi. E indubbio che si tratti, in
origine, di un fatto zoologico : gli animali di una stessa specie, ma appartenenti a gruppi diversi,
manifestano fra di loro fenomeni d’intolleranza. Questo avviene anche fra gli animali domestici :
¢ noto che una gallina di un certo pollaio, se viene introdotta in un altro, & respinta a beccate per
vari giorni. Lo stesso avviene fra i topi e le api, e in genere in tutte le specie di animali sociali.
Ora, ’uomo & certamente un animale sociale.”

Au niveau plus strictement littéraire, le recours aux métaphores animalieres est également,
chez Primo Levi, extrémement abondant. Car le recours a I'image de ’animal n’a pas
seulement valeur scientifique. Il a aussi une forte fonction symbolique, allégorique, destinée
a enrichir un logos ou le discours purement objectif, scientifique, informatif, ne suffit plus.
Ainsi, dans les poemes que Primo Levi écrivit tout au long de sa vie, les références au régne
animal ont une double fonction : cognitive mais aussi poétique. L’omniprésence de I’animal
doit y étre en effet considérée dans un sens a la fois naturaliste et métaphorique, scientifique
et mythologique — dans le sens de “récit” a créer et a élaborer.

L’alliance de ces deux approches semble €galement avoir pour but, comme nous allons le voir,
outre décrire ce qui souvent est indicible, de matérialiser des attitudes, des comportements,
des passions difficilement descriptibles. Nous 1’avons dit, Primo Levi, fortement marqué par
son expérience des camps, n’eut de cesse de comprendre et de décrire la nature complexe
de ’homme, ses instincts, ses pulsions profondes. Or, il trouva dans le régne animal une
“base de données” contenant un panel trés large de spécimens susceptibles de représenter
différents comportements de 1’individu, qu’il put alors exposer avec un certain détachement,
une nouvelle objectivité, I’animal devenant un “objet” plus facile a cerner.

Pudique, réservé, Primo Levi trouva également dans le discours analogique relatif aux
animaux, une possibilité d’exprimer ce qu’il manifestait rarement dans sa prose : son désespoir,
ses blessures, ses angoisses, mais aussi sa tendresse et son effort surhumain pour ne pas se
sentir englouti. A travers la forme poétique, le lecteur, habitué 2 ses récits en prose, sera surpris
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par la présence d’un lyrisme diffus, souvent implicite, et pourtant pudique grace a I’écran
méme que constitue I’image de 1’animal :

Uomo sono. Anch’io, ad intervalli irregolari, ‘ad ora incerta’, ho ceduto alla spinta : a quanto
pare, ¢ inscritta nel nostro patrimonio genetico. In alcuni momenti, la poesia mi ¢ sembrata pil
idonea della prosa per trasmettere un’idea o un’immagine. [...] in rari istanti singoli stimoli hanno
assunto naturaliter una certa forma, che la mia meta razionale continua a considerare innaturale.’

Le besoin qu’a Primo Levi de se dévoiler plus intimement et le recours a I’image de 1’animal
seraient-ils liés ? En tout état de cause, nous remarquons, en lisant les poemes de 1’auteur,
I’omniprésence des animaux : sur les 81 poemes de Ad ora incerta, pas moins de 59 animaux
apparaissent, certains plusieurs fois, ce qui porte a 73 les références animalieres. Et I’ensemble
du régne animal est représenté.

Les animaux aquatiques reviennent de maniere lancinante : poisson, grenouille, crapaud,
crabes, huitre, de méme que les invertébrés terrestres, et les reptiles : I’escargot, la sangsue,
le lombric, la larve, la salamandre, le serpent d’eau, la vipere, I’aspic s’insinuent dans de
nombreux vers".

Les insectes sont également trés nombreux : les poemes de Primo Levi sont envahis de lucioles,
d’abeilles, de chrysalides, de papillons, de phalénes. On y rencontre aussi des fourmis, des
mouches, des cigales, des araignées, des tarentules ou méme des scorpionss.

Les mammiferes terrestres peuplent également de maniere constante les pages du recueil,
que ce soit le chien, le cheval, la mule, I’ane ou le dromadaire, ainsi que, pour les animaux
d’élevage, les agneaux, les boucs, les vaches, le beeuf ou le taureau’,

Apparaissent aussi, plus indépendants, les chats, les renards, les marmottes, 1’ours, le cerf ou
I’éléphant’.

Les oiseaux enfin sont nombreux, planant sur I’ensemble des poeémes écrits sur une période de
quarante ans : le corbeau, le vautour, le hibou, la mouette, sans oublier le passereau, le pigeon,
le perroquet, le rossignol, le merle, ou bien encore, plus nobles, I’aigle et l’éperviers.

Outre cette importance numérique de 1’animal, on rappellera également que pas moins de onze
poemes ont pour titre un nom d’animal auquel le poéme est entierement consacré : I/ canto
del corvo (1) et (I), I gabbiani di Settimo, Aracne, Vecchia talpa, Un topo, Meleagrina, La
chiocciola, L’elefante, La mosca, 11 dromedario’.

Si I’on tente d’instaurer une cohérence dans ce bestiaire impressionnant, par la création
quelque peu arbitraire d’une grille de lecture, on se rend compte que ces animaux, en fonction
de leur portée allégorique mais aussi, bien siir, de I’expérience et de la subjectivité mémes de
Primo Levi, correspondent a des principes de forces, matérielles et spirituelles que I’auteur a
instaurés d’apres sa propre vision du monde et de ’homme. L’animal, en tant qu’archétype,
représente notamment les couches profondes de 1’inconscient et de I’irrationnel. Il représente
une psyché instinctuelle — qui devient dangereuse des lors qu’elle n’est pas reconnue et intégrée
par ’individu. Or Primo Levi préfére reconnaitre dés le départ la présence de I’animal qui
est en lui et en chacun d’entre nous, plutdt que d’en &tre une victime inconsciente. Il préfere
“prendre les devants” : intégrer I’dme animale, présente dans ’individu, pour mieux s’en
détacher dans un deuxieme temps, et donc mieux I’analyser, mais aussi en faire un vivier
d’images suggestives, aptes a exprimer la complexité des comportements humains.

On notera ainsi chez Primo Levi une identification tres réfléchie de ’homme a 1’animal a
travers de nombreuses images qui deviennent les miroirs de ses pulsions, de ses craintes, de
ses instincts, sauvages ou domestiqués.

Nous ajouterons tout de suite, pour éviter toute méprise, que la position de Primo Levi est
évidemment, a ce sujet, fondamentalement humaniste, et anthropocentrée. Il ne s’agit pas,
pour lui, d’approuver une éventuelle attitude “animale” dans laquelle I’individu pourrait laisser
libre cours a ses pulsions, mais de tenter, a tout moment, d’identifier et de maitriser les
comportements qui pourraient nous rapprocher de la béte. Cependant, son expérience ayant
fait de lui le t¢émoin des pires bestialités, la référence a I’animal devient incontournable.
Ainsi, sans reprendre la totalité des animaux présents dans les poemes, il est intéressant
d’analyser la signification d’un certain nombre d’entre eux, que I’on peut réunir en groupes.
IIs reprennent globalement la parabole existentielle de I’auteur, a partir de son expérience
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“primordiale”, Auschwitz. Nous nous intéresserons donc aux animaux fourbes, menacants,
qui renvoient a I’image des nazis, des bourreaux, a 1I’omniprésence du cauchemar du camp.
Puis nous examinerons un type d’animal “ignoble” qui évoque de maniere récurrente la
déshumanisation du déporté. Il sera également utile de se pencher sur des animaux a
I’état transitoire, ambigu, auquel Primo Levi s’identifie a plusieurs reprises. Enfin, nous
soulignerons la présence d’animaux synonymes d’espoir et de 1égereté, ou, de maniere plus
positive encore, de force et de dignité.

Dans une dimension extrémement négative, les poemes de Primo Levi contiennent toute une
série d’animaux qui, sous de nombreux aspects, semblent renvoyer a des images de bourreaux.
Les « vecchie volpi argentate » de Canto dei morti invano', ne sont rien d’autre que les
responsables des massacres de tout le XX° siecle, la plupart du temps impunis : murés « in un
palazzo splendido / Con cibo, vino, buoni letti e buon fuoco », décidant de la vie de tout un
chacun, ils connaissent une existence paisible tant qu’ils ne sortent pas de leur tour d’ivoire :

Ma fuori al freddo vi aspetteremo noi,

L’esercito dei morti invano [...]

Sarete stretti dal nostro abbraccio.

Siamo invincibili perché siamo i vinti

Invulnerabili perché gia spenti."'
D’autres animaux inquiétants, fourbes comme le renard, se rattachent a I’idée de menace
permanente d’un bourreau caché, prét A attaquer sa proie : il y a le scorpion'” traditionnellement
maléfique, a I’esprit belliqueux, prompt a tuer, qui symbolise les ténebres intérieures, les
valeurs sombres auxquels 1’individu peut étre confronté ; il y a I’araignée, pourvue chez Levi
de mille monstrueuses mamelles, qui tisse avec patience une toile, attendant avec volupté sa
proie « rintanata dentro il [suo] buco », « feroce e alacre »". Directement liée a la légende
grecque — le poeme s’intitule Aracne — cette figure représente le narcissisme de 1’individu qui
rivalise avec les dieux, désireux de créer son propre univers et n’hésitant donc pas a pratiquer
le cannibalisme — I’araignée de Levi dévore voluptueusement son male — attributs que 1’on
n’aura pas de mal a rattacher aux bourreaux auxquels le poete a été confronté.
De méme, le serpent d’eau, qui renvoie a 1’idée de danger et a 1’esprit du mal, se glisse
traitreusement, dans ses poémes, « sotto le foglie fradice dello stagno »", tandis qu’un
rat, « presuntuoso, arrogante e bombastico », a réussi, on ne sait comment, a entrer
symboliquement dans la demeure du poete :

Era loquace, concettoso, equestre [...]

E mi ha fatto una predica [...]

Che non dovevo perdere tempo,

Bla bla, che il tempo stringe,

]? che il tempo perduto non ritorna [...]

E un topo ? Vada a predicare ai topi.

L’ho pregato di togliersi di torno :

Che cosa ¢ il tempo, io lo so benissimo."
Ces animaux, chtoniens, annonciateurs de mort et de chaos, symbolisent par leur origine
souterraine, c’est-a-dire obscure et enfouie, la présence d’une mort étroitement proche de
notre vie quotidienne. Fuyants et imprévus, habitant les couches profondes de la terre et de la
conscience, énigmatiques, ils s’opposent a tout sentiment de sécurité, de force et d’optimisme
dont I’individu — et en 1’occurrence Primo Levi et le survivant d’ Auschwitz — a besoin pour
poursuivre son existence sereinement.
D’autres animaux effrayants, parmi lesquels un certain nombre d’oiseaux de mauvais augure,
sont également 12 pour nous rappeler que le cauchemar des camps ne peut s’effacer facilement.
Ainsi, comme dans un mauvais réve, le corbeau revient-il a tout moment menacer la tranquillité
du poete, habité par les images d’ Auschwitz — caractérisées dans sa prose par I’omniprésence
de ces oiseaux planant au-dessus des cadavres de déportés'® :

Sono venuto di molto lontano

Per portare mala novella [...]
Ho volato senza riposo,
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Per cento miglia senza riposo,
Per trovare la tua finestra,

Per trovare il tuo orecchio,

Per portarti la nuova trista

Che ti tolga la gioia del sonno
Che ti corrompa il pane e il vino,
Che ti sieda ogni sera nel cuore."”

Eminemment symbolique, ce corbeau danse derriere la fenétre du poete, « turpe » et
« maligno », et, ouvrant ses ailes noires, dessine de son bec une croix sur le sol.

Nous sommes la face a un poeme d’une grande richesse symbolique, écrit aux lendemains
d’ Auschwitz, en janvier 1946. Le rythme ternaire, amplifiant la malédiction, souligne 1’aspect
inéluctable et sinistre de la prophétie effrayante de cet oiseau, conscient de la difficulté
qu’auront les hommes a intégrer Auschwitz dans leur existence, et qu’aura Primo Levi a se
libérer de ce cauchemar. Grace a la polysémie propre aux poemes, il est également possible
d’identifier Primo Levi lui-méme a ce corbeau, un Primo Levi de retour du monde des morts,
soucieux de rappeler aux hommes ce que fut Auschwitz, flit-ce au prix de leur « oter la joie
du sommeil ».

Sept ans plus tard, en aofit 1953, le corbeau réapparait, s’adressant au poete avec la méme
cruauté et la méme véhémence : sinistre et fielleux, il lui souhaite des jours

Pochi e brevi, ognuno grave di affanni ;
Dell’ansia della notte inevitabile [...]
Del timore dell’aurora seguente,

Dell’ attesa di me che ti attendo,

Di me che (vano, vano fuggire !)

Ti seguiro ai confini del mondo [...]
Compagno certo di ogni tuo riposo."®

Une malédiction qui souhaite la mort du poete, une mort silencieuse, comme 1’horloge qui
s’arréte, explique le corbeau, comme les feuilles qui tombent des arbres".

Symbole de mort agressif et insistant, le corbeau représente I’aspect cauchemardesque et
obsessionnel du poison d’ Auschwitz. Il est I’““anti-Annonciation”, le messager apocalyptique
d’une catastrophe annonciatrice d’un véritable Antéchrist. Ainsi, en juin 1979, il réapparait
plus terrifiant et décidé que jamais, s’adressant a une femme portant en elle un « altro
Signore » :

Non sgomentarti, donna, della mia forma selvaggia :
Vengo di molto lontano, in volo precipitoso [...]
Vengo a portarti novella [...]

Dorme dentro di te chi recidera molti sonni [...]

Avra virth di parola ed occhi di fascinatore,
Predichera I’abominio, sara creduto da tutti

Lo seguiranno a schiere baciando le sue orme,
Giubilanti e feroci, cantando e sanguinando [...]
Evangelizzera con la bestemmia e la forca [...]

Morra non sazio di strage, lasciando semenza d’odio.”

Ce corbeau psychopompe, qui perce sans se tromper les secrets du destin — la venue d’un
monstre apocalyptique, d’un Antéchrist : Hitler — représente ici la parfaite antithese de 1’ange
Gabriel ; il réalise une nouvelle et terrible Annonciation, destinée a atteindre par sa violence
et son impudence la sérénité du lecteur, a déstabiliser ses certitudes. La présence de cet
oiseau qui semble sortir tout droit des ténebres, en tout cas d’un univers inconnu, matérialise
une malédiction passée mais qui demeure réelle, “mythique”, potentielle puisqu’elle est en
gestation. L’effroi que suscite son discours est amplifié par un futur lancinant et menagant,
par un ton tres solennel et péremptoire, par des termes forts et hyperboliques (« selvaggia »,
« abominio », « feroci », « strage », « odio ») et par des images de violence et de mort a la
fois allégoriques et explicites, crues.

Parmi les rapaces charognards du bestiaire de Primo Levi, apparait également le vautour :
symbole de mort, mangeur d’entrailles, il se nourrit de charognes et d’immondices. Son
vol, comme celui du corbeau, est traditionnellement vecteur de présages. Dans le poeme,
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cruellement et méthodiquement, il ronge chaque soir le poete ; mais il a le visage de tout
un chacun : « ha la faccia di ognuno »*'. Le bourreau ne se cache-t-il pas potentiellement en
chacun d’entre nous, semble nous dire Levi ?

De méme, si les mouettes sont si nombreuses dans ses poemes, c’est parce que, malgré leur
aspect ordinaire voire familier, elles n’hésitent pas a aller fouiller dans nos détritus, dans notre
terrible passé. Impudiques, bruyantes, elles sont les charognards du malheur, « ingolositi dalle
notre ignobili / Discariche [...] / Immemori del passato, frugano i nostri rifiuti »*.

Tout a la fois inconscientes et impudiques, ignorantes et cyniques, elles sont I’embléme d’un
monde vivant a 1’état instinctuel, qui perd la mémoire de lui-méme, tout en s’en nourrissant
gouliment.

Parmi ces animaux “ignobles”, qui semblent se nourrir directement du sang d’autrui,
apparaissent €galement, si I’on quitte le monde des oiseaux charognards, les sangsues. Celles-
ci sont décrites comme de véritables vampires, qui, a travers 1’absorption de sang, volent a
I’homme, sans qu’il s’en rende compte, ce qu’il a de plus précieux, mais qui pour elles n’a
aucune valeur : le temps, et donc la vie :

Bevono il tuo tempo e lo sputano via
Come si butterebbe un’immondezza [...]
[...] Hanno viso ?

Labbra e lingua si certo

E dentini minusculi, affilati.

Suggono senza provocare dolore
Lasciando solo una cicatrice livida.”

Un an apres, en 1986, Primo Levi en proie a la dépression liée au cauchemar d’ Auschwitz, de
jour en jour plus écrasant, met en scene, toujours dans la perspective de I’animal vampire, une
mouche messagere de mort, qui, elle aussi, comme les mouettes et les sangsues, se nourrit de
toute matiere indifférenciée, qu’elle trouve chez autrui et qu’elle absorbe dans la plus totale
impudeur :

Cibo ne trovo in abbondanza [...]

Poiché a me nulla nuoce,

Tutto mi nutre, rafforza e giova ;

Materie nobili e ignobili,

Sangue, sanie, cascami di cucina :

Trasformo tutto in energia di volo [...]

Io per ultima bacio le labbra

Arse dei moribondi e morituri.”*

Allégorie de la mort, elle en est I’annonciatrice, et s’en présente comme la « padrona »
insolente, « la sola libera, sciolta e sana » : c’est elle qui répete « I’'unico messaggio del mondo /
A coloro che varcano la soglia ».

Sans cesse bourdonnante, tourbillonnante, goulue, elle se nourrit de la pourriture et de la
décomposition, dont elle se délecte : ¢’est dans la mort d’autrui qu’elle prospere.

Elle refléte en outre I’amertume et la résignation de Primo Levi pour qui, a I’époque ou est
écrit ce poeme, la mort est devenue une pensée habituelle, une nécessité plus naturelle que la
mouche incarne avec plus de discrétion mais non moins de cruauté que le corbeau.

Parmi les invertébrés a 1’aspect rebutant apparaissent également, dans les poemes de Primo
Levi, les lombrics et les larves™, qui, dans 1’évolution biologique, marquent 1’étape préalable
de la dissolution, de la décomposition. Symbole de régression, de putréfaction et d’ impureté,
ce sont des “sous-animaux”, pourrait-on dire, que I’on retrouve a foison dans sa prose
pour suggérer la déshumanisation de I’homme, et plus particulierement des déportés. Car
si beaucoup d’animaux renvoient aux bourreaux, ou aux forces du mal qui régissent notre
monde, un grand nombre d’entre eux renvoient aussi, dans les poemes de Levi, aux victimes
du systeme concentrationnaire. L.’animalisation des déportés, engendrée par toute une série
d’humiliations et d’outrages a I’humain, pousse en effet I’auteur a recourir a un discours
analogique puisant largement dans I’univers animal. D’ou la surabondance — obsédante —d’un
grand nombre d’animaux évoquant tout au long des poemes 1’idée d’une existence privée
de liberté, dont I’espoir de vie et de bonheur a été rapidement tronqué. Les chrysalides, qui
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sont censées annoncer 1’arrivée rapide du papillon, et qui symbolisent la potentialité de 1’étre,
I’étape transitoire entre deux états du devenir, connaissent chez Levi une fin bien sinistre :

Sotto la scorza [di un ippocastano] pendono crisalidi
Morte, che non saranno mai farfalle.”

Mais c’est aussi a travers I’image de certains mammiferes, notamment ceux qui vivent au sein
d’un troupeau, que la référence a I’individu privé de tout espoir, de liberté et de dignité, trouve
son sens le plus profond. Ce n’est pas un hasard si la référence aux agneaux, mules, anes et
vaches®, animaux paisibles et résignés, dont I’existence dépend uniquement du bon vouloir des
hommes, est si récurrente. On notera en particulier I’évocation allégorique du beeuf, d’autant
plus symbolique que, tout au long de I’Histoire et dans de nombreux rites religieux, il a souvent
représenté la victime privilégiée de multiples sacrifices. Soumis et non-violent, courbant sous
le joug, il se rebelle significativement dans un poeme que Primo Levi lui a consacré, Pio,
contre sa condition de béte destinée a suivre un chemin qu’elle n’a pas choisi, le chemin du
sacrifice que le destin lui a cruellement tracé et imposé :

Pio bove un corno. Pio per costrizione,

Pio contro voglia, pio contro natura [...]

[...]1io m’inchino al giogo, pensi quanto contento
[...] Inaudita violenza

La violenza di farmi nonviolento.”

Dans ce cri, Levi clame sa révolte face a un monde ot les plus humbles et les plus pacifiques
deviennent si facilement les victimes des plus violents, comme cela ne devrait étre dans 1’ordre
des choses que dans le régne animal. A travers cette allégorie, le poete suggére avec pudeur
le sort de certains individus voués, comme certains animaux choisis par une nature ennemie,
a un étrange sacrifice.

Ainsi en est-il du destin du cheval de trait qui offre de bien tristes analogies avec ce que
I’homme peut connaitre ici-bas :

[...] Un cavallo da tiro

E chiuso fra due stanghe,

Non pud neppure guardarsi a lato.
La sua vita ¢ camminare.

E un uomo ? Non & triste un uomo ?
Se vive a lungo in solitudine

Se crede che il tempo ¢ concluso
Anche un uomo & una cosa triste.”

Cependant, lorsqu’il dresse un panorama plus vaste et plus paisible de I’humanité, Primo Levi
fait également apparaitre un type d’animal qui, comme dans une volonté de rééquilibrage des
forces en présence, offre une image de modestie et d’innocuité, parallelement a une certaine
indépendance. Il s’agit d’étres totalement inoffensifs, sans grande majesté, qui, a force de
stratagémes inouis, ont réussi, tel Primo Levi face & un destin hostile, a survivre malgré une
nature antagoniste.

L’image de 1’escargot est en ce sens tout a fait significative : protégé par sa coquille,
« rinchius[so] per aver pace », il a su créer ses propres défenses contre 1I’« universo [...]
nemico ». « Sa sigillarsi silenziosamente » : méfiant, car conscient des dangers qui guettent
ceux qui sont fragiles, il a pris le risque de rester a I’écart pour survivre, « negando il mondo
e negandosi al mondo »*.

Il est aisé de retrouver a travers cet animal solitaire le refus de Primo Levi d’une collectivité
qui lui fait peur, car il pergoit a travers elle la possibilité d’une déshumanisation collective. Le
troupeau, dont nous avons étudié I’image plus haut, représente en effet une masse, une totalité
dont aucun individu n’émerge : correspondant a la forme animale du groupe, il symbolise une
régression, une perversion de la société qui a besoin d’individualités.

Mieux vaut vivre seul et dans un espace fermé, mais personnel (comme la coquille) que de
subir une collectivité pour laquelle Primo Levi nourrit une grande méfiance. Ainsi pouvons-
nous déceler une certaine analogie entre la méléagrine, huitre perliere, et le poete, solitaire
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et retiré, du fait de son expérience, du reste du monde : consciente de sa différence et de la
méfiance qu’elle peut susciter 1’huitre affirme :

Tu sanguefreddo precipitoso e grosso

Che cosa sai di queste mie membra molli

Fuori del loro sapore ? Eppure

Percepiscono il fresco e il tiepido [...]

Come le tue, straniero dalle movenze pronte.

E se, murata fra le mie valve pietrose,

Avessi come te memoria e senso,

E, cementata al mio scoglio, indovinassi il cielo 2

Malgré son apparence modeste, cette symbolique huitre perliere secréte, outre des matieres
sans valeur, une substance extrémement précieuse : accumulant des richesses intérieures,
qu’elle renferme soigneusement dans ses valves pour qu’elles ne soient pas profanées, elle est
aussi I’allégorie du poete patient qui, travaillant humblement a ses vers, est désireux d’offrir
au lecteur ce qu’il a pu produire de plus beau :

Ti rassomiglio pill che tu non creda,
Condannata a secernere secernere
Lacrime sperma madreperla e perla.

Pour ne plus étre a la merci d’une collectivité qui peut entrainer ’individu dans les pires
expériences, mieux vaut donc vivre comme une huitre, un escargot, ou encore une taupe,
a laquelle Primo Levi s’identifie bien volontiers : cette derniere, dans le poéme qui lui est
consacré, Vecchia talpa”, vit seule dans le noir, et ses yeux ne lui servent plus a rien, mais elle
a réussi a trouver dans cette nouvelle vie la satisfaction de ne dépendre que d’elle-méme :

Che c’¢ di strano ? Il cielo non mi piaceva
Cosi ho scelto di vivere solo e al buio.”

Patiente, robuste, cette taupe parvient a dépasser les obstacles qu’elle rencontre dans I’univers
souterrain, avec flegme et perséverance, réussissant a se nourrir symboliquement de « tesori
sepolti da chissa chi ». Arrivée a un age avancé, elle convient que les sorties a 1’air libre ne
sont réservées qu’a la jeunesse : il est temps pour elle de dire adieu aux aventures d’autrefois :

In altri tempi seguivo le femmine,

E quand ne sentivo una grattare

Mi scavavo la via verso di lei :

Ora non pil ; se capita, cambio strada.

Cette vie souterraine, chtonienne, dans laquelle Primo Levi semble trouver un attrait certain
malgré son caractere fermé et étouffant, est aussi le symbole d’une recherche initiatique a
travers les ténebres labyrinthiques d’une allégorique taupiniere menant a la découverte des
mysteres de la terre et de la mort. Cette taupe, c’est Primo Levi résigné a une vie plus retirée
et plus solitaire, dans 1’attente stoique de la mort, mais c’est aussi une référence au poete
soucieux de découvrir les arcanes d’un univers sombre, mal connu des hommes qui vivent
dans de grands espaces, c’est-a-dire dans 1’insouciance et la sérénité.

Une insouciance et une 1égereté que Primo Levi envie a certains individus représentés dans
ses poemes sous la forme de papillons, de phalénes, de cigales ou de lucioles™.

Le papillon, symbole de liberté et de beauté, de transformations perpétuelles, est, tel un
esprit voyageur, comme débarrassé d’une enveloppe — la chrysalide — qui le rattachait trop
lourdement au monde. Il est ’antithése de tous les animaux au destin prédéfini, qui vivent
lourdement un destin tout tracé. Méme si leur vie est bréve, ils sont destinés a une vie lumineuse
et 1égere. Primo Levi, évoquant les lucioles — référence amoureuse a son épouse, « Lucia »,
porteuse de réconfort et de discrétion — écrivait :

Le lucciole, le ho lasciate stare

(ce n’era molte, per tutto il sentiero) :
Non perché ti somigliano nel nome,
Ma son bestiole cosi miti e care
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Che fanno svaporare ogni pensiero.”

Elles ont le caractere gracieux et fragile du rossignol, évoqué dans le méme poeme,
universellement réputé pour son chant dont la perfection et I’excessive intensité deviennent
symboles de bonheur fragile et éphémere :

[...] E ¢’¢ perfino un usignolo,
Come nei libri del secolo scorso ;
Ma io gli ho fatto prendere il volo,
Lontano, dall’altra parte del fosso.*

De I’autre c6té du monde d’ Auschwitz — « il fosso » — car le rossignol est source d’espoir et
synonyme d’insouciance salutaire.

Comme on le voit, méme les animaux les plus positifs renferment en eux, indirectement, un
pessimisme profond. Ainsi en est-il également d’animaux puissants et robustes, présents dans
les poemes de I’auteur, comme I’é1éphant et le dromadaire qui véhiculent une grande force et
une résistance tétue, mais qui ne clament pas moins I’absurdité de 1’existence et de 1’Histoire :
« Scavate : troverete le mie ossa », crie 1’éléphant, pourtant symbole de puissance et de
longévité, mais ici embarqué dans la surprenante entreprise d’Hannibal,

Assurde in questo luogo pieno di neve.

Ero stanco del carico e del cammino

E mi mancavano il tepore e ’erba [...]
Assurda ¢ la mia storia e la Storia :

Che mi importavano Cartagine e Roma ?

Ora il mio bell’avorio, nostro orgoglio

Nobile, falcato come la luna,

Giace in schegge tra i ciottoli del torrente :
Non era fatto per trafiggere usberghi

Ma per scavare radici e piacere alle femmine.”’

Comment ne pas songer a I’expérience de Primo Levi qui aurait tant souhaité, comme cet
éléphant exposé au chaos et jeté malgré lui hors de son élément, vivre une existence calme et
« naturelle », sans rencontrer sur son chemin la plus absurde des expériences humaines ?

« Ho lanciato il mio inutile / Barrito moribondo : “Assurdo, assurdo” », hurlera 1’éléphant,
a la fin du poeme.

Le poeme Il dromedario, écrit quelques mois avant la mort de 1’auteur, se transforme de
la méme facon en véritable testament spirituel : si le dromadaire, comme Primo Levi, a su
apparemment accepter avec sagesse ce que la vie lui a imposé de plus difficile, il n’en reste
pas moins clairvoyant et sombre face aux réalités de 1’existence, qu’il congoit comme un
cheminement difficile et ardu :

A che tante querele, liti e guerre ?

Non avete che da imitarmi.

Niente acqua ? Me ne sto senza [...]
Niente cibo ? Attingo alla gobba :
Quando i tempi vi sono propizi
Crescetene una anche voi. [...]

Si, sono un servo, ma il deserto &€ mio :
Non c’¢ servo che non abbia il suo regno.
Il mio regno ¢ la desolazione ;

Non ha confini.*

Seul I’épervier” ou I’aigle, libérés des contraintes terrestres et pourfendeurs d’espaces aériens
totalement vierges et infinis, offrent I’image d’une noblesse humaine liée a la pleine maitrise
d’un parcours existentiel (le vol libre de I’ oiseau) entierement choisi. Ainsi, le veeu le plus cher
de Pline I’ Ancien est-il, dans le poeme que Levi consacra a I’historien romain — autre alter ego
du poete — de choisir sa fin (mourir en admirant I’éruption du Vésuve) et de voir les atomes de
son vieux corps renaitre un jour dans le corps d’un aigle : « Non trattenetemi, amici, lasciatemi
salpare. / Non andro lontano : solo fino all’altra sponda [...] / La cenere non dovete temerla :
cenere sopra cenere, / Cenere siamo noi stessi [...]/[...] gli atomi di questo mio vecchio corpo/
Turbineranno sciolti nei vortici dell’universo / O rivivranno in un’aquila [...] »*.
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Résumé

La présence d’animaux est étonnamment importante dans les poemes de Primo Levi. Liées a la
démarche de naturaliste qu’adopte 1’auteur dans son analyse de I’homme, les figures animales
sont aussi un outil poétique apte a suggérer I’indicible et les angoisses profondes de I’ex-
déporté. Polysémiques, elles permettent de retracer la parabole existentielle d’un Primo Levi
désireux de maitriser et de dominer sa douleur, mais inéluctablement marqué par un passé
qui semble parfois I’engloutir. La référence au régne animal sert ainsi a la fois de vecteur et
d’écran a I’expression d’une expérience existentielle complexe et douloureuse.
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