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À Marie-Anne, qui m’a guidée avec patience et bienveillance sur les voies de la recherche
1 Dans la littérature concentrationnaire italienne qui n’a cessé de se développer durant ces

dernières années, force est de constater que les témoignages transmis par des femmes sont
nombreux. Mais le plus souvent, ces récits ont été délaissés par la critique. Il est vrai que
la population concentrationnaire, qu’elle soit masculine ou féminine, a subi globalement les
mêmes offenses, affronté les mêmes conditions de travail, connu les mêmes souffrances, mais
jamais dans les mêmes circonstances.

2 Que la détention soit vécue par un homme ou par une femme n’est en effet pas un détail
anodin. C’est tout au moins ce que nous nous efforcerons de démontrer en analysant certaines
caractéristiques de l’expérience concentrationnaire féminine et en montrant que certains
aspects de la détention sont liés à l’identité féminine des victimes devenues plus tard témoins.

3 L’étude de cette problématique sera réalisée à travers quatre témoignages d’ex-déportées
italiennes  : ceux de Liana Millu, de Giuliana Tedeschi, d’Elisa Springer et de Maria
Massariello Arata.

4 Liana Millu, née à Pise, vit aujourd’hui à Gênes. Devenue après sa détention conférencière,
enseignante, elle relata son expérience tout de suite après son retour d’Auschwitz où elle fut
déportée en tant que juive dans le lager des femmes de Birkenau, caractérisé par la présence des
crématoires et de leurs cheminées. Son récit s’intitule Il Fumo di Birkenau1 et les six chapitres
qui le composent sont autant de portraits de femmes.

5 Giuliana Tedeschi est née en 1914 à Milan, où elle fit des études de linguistique. Dénoncée
par les fascistes aux Allemands parce que juive, elle fut également déportée à Auschwitz en
même temps que son mari et que sa belle-mère. Elle est revenue seule de Pologne mais a pu
retrouver ses deux petites filles recherchées en vain par les nazis et sauvées par une domestique.
Aujourd’hui, elle vit à Turin et est l’auteur de nombreux ouvrages scolaires. Son témoignage
initial, Questo povero corpo, écrit et publié en 1946, est l’un des premiers témoignages réalisés
par un déporté italien. Repris et récrit en 1988, il insiste également sur la condition des femmes
détenues dans le camp de Birkenau. Le titre est évocateur : C’è un punto della terra... Una
donna nel lager di Birkenau2.

6 Nous évoquerons également le témoignage d’Elisa Springer, née en Autriche en 1918 et dont
le destin est étroitement lié à l’histoire de la déportation des juives italiennes. Victime des
lois de Nuremberg, elle fut mariée à un Italien qui lui proposa de l’épouser pour la sauver
des griffes des nazis et lui permettre de rejoindre l’Italie. Devenue italienne, arrêtée en Italie
en tant que résistante, elle fut déportée à Auschwitz alors qu’elle n’avait que 26 ans. A la
libération, elle choisit l’Italie comme terre de refuge. Elle vit aujourd’hui à Tarante et a écrit
en 1997, pour son fils, le récit de sa déportation : Il silenzio dei vivi. All’ombra di Auschwitz,
un racconto di morte e di resurrezione3.

7 Enfin, le témoignage de Maria Massariello Arata se différencie des trois précédents dans
le sens où cette résistante italienne, née en 1912 à Massa, n’était pas juive. C’est en tant
qu’anti-fasciste et donc en tant que prisonnière politique qu’elle fut déportée en Allemagne à
Ravensbrück puis à Neu Brandenburg. A son retour, en octobre 1945, elle reprit son travail
d’enseignante et ce n’est qu’en 1974, atteinte d’une maladie incurable, qu’elle se décida à
témoigner. Elle écrivit alors Il ponte dei corvi. Diario di una deportata a Ravensbrück4.

Seule une femme pouvait écrire un livre comme celui-ci, faire revivre aussi intimement toute
l’horreur du Camp comme insulte suprême à la féminité.5

8 C’est ce qu’écrira Alessandro Galante Garrone en analysant le récit de Giuliana Tedeschi et
c’est ce que nous examinerons à travers les quatre témoignages cités. Nous verrons comment,
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en offensant la femme, les nazis ont voulu annihiler la dignité humaine dans sa globalité et
comment la déportation féminine, vécue de manière bien spécifique, a été en même temps
emblématique de l’expérience concentrationnaire vécue par les deux sexes.

9 À travers ce questionnement, nous nous emploierons ainsi à comprendre ce qui fit dire à
Primo Levi qu’un témoignage tel que celui de Liana Millu, bien qu’axé sur l’expérience
concentrationnaire des femmes en particulier, est, plus largement, le «  plus touchant des
témoignages italiens » sur la déportation6.

10 Dans les lagers nazis, l’identité morale et physique de la femme fut dès le départ délibérément
et gratuitement mise à rude épreuve : lorsque les nouvelles prisonnières politiques arrivent
dans le camp de Ravensbrück, l’accueil qui leur est réservée débute par l’inspection humiliante
de la tête, des aisselles et du pubis7, par leur rasage systématique dans le camp d’Auschwitz-
Birkenau, comme l’explique Elisa Springer qui insiste sur l’expérience humiliante que
représente cette première violation de l’intimité physique :

Dans une dernière tentative pour me défendre d’une telle violence physique et morale, je serrai
les jambes, cherchant à me couvrir la poitrine avec les bras. Un nazi me frappa avec le canon de
son fusil et cria brutalement : « écarte les jambes et laisse-toi raser ! »

11 Moment-clé, offense taboue : le témoin ajoute, dans cette évocation de l’une des scènes les
plus marquantes et les plus symboliques de sa détention : « À ce moment-là, je perdis toute
ma dignité et ma pudeur »8.

12 Le rasage de la chevelure est également vécu avec douleur, comme une offense faite à la
femme, à son intimité : une nouvelle humiliation imposée à l’être humain transformé en bête.
Symbole de ce qui peut caractériser l’identité et la grâce féminines9, la chevelure de la déportée
n’a plus lieu d’être : avant de détruire psychologiquement et moralement les détenues, les nazis
s’emploient à annuler toute particularité susceptible de les individualiser.

13 Quant aux examens gynécologiques, le plus souvent inutiles et pour cela sadiques, ils sont
destinés à se présenter comme une nouvelle violation de la féminité. Là encore, la dignité non
seulement féminine mais aussi humaine est offensée : rien n’est plus humiliant pour Maria
Massariello et les autres que de se dénuder, défiler devant un médecin allemand et s’allonger
sur un lit, les jambes écartées, pour un prélèvement gynécologique : « encore une dure épreuve
pour notre moral et notre physique »10, écrira-t-elle. Pour que les femmes deviennent des bêtes,
il faut d’abord qu’elles ne se sentent plus femmes.

14 La stratégie nazie de déshumanisation a ainsi une ligne de conduite inflexible : elle s’emploie à
détruire la femme dans son identité spécifique pour mieux tuer l’être humain qui est en elle. Ce
n’est pas un hasard si les expériences du Docteur Mengele visent à offenser la femme jusque
dans ses viscères : dans les quatre témoignages, il est rappelé qu’il soumet un certain nombre
d’entre elles à des expériences de stérilisation. Ces expériences consistent en des suppressions
d’organes de l’appareil génital, en des injections et en opérations douloureuses provoquant la
stérilité : la vie elle-même, dans ce qu’elle a de plus intime et de plus physiologique en même
temps, est une nouvelle fois bafouée : « Un désespoir fou s’empara de moi », écrira Giuliana
Tedeschi, évoquant dans des termes exprimant horreur et violence – « torturer », « mutiler »,
« monstrueuse violation », « haine et mépris » – les moments de terreur qu’en tant que femme
elle dut traverser.

Ma profonde et plus intime féminité se torturait et se rebellait. Je pensais à mon corps brutalement
privé de sa vitalité, au renoncement à la fonction plus féminine imposée par la nature, à la
monstrueuse violation que les Allemands avaient froidement élaborée par haine et mépris.11

15 À Ravensbrück, les tziganes subissent également la stérilisation : comme les juives, elles ne
doivent plus faire partie de la “race” féminine et humaine12.

16 La laideur du corps, qui survient rapidement après de tels traitements, la dénutrition et le
travail épuisant, est également vécue de manière bien spécifique par les femmes. Considérées
culturellement, et depuis des siècles, comme le “beau sexe”, elles supportent plus difficilement
que les hommes leurs membres déformés, décharnés.
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17 Maria Massariello insiste sur le fait qu’après plusieurs mois de détention, l’amaigrissement est
tel que le corps en est tout plissé, rempli « de petits sacs de peaux vides »13, si flasques qu’il
devient difficile de se gratter et d’en chasser les poux qui s’y trouvent.

18 Il n’y a plus de vieilles ou de jeunes femmes ; elles ne sont ni belles ni laides  : leurs
caractéristiques ne se révèlent plus à travers leur féminité ou leurs particularités physiques.
Elles sont de moins en moins femmes et par conséquent de moins en moins humaines. Comme
le souhaitent les nazis, elles se ressemblent toutes :

De grands yeux perdus dans le vide, de longues dents dans de larges bouches, des nez très longs
dans des visages sans joues.14

19 Désormais identiques les unes aux autres dans l’anonymat et la laideur, elles se sentent
mortifiées dans leur féminité, dans leur personnalité et leur humanité15.

20 Giuliana Tedeschi va plus loin  : les déportées n’appartiennent désormais qu’à un charnier
vivant ; le soin qu’elles peuvent apporter à leur corps appartient désormais au passé16.

21 En outre, bien que moins douloureuse mais tout aussi significative, l’imposition de vêtements
sales et abîmés, remplis de poux, ainsi que le port de lingerie masculine trop large complètent
l’injure faite au corps. Déguisées en tristes marionnettes, les déportées ressentent une véritable
nausée face au spectacle qu’elles offrent à elles-mêmes. Pareilles à de sinistres clowns,
elles ressentent irrationnellement, comme cela est également prévu dans la stratégie nazie de
déshumanisation, du mépris pour elles-mêmes, face à « cette humanité ridicule et souffrante,
sale et vêtue de haillons, transformée en troupeau de bêtes entassées »17.

22 Inversement, lorsque certaines d’entre elles sont un jour transférées dans un camp pour
femmes dont les conditions d’existence sont temporairement plus favorables, le fait d’avoir
une serviette propre et une chemise de nuit “féminine” les bouleverse18  : à travers ce qui
pourrait sembler simple coquetterie, c’est le retour vers une certaine humanité féminine qui
importe alors et prédomine. Ressembler encore à une femme, c’est continuer à être vivante.
C’est le cas d’une vieille déportée qui a la possibilité d’apercevoir son fils derrière les barbelés
séparant le camp des hommes de celui des femmes : le soin qu’elle prend à « préparer son
visage pour revoir son fils » et à emprunter le plus beau foulard de ses compagnes le prouve
bien19.

23 Dans le camp des prisonnières politiques de Ravensbrück, la situation est quelque peu
différente  : les prisonnières ne portent pas systématiquement de vêtements dépareillés,
masculins ou provenant directement de cadavres. Cependant, elles se voient affubler
d’“uniformes”qui, par définition, uniformisent et dépersonnalisent avant de déshumaniser :
à rayures grises et bleues, accompagnés d’un foulard blanc, de sabots de bois, ayant toutes
sur leur poitrine un numéro et un triangle, rouge pour les politiques, violet pour les Témoins
de Jéhova, jaune pour les juives, vert pour les criminelles20. Tout est étudié pour éliminer
la moindre solidarité à travers ces divisions. Et ce stratagème fonctionne parfaitement : les
prisonnières ont connu des itinéraires bien trop différents pour désirer s’entraider. Il est, par
exemple, fort peu probable qu’une résistante italienne telle que Maria Massariello sympathise
avec une criminelle allemande.

24 Globalement, c’est surtout la perte des caractéristiques féminines les plus élémentaires qui
se fait le plus durement sentir. Le corps des déportées n’a plus de vitalité et semble ne plus
avoir de sexe : la dénutrition et les traumatismes subis ont souvent provoqué la disparition des
cycles menstruels. Si ce phénomène est plus commode d’un point de vue pratique, il est terrible
humainement : les femmes ne se perçoivent plus comme telles ; elles ont été violentées dans
leur nature, dans leur intimité féminine. Les hommes qu’elles connaissent et ont connu – frères,
maris – ne sont plus que des compagnons de malheur qui, moralement comme physiquement,
leur ressemblent désormais presque totalement.

25 Rares sont celles qui, après un mois de camp, parlent encore d’un homme comme d’un
amant. Leur mari cependant, s’il est toujours en vie, focalise l’ensemble de leurs forces,
de leurs espoirs, de leur désir de survivre21. Liana Millu évoque par exemple l’attitude de
l’une de ses compagnes qui, ayant appris que son mari est encore en vie et dans le camp,
ignore délibérément, tant son espoir est grand, l’horreur de sa situation. L’amour parvient
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alors, pendant un moment, à transcender sa triste condition, à s’imposer comme une réalité
supérieure et plus puissante que l’horreur concentrationnaire : celle d’une femme amoureuse
qui résiste à Auschwitz :

“Szafarisc travaille au Commando 9” était écrit de manière presque illisible, et ces mots valaient
pour Zina plus que toutes les richesses de la terre. Elle continuait à les regarder, à les lire et à les
relire avec la tendre insistance avec laquelle les femmes amoureuses scrutent chaque détail de la
graphie, chaque aspect du papier, voulant presque s’identifier à l’expéditeur.22

26 Penser aux enfants est également une obsession qui caractérise la vie des femmes déportées, et
l’un de leurs plus grands tourments. Giuliana Tedeschi a par exemple laissé en Italie ses deux
enfants, dont la dernière n’avait que quelques mois23 : ses nuits sont alors habitées par l’image
de ses deux filles confiées à la dernière minute à une domestique.

27 Pour certaines, comme c’est le cas pour une compagne de Maria Massariello, le souvenir des
enfants qu’elles ont perdus est fatal  : il leur enlève toute envie de vivre et provoque chez
elles une “ altération psychique ” définitive24. Très souvent, leur équilibre psychologique est
irrémédiablement ébranlé, comme l’illustrent certains de leurs rêves et de leurs fantasmes :
plusieurs d’entre elles ont vu, derrière d’autres barbelés, les vieilles femmes et les enfants dans
un camp d’accueil - alors que ces derniers sont les premiers à avoir été gazés. Les grands-
mères s’occuperaient des plus jeunes et tricoteraient : on les a vus monter dans des camions –
mais ces derniers ne les menaient pas dans un autre camp...25

28 L’instinct maternel est ainsi continuellement malmené et bafoué, et chaque mère “orpheline”
ressent une douleur supplémentaire lorsque d’autres d’enfants sont arrachées à leurs mères.
Giuliana Tedeschi éprouve ainsi une véritable empathie face à la souffrance de ces rares
mères qui, entrées exceptionnellement dans le camp avec leurs enfants, doivent un jour les
abandonner dans une baraque à part, livrés à eux-mêmes :

à qui ils seraient confiés, personne ne le savait  ; comment ils seraient nourris, on l’ignorait
complètement.26

Les femmes du camp ressentirent ce jour-là, explique Giuliana Tedeschi, que

quelque chose avait été violemment arraché à l’instinct de maternité ancré dans les fibres de leur
être.27

29 Le cas de Bruna, dont le jeune fils Pinin a miraculeusement échappé aux chambres à gaz,
est également emblématique  : tentant par tous les moyens de lui faire parvenir un peu de
nourriture, elle ne peut empêcher son dépérissement ; et Pinin, au terme de quelques mois,
est devenu “inutile” car trop faible, donc condamné aux chambres à gaz. L’instinct maternel
va alors pousser Bruna à réaliser ce qui, dans un contexte “normal”, paraîtrait insensé et
condamnable, mais qui, dans le cadre absurde d’Auschwitz, devient courageux et réaliste :
alors que son fils se trouve derrière des barbelés électrifiés en attendant d’être gazé, sa mère
court vers lui en l’invitant à faire de même :

« Viens vers ta maman ! » criait Bruna les bras tendus. « Viens vers ta maman, Pinin ! Cours ! »
L’enfant eut un instant d’hésitation. Mais la mère continua à l’appeler, et alors il se précipita vers
les fils en criant : « Maman ! maman ! ». Il atteint les barbelés, et au moment où ses petits bras se
soudaient à ceux de sa mère, il y eut un crépitement de flammes violettes.28

30 Dans ce contexte bien précis de la détention féminine, certains travaux deviennent forcément
plus pénibles psychologiquement, notamment pour les mères. D’autant plus lorsque celles-
ci, devant recueillir le butin des convois et le transporter, sont contraintes de manipuler des
landaus désormais inutiles :

L’étrange cortège s’ébranla : les mères qui avaient laissé leurs enfants loin posaient leurs mains
sur la barre en cherchant instinctivement la position la plus naturelle, en levant promptement, face
aux obstacles, les roues de devant. [...] Les femmes qui avaient perdu leurs enfants au crématoire
ressentaient le tourment physique d’avoir un enfant accroché à leur sein... Celles qui n’étaient
pas mères, poussant maladroitement le landau, pensaient que, jamais, elles ne le deviendraient,
et remerciaient Dieu.29
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31 Inversement et contre toute attente, le désir qu’ont certaines déportées récemment mariées de
concrétiser leur amour et de faire un enfant après une éventuelle libération les aide parfois
à survivre. C’est le cas d’une camarade de Giuliana Tedeschi qui dans son univers féminin,
puise sa force dans le projet d’enfanter :

«  Si nous retournons en Italie  », me dit-elle un soir, mangeant tranquillement son pain, «  je
voudrais un enfant. J’en ai perdu un tout petit »... Elle était la seule à ne pas se rendre compte le
soir de ses jambes gonflées à cause du long chemin, du pain acide qui raclait la langue.30

32 Quant aux rares femmes enceintes qui à l’entrée du camp ont miraculeusement échappé aux
chambres à gaz ou à un avortement forcé, elles trouvent la force de résister avec d’autant plus
d’ardeur qu’elles espèrent garder leur bébé jusqu’au bout, et même, dans un élan d’optimisme
inexplicable, recouvrer la liberté avant l’accouchement.

33 Et c’est avec stupéfaction que Giuliana Tedeschi rencontre au sein même de l’enfer
concentrationnaire une femme enceinte dont l’attitude se caractérise par « ce calme confiant
que donne la grossesse », qui lui permet de réconforter Giuliana Tedeschi elle-même, en proie
aux larmes face à cette femme gravide qui ramasse et engloutit les épluchures de pommes de
terre qu’elle trouve pour nourrir l’enfant qu’elle porte dans son ventre31

34 De même, Liana Millu s’étonne de la « confiance tranquille » de sa camarade Maria enceinte,
persuadée chaque jour, pour trouver sans doute la force de survivre, que la libération du
camp est imminente32. Son entêtement est tel qu’il l’irrite  : n’est-il pas égoïste et absurde
de vouloir un enfant à tout prix, à quelques mètres des fours crématoires et de l’ignoble
cheminée ? Mais l’instinct maternel de Maria semble plus fort. La guerre peut toujours finir
avant l’accouchement : son enfant n’a-t-il pas le droit à la vie malgré tout et à une petite chance
de survie ?

35 Dans de telles situations, malgré la solidarité qui peut parfois exister entre les déportées, le
désir de maternité est considéré comme une « dégoûtante animalité »33 : il heurte la plupart
des détenues. Ce désir de vie et cette confiance en l’avenir sont jugés indécents, incongrus
à Auschwitz  : ce trop plein d’espoir les désole. Les fausses illusions sont dangereuses et
dévastatrices : il vaut mieux éviter d’imaginer “un berceau blanc” pour un enfant juif alors
que la plupart ont été gazés dès leur arrivée au camp34.

36 D’ailleurs, celles qui, par miracle, ont encore leur nouveau-né, ne peuvent le nourrir. Elles sont
trop affaiblies. Dans ce cas, la maternité est bafouée en même temps que la dignité humaine :

Par moments, le petite bouche se détachait du sein maternel et deux petites mains le repoussaient
avec rage. L’enfant pleurait et la mère muette laissait pendre, découverte, sa mamelle épuisée.35

37 Cependant, les femmes enceintes résistent de manière presque systématique avec force et
entêtement à la fatigue et au découragement ; malgré l’épuisement, elles parviennent même,
parfois, à enfanter  : l’une, Edith, d’un beau garçon de quatre kilos, le jour même de Noël.
Mais il meurt quelques minutes après. Le désespoir s’installe alors chez toutes les mères36.
L’absurdité de leur situation s’impose alors avec d’autant plus d’intensité et d’acuité :

Il ne voulait qu’un berceau avec des pompons, de petits tricots que les mains de la maman et de la
grand-mère auraient faits doux, comme ont tous les enfants du monde. Mais l’époque des miracles
est révolue depuis longtemps. De même que l’étoile du berger, le boeuf et l’âne.37

38 L’échec systématique de l’accouchement dans le camp est d’autant plus mal vécu par toutes
que l’enfantement devient, malgré son absurdité et l’irritation de certaines déportées, ce qui
s’oppose le plus à la mort omniprésente. Irrationnellement, lorsqu’un enfant naît par miracle à
Auschwitz, c’est, l’espace d’un instant, une victoire de la vie sur l’anéantissement. Le moment
est alors vécu comme un instant sacré et magique, bien qu’objectivement tragique.

39 Lorsque Maria accouche de son enfant au terme du septième mois, toutes les femmes du même
block assistent, fascinées, à cet événement : Auschwitz sera évidemment plus fort, le mère
et l’enfant mourront le jour même, mais pendant quelques minutes les prisonnières auront eu
l’impression de vivre un instant de liberté et d’humanité, vibrant devant « le rite sanglant de
la maternité »38.
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40 La communauté féminine se recrée ainsi à travers les liens forts qui unissent les femmes entre
elles, tel l’instinct maternel que certaines déportées déjà âgées manifestent vis-à-vis des plus
jeunes. Giuliana Tedeschi bénéficie, par exemple, de la gentillesse et de la tendresse de Zilly,
mère d’une fille de son âge : « sa petite main chaude, modeste et patiente » parvient dans les
moments difficiles à lui transmettre un peu de chaleur et de confiance, « comme le passage
du sang dans les veines »39.

41 Du reste, parmi les cris et les lamentations qui s’échappent de la bouche des détenues la nuit,
c’est le plus souvent le nom de “maman” qui « sort comme une invocation douloureuse »40.
Les plus âgées s’efforcent, pour les plus courageuses, d’aider celles qui pourraient être leurs
petites soeurs ou leurs filles, celles qu’elles appellent communément les « petites » : c’est pour
elles que l’on garde un morceau de pain ou pour qui l’on tente de se procurer un bout de savon
et de serviette41. La petite italienne surnommée Vicky, dont le maigre visage est celui d’une
bête apeurée, en fait partie :

Huit mois de prison à San Vittore à Milan, comme politique  ; déportée comme juive, pauvre
petite.42

42 Les plus vieilles, véritables matriarches, trouvent ainsi la possibilité de rassurer parfois les
plus jeunes. Ne se faisant souvent plus trop d’illusion sur leur sort, car lorsqu’elles sont âgées,
elles deviennent pour les Allemands inutiles et gênantes, elles se rendent utiles en insufflant
un peu d’espoir à celles qui sont devenues leur famille, leurs filles :

 « Vous savez, mes filles, ce que je vous dis ? », disait en parlant d’une voix traînante Madame
Robert. « Je vous dis que nous ne mourrons pas. Nous sommes à la fin d’octobre, l’hiver est long,
mais nous ne mourrons pas » [...] Les yeux ronds, les jambes maigres et fines, elle ressemblait
à une vieille poule déplumée.43

43 Ces vieilles femmes se sentent souvent coupables d’avoir survécu alors que d’autres, plus
jeunes et plus vaillantes, sans parler des jeunes enfants, ont été envoyées dans les chambres
à gaz : ainsi, l’ordre naturel – pour autant que l’on puisse parler d’ordre “naturel” dans ce
contexte – a été bouleversé ; les plus vieilles ne sont pas toujours les premières à partir. C’est le
drame de la vieille Adela qui a perdu sa fille enceinte et avec qui Liana Millu tente d’instaurer
un dialogue :

Le sort avait été ironique avec Adela : elle avait pu survivre, elle continuerait à vivre en se traînant,
entre peines et douleurs, alors que les deux jeunes vies qui représentaient tout son bien sur terre
avaient déjà disparu avant elle.44

44 Adela est devenue à moitié folle et le chagrin l’a rendue agressive et amère. N’ayant pu
supporter la douleur de son double deuil, elle n’est plus, pour sa part, en mesure d’aider qui
que ce soit : elle reste isolée et les autres femmes préfèrent la laisser dans sa solitude, car la
solidarité a ses limites : chacune doit penser avant tout à sa propre survie.

45 De même, si l’émotion d’une compagne est trop violente, si son chagrin est trop envahissant,
son découragement et son désespoir peuvent devenir contagieux et déstabilisants pour
l’ensemble du groupe féminin.

46 C’est le cas d’une mère qui, se sentant mourir, pleure sur son enfant de neuf ans resté seul en
Suisse. Sa douleur est partagée pendant un premier temps par ses compagnes, qui, cependant,
ressentent progressivement et imperceptiblement une certaine exaspération vis-à-vis de cette
femme qui les fragilise. Trop pleurer, c’est mourir ; s’apitoyer exagérément, c’est perdre toutes
ses forces nécessaires à la survie dans le camp :

Les camarades étaient gagnées par sa tendresse sensible, par cette douleur passionnée, mais elles
commencèrent bientôt à éprouver une légère irritation. Elles voulaient être fortes et résister, elles,
et rien n’est plus contagieux que la tendresse, que les souvenirs, que l’émotion ; parfois, la pitié
se transformait en ressentiment.45

47 Car les rapports entre femmes déportées sont inévitablement ambivalents et changeants : bien
que rivales dans leur lutte pour la vie, elles savent devenir solidaires lorsqu’elles en ont la
capacité. Elles tentent alors de dégager une force collective susceptible de naître au sein du
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groupe ; comme si les bribes de courage de chacune d’elles, s’additionnant, pouvaient leur
permettre de résister à l’anéantissement.

48 Cette solidarité peut devenir très puissante, notamment chez les prisonnières politiques, à
tel point que lorsque les kapos se rendent compte qu’une entente trop harmonieuse semble
s’instaurer au sein d’un groupe, ils le désagrègent au plus vite : Maria Massariello explique
dans son récit que la dignité et la résistance, de même que les sentiments révélant une humanité
profonde ne sont pas de mise dans le camp46.

49 Cependant, cette solidarité féminine peut avoir un double effet  : réconfortant mais aussi
déstabilisant car trop “humain”, trop lié à la liberté et au temps de paix. Ainsi, durant les fêtes
juives à Auschwitz, lorsque les déportées se réunissent pour chanter ensemble et pleurer, leurs
séances à proprement parler thérapeutiques et cathartiques47 peuvent également se transformer
en cauchemar  : si l’émotion est trop intense, si les souvenirs sont trop forts, un sentiment
de désespoir peut sourdre ; ce plaisir primitif de prier et de pleurer peut tout simplement les
affaiblir, les fragiliser : « Cela suffit », cria Olga devant les litanies des juives de Salonique,
comme étouffée par l’atmosphère de tragique tradition. « Si ces Grecques n’arrêtent pas ce
soir... je ne réponds plus de rien ! »48.

50 Liana Millu insiste elle aussi sur le fait que ces réunions destinées au départ à ressouder une
communauté détruite ont parfois tendance à se transformer en scènes d’hystérie générale,
au sens premier du terme : la composition uniquement féminine de l’assistance se fait trop
intensément sentir et l’absence d’hommes – maris, pères et frères – devient alors trop pénible49.

51 À Ravensbrück, la chanson a la même fonction  : elle apporte un réconfort dans un milieu
hostile destiné à entraîner toutes les femmes à la mort. C’est pour cette raison que les déportées
italiennes se plaisent à chanter – ironie du sort – « Mamma son tanto felice ». Cette simple
allusion à la mère a chez toutes ces femmes, comme nous l’avons vu précédemment, un effet
particulier : elle éveille

un doux écho dans tous les coeurs, même dans les plus endurcis et unit ici aussi, dans un même
sentiment de douce mélancolie et de nostalgie profonde, toutes les prisonnières.50

52 Ce que l’on pourrait considérer comme une régression infantile se révèle alors salvateur et
réconfortant. Il s’agit de la douce nostalgie de l’enfance, liée emblématiquement au regret
d’une époque idéale, de paix et de liberté : l’univers de la mère.

53 On retirera des quatre témoignages quelques conclusions nous permettant de mieux
comprendre l’expérience concentrationnaire : à travers la spécificité de l’expérience féminine,
on saisit mieux la technique de déshumanisation nazie, l’organisation allemande dans les
camps, la vision que les SS ont des déportés.

54 Les femmes, on l’aura compris, subissent simultanément, et indissociablement, leur condition
féminine bafouée et l’expérience des camps. Ainsi souffriront-elles spécifiquement de
certaines épreuves qui, dans la stratégie nazie, sont destinées à les humilier en tant que femmes
pour mieux les humilier en tant qu’êtres humains : exposer en public des corps nus habitués
traditionnellement à la pudeur, voir celui des autres, notamment des plus âgées, totalement
déformé, transformé, rasé, hideux, et se voir en elles ; vivre avec des enfants destinés à mourir,
avec des camarades arrivées enceintes au camp et qui perdront leur enfant dès sa naissance ;
renoncer à tout espace d’intimité ; subir enfin la spoliation de toute individualité féminine.

55 Cette expérience de la femme dans le camp illustre la matrice misogyne du nazisme  :
les Allemandes elles-mêmes n’avaient pour rôle que celui de la reproduction de l’élite
germanique : les juives et les tziganes étaient, quant à elles, par conséquent, condamnées à
l’avortement forcé, à la stérilisation.

56 À la base de ce traitement infligé à la femme déportée, il y a l’exaspération de cette haine et de
ce mépris pour l’identité féminine considérée comme simple instrument de reproduction qu’il
faut développer lorsqu’il s’agit des Allemandes, ou anéantir lorsqu’il s’agit des juives et des
tziganes. Un mépris donc pour la différence la plus élémentaire.

57 Et c’est en cela que la condition des femmes déportées illustre certaines caractéristiques
essentielles de l’idéologie nazie : l’individu n’est considéré que dans le rôle qu’il peut avoir
au sein du groupe, un groupe monolithique dont les composants n’ont ni individualité ni
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originalité. Quant à ceux qui ne répondent pas aux critères définis par celui-ci, et qui n’en font
pas partie, ils n’ont droit ni à la différence ni à la vie51.
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Résumé

 
Dans la littérature concentrationnaire italienne qui n’a cessé de se développer durant ces
dernières années, force est de constater que les témoignages réalisés par des femmes sont
nombreux. Mais le plus souvent, ces récits ont été délaissés par la critique. Il est vrai que la
population concentrationnaire, qu’elle soit masculine ou féminine, a subi les mêmes offenses,
affronté les mêmes conditions de travail, les mêmes souffrances et les mêmes horreurs : mais
jamais de la même manière. Que la détention soit vécue par un homme ou par une femme n’est
en effet pas un détail anodin. C’est tout au moins ce que nous nous efforcerons de démontrer en
analysant certaines caractéristiques de l’expérience concentrationnaire féminine : en montrant
que certains aspects de la détention sont liés à l’identité féminine des victimes devenues plus
tard témoins. L’étude de cette problématique sera réalisée à travers quatre témoignages d’ex-
déportées italiennes : ceux de Liana Millu, de Giuliana Tedeschi, d’Elisa Springer et de Maria
Massariello Arata.
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