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De Lunhu cdliente a Cuestfionhes interiores

Origen, sentido vy sinsentido de lu violenciu
en los relatos policidles de Mempo Giardinelli

Maud Guultier
Aix Murseille Université, CAER EA854

Resumen

La exitosa Luna caliente de Mempo Giardinelli, escrita en pleno Proceso, es una obra
tipicamente policial, que entra, a pesar de su cardcter fantdstico, en los cdnones de la
novela negra. En cambio, redactada durante la crisis del 2001, Cuestiones interiores se
aparta de estos cdnones para utilizar ciertos cédigos y referencias del género negro
en una novela literariamente muy ambiciosa y formalmente novedosa. Sin embargo,
veremos que ambas novelas, con veinte afios de distancia, nos proponen en sus distintos
lenguajes unas alegorias de la Argentina de su tiempo. Pero sobre todo, veremos que,
finalmente, la violencia presente en Luna caliente parece resurgir de otro modo, después
de una larga acumulacién que nos lleva desde los afios de la Dictadura, hasta la crisis

del 2001.

Palabras clave: Mempo Giardinelli, género negro, Argentina, crisis del 2001

Si se la considera como perteneciente al género policial, Cuestiones interiores
(Giardinelli, 2003), novela corta de 154 pédginas, serfa la cuarta novela negra
(y también la dltima hasta ahora) de Mempo Giardinelli, después de Luna
caliente (Giardinelli, 1983), Qué solos se quedan los muertos (Giardinelli, 1985),
y El décimo infierno (Giardinelli, 1999). Fue publicada en el afio 2003, pero
escrita entre octubre de 2001 y diciembre de 2002, momento, como se sabe,
de una gran crisis econémica y politica en Argentina. Veinte afios separan la
publicacién de la muy exitosa novela Luna caliente, escrita en pleno Proceso, de
la publicacién de Cuestiones interiores.

Definida undnimemente por la critica como un «perfecto hard boiled», Luna
caliente, traducida a varios idiomas, no fue sélo un verdadero éxito de ventas
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sino que se convirtié en un cldsico del género negro argentino, muy estudiado
por la critica nacional e internacional. En cambio, Cuestiones interiores no
parece haber encontrado su publico, ni suscitado el interés de los criticos, ya
que el corpus dedicado a su estudio queda extremadamente reducido. El propio
Mempo Giardinelli declara a propésito de Cuestiones interiores:

Mi cuarto y ultimo libro de este género es Cuestiones interiores, una nouvelle
desdichada que aprecio mucho. Cuenta la historia del juicio a un hombre que
ha matado sin querer, sin voluntad de matar y por eso mismo lo admite, y
asi le va. Y digo desdichada porque fue un fracaso de ventas (es mi verdadero
worst-seller) aunque en mi opinién es uno de mis mejores textos negros, el
mids literario en el sentido de que ahi importa mds la escritura que la trama.

(Adriaensen, Grinberg Pla 2012: 28)

La cercania de la novela con el género negro se debe a la presencia de un
crimen, como a los parentescos literarios y cinematogréficos reivindicados en
el seno mismo de la narracién: Hitchcock, James Cain, sin ir mds lejos. Pero
veremos también que, como lo subraya el autor mismo, la intriga, las referencias
intertextuales, el estilo de escritura, rebasan lo puramente policial.

A pesar de estas diferencias, las dos novelas aparecen como sintomas o
emanaciones de sus tiempos respectivos: si Luna caliente es reconocida como
una metifora de la Argentina de la dltima Dictadura®, queremos mostrar aqui
que Cuestiones interiores es una novela de la crisis del 2001. En este sentido,
de la misma manera que Luna caliente abrié camino a toda una generacién de
escritores argentinos de novela negra de la Dictadura y de la postdictadura,
Cuestiones interiores, a su vez, se sitda al inicio de la novela negra (y no tan
negra) de la crisis y de la posterisis.

Un remuke argentino de El exfranjero

Tanto Luna caliente como Cuestiones interiores estin relatadas en focalizacion
interna, desde el «punto de vista del criminal*». Un criminal que en ambos casos es

1 Lo afirma el propio Mempo Giardinelli en varias de sus entrevistas, explicando cémo el
personaje de Araceli puede representar metaféricamente una Argentina ultrajada por la accién
de los militares durante el Proceso pero capaz de renacer de sus cenizas.

2 «Pueden distinguirse tres formas constantes, se diria que ya cldsicas, de narrativa negra:
1) La novela de accién con detective-protagonista;
2) La novela desde el punto de vista del criminal;
3) La novela desde el punto de vista de la victima.»

(Giardinelli, 1996 : 51)
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un hombre comin y corriente, mds bien un intelectual, que de repente, sin motivo
aparente, comete un asesinato sin premeditarlo, en un arrebato de violencia que
tiene como consecuencia casi «imprevista» la muerte del otro. En Luna caliente,
novela ambientada en la provincia argentina del Chaco, este (supuesto) asesinato
va a engendrar una serie de acciones por parte del protagonista que intenta huir
(entre las cuales un «verdadero» asesinato destinado a encubrir el primer crimen),
mientras que en Cuestiones interiores, el relato empieza después de haber sido
arrestado el autor del homicidio, que ni siquiera intenté escapar.

Es como si nuestro relato empezara entonces en el comienzo de la segunda
parte de E/ extranjero, cuando Meursault ha cometido ya su crimen y que se
encuentra en manos de la justicia. Los acentos camusianos ya estaban presentes
en Luna caliente, donde se le adjudica a la luna un papel similar al que tiene el
sol en la novela del autor francés: para decirlo ripidamente, esta luna chaquena,
cuya aparicién en la novela es tan recurrente como el sol en E/ extranjero, vendria
a ser la causa (aunque sea solo la causa inmediata y visible) de los impulsos
asesinos de los personajes. Los ejemplos siguientes bastan para entender este
parentesco entre el sol argelino y la luna chaquefia:

Le président a répondu que c’était une affirmation, que jusqu’ici il saisissait mal
mon systeme de défense et qu'il serait heureux, avant d’entendre mon avocat, de
me faire préciser les motifs qui avaient inspiré mon acte. J’ai dit rapidement, en
mélant un peu les mots et en me rendant compte de mon ridicule, que c’était a
cause du soleil. (Camus 1942: 156)

El no habia querido matar a Araceli. Dios, claro que no, habia querido amarla,
pero... Bueno, ella se resistid, si, y él en realidad no debié... pero bueno, mejor
no pensar. Perdido por perdido, bien jodido, el polvo mds costoso de mi
vida, se dijo. Se espanté de su propio chiste. Soy un monstruo, sibitamente
un monstruo. La culpa habia sido de la luna. Demasiado caliente, la luna del

Chaco. (Giardinelli 2003: 47)

Esta filiacién entre Camus y Giardinelli, a través de unas escrituras que investigan
sobre la irrupcién de la violencia, su origen y su sentido (o sinsentido), ya
patente en la primera novela negra de Giardinelli, se hace todavia mas estrecha
en Cuestiones interiores. De manera general, encontramos en parte las mismas
referencias, los mismos ecos literarios en las dos obras: Camus, del cual se
dice que fue influenciado, al escribir su primera novela, por E/ cartero llama dos
veces de James Cain y al que Giardinelli se refiere explicitamente en Cuestiones
interiores (Giardinelli 2003: 58), Kafka (Giardinelli 2003: 28), y otros muchos
(Juan Filloy, Osvaldo Soriano, Ernesto Sibato por E/ tiinel etc.). Pero la 16gica
del sistema intertextual de Luna Caliente difiere bastante de la de Cuestiones
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interiores ya que, a pesar de ser las mismas, las referencias funcionan de manera
muy distinta en una novela y la otra.

Si el crimen es el desencadenador del relato en las dos obras, la narracién
viene a ser ante todo, en la primera, accién y proyeccién en el futuro; en
Cuestiones interiores, en la cual nos focalizamos en esta ponencia, la narracién
es, al contrario, reflexién y retrospeccién’.

En efecto, nos adentramos de inmediato en la mente de Juan, el protagonista,
por medio de un narrador en tercera persona que parece reproducir el fluir de
la conciencia del personaje, en un discurso indirecto y directo libre que permite
incluso la irrupcién en el relato de un «yo»:

El est4 pensando en su familia pero con desagrado, se siente tenso por un
segundo y se dice que es como si no tuviera una, como si nunca la hubiera
tenido. Familia, se corrige, pensando, familia, no verdad. Que tampoco tengo.
Mejor digamos que he nacido de un repollo, eso. Que se rian, piensa Juan, pero

es asi: digamos que naci de un repollo. (Giardinelli 2003: 19)

Bien podemos observar aqui esta asociacion libre de ideas caracteristica de los
pensamientos intimos, tipica del «fluir de conciencia». Pero sobre todo tenemos
que reparar en el particular manejo de la voz narrativa que pasa de la tercera a la

primera persona: si el protagonista «se corrige» (en tercera persona), enseguida
se expresa en primera persona («tengo», «<he nacido», etc). Esta técnica del fluir
de conciencia nos da acceso a dos temporalidades y dos realidades: en primer
lugar, a través del filtro de los pensamientos de Juan, el lector puede reconstruir
lo que le parece ser la realidad inmediata del personaje, que corresponde al
momento mismo del juicio, o sea sus didlogos con los distintos representantes
de la justicia, y en particular el abogado, y sus vaivenes entre la celda y el
Tribunal. El hilo de esta primera narracién, es de por si bastante complejo,
porque no siempre se sabe a ciencia cierta hasta qué punto tenemos una versién
realmente fiel de lo que se supone que estd pasando. Pero ademads este primer
hilo se ve entrecortado por numerosas digresiones, recuerdos, resimenes de
lecturas o de anécdotas, relatos de suefios o episodios, reflexiones de todo tipo
que nos llevan hacia otros tiempos y otros lugares. El lector estd sometido
a un tratamiento tipico de la escritura posmoderna: no encontrard la mano
firme de un narrador tranquilizador que lo guie sino que se ve metido en un
mundo caleidoscépico.

3 En eso la novela se aparta bastante de los cinones mds habituales del género negro en su
vertiente «punto de vista del criminal».
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La hovelu heygra como desufio literario

Cuestiones interiores resulta ser en muchos aspectos una novela posmoderna;
uno de estos aspectos es la manera en que el texto se inserta en un contexto
doble de borrosas fronteras: por un lado, una realidad identificable (digamos la
Argentina de este principio de milenio), y por otro lado, una cultura, formada
por una serie de referencias eclécticas. Las referencias o alusiones literarias,
pictéricas, musicales, cinematogrificas, filoséficas, muchas veces explicitas,
pero a veces implicitas, ocultas e incluso tal vez algunas veces apdcrifas, estin
diseminadas en la narracién, al igual que pueblan la mente del protagonista.
Este personaje, en lo que se refiere a su cultura, se sitda por lo tanto en las
antipodas del Franck Chambers de Cain o del Meursault de Camus. Llama
la atencién no sélo la abundancia sino también la variedad de las referencias;
referencias cultas, ya que el protagonista nombra autores y artistas de todas las
nacionalidades e idiomas: Marco Denevi (Giardinelli 2003: 39), Elias Canetti
(Giardinelli 2003: 52), citado ya en el epigrafe que encabezaba la primera parte
de Luna Caliente, James Joyce (Giardinelli 2003: 58), Henry James (Giardinelli
2003: 89), Marguerite Duras (Giardinelli 2003: 100), Alejandra Pizarnik
(Giardinelli 2003: 122), pero se podrian citar muchos mds.

La intertextualidad se hace a menudo bajo la forma de simples alusiones,
como cuando aparece en medio de una pagina muy sartreana la palabra «<ndusea»
(Giardinelli 2003: 48), o cuando el poeta Miguel Herndndez se encuentra
convocado en medio del hilo de la narracién: «... y en este punto sonrie, Juan,
pero no se detiene y lee, como un rayo que no cesa, lee...» (Giardinelli 2003:
116). También son numerosas las referencias mas populares, en particular por
el lugar central reservado al cine cldsico de Hollywood (Giardinelli 2003: 64),
y la presencia de cineastas tan diversos como Alfred Hitchcock, Francis Ford
Coppola, Wim Wenders, (Giardinelli 2003: 28) o Steven Spielberg, Joseph
Leo Mankiewicz, Armando Bo (Giardinelli 2003: 123).

La narracién se encuentra realmente invadida por estas referencias intertex-
tuales. Al texto inicial, se le tiene que afiadir todos los textos, las imdgenes, los
nombres, las historias presentes en potencia. La hiperactividad cerebral de Juan
parece desembocar en una superabundancia de referencias. Se desprende una
impresion de gran verbosidad, que no se debe solamente a la técnica del fluir de
conciencia que nos adentra en la mente del personaje: hay una omnipresencia
de las palabras, tanto a nivel intratextual como intertextual.

Sin embargo, y en eso se sitia toda la paradoja de la novela — y también su
motor —, el relato estd puesto bajo el signo del silencio. Su punto de partida es
en efecto la afirmacién de la imposibilidad (o la negacién de la posibilidad) de
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la introspeccidn, asi como del acceso al sentido. Este es el incipit de Cuestiones
interiores: «Nunca sabria por qué le pegé. Jamds podria explicarlo, Juan, ni a
si mismo, por qué lanzé aquel manotazo contra ese hombre completamente
inofensivo.» (Giardinelli 2003: 11) Se ve reiterada numerosas veces esta
incapacidad de producir una explicacién, a lo que no fue mas que un «jodido y
maldito impulso» (Giardinelli 2003: 30). Juan se refugia entonces en sus propios
pensamientos, y permanece callado, incluso cuando el lector cree que por fin
intenta salir de su mutismo: «Pero no, no esta diciendo todo eso, Juan. Lo piensa
pero no lo dice, porque el abogado ha tomado la palabra, y la usa, la mal-usa, la
desperdicia, la destroza y la desfleca, se diria, piensa Juan. Que permanece en

silencio y elude pensar...» (Giardinelli 2003: 30).

Estamos confrontados entonces a una situacién novelistica que se puede
tachar de «limite»: jcentrar el relato sobre un personaje que no puede actuar (sélo
puede girar o leer en su celda, y permanecer quieto durante las audiencias), ni
quiere hablar, ni pensar! El surgimiento del acto apocaliptico que es este asesinato
absurdo sélo confronta al sinsentido de la condicién humana y parece impedir
justamente toda busqueda de sentido. Por suerte, el protagonista no logra su
propdsito de «no pensar»... pero tampoco va a desvelarnos llana y sencillamente
el sentido de su acto. La novela, a pesar de sus escasas 154 pdginas, nos va a
sumergir en una realidad fragmentaria, maltiple, extremadamente compleja.

En este sentido Cuestiones interiores constituye un verdadero desafio estilistico:
cémo repetir, con variantes que justamente permitan mantener el interés del
lector, siempre lo mismo. En efecto, Juan no deja, durante toda la extensién del
relato, de afirmar, formuldndolo de manera cada vez un poco distinta, que su
acto lo hizo entrar en una zona donde parece haber desaparecido el lenguaje: éste
se vuelve vacio, y muchas veces paraddjico. Asi, «lo inico que puede explicar»
es precisamente «la inexplicabilidad (sic) de su reaccién» (Giardinelli 2003:
27). De manera andloga, Juan intenta explicar, en vano, que si bien maté a un
hombre, él no es un asesino, lo que, claro estd, no deja de ser contradictorio en
los términos mismos: «Pero yo no soy un asesino, Sefior Juez. Maté a ese hombre
pero no soy...» (Giardinelli 2003: 97). Durante este episodio, uno de los muy
pocos momentos en que Juan sale de su silencio en un intento de verbalizacién,
lo hacen callar. Por eso, al final, ¢l mismo termina mutilando sus propias frases,
incluso cuando ya no habla en voz alta sino que s6lo estd pensando. Asi, a lo largo
de toda la novela y hasta el final, encontramos comentarios de esta indole (se
trata aqui del pendltimo capitulo de la obra): «Cémo decirte, cémo decirte, ahora
que no puedo decir nada porque maté a un Fulano, [...] sin querer pero con total
responsabilidad y ahora me van a. Punto. Entendido su Sefiorfa y mantantiru-
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liru-14.» (Giardinelli 2003: 150)*. De la misma forma que Juan gira en su celda,
como se «yira» (Giardinelli 2003: 52) en un tango de Discépolo o en la calesita
de un poema de Juan Gelman, el texto parece volver siempre sobre los mismos
leitmotiv, sobre la obsesién de Juan y su incapacidad de entender y de recordar.
Las palabras de los demads se convierten en un lenguaje opaco, en una situacién
de incomprensién reciproca donde Juan aparece para ellos como un «boludo» y
ellos como meros titeres ridiculos (Giardinelli 2003: 65).

Este desfase entre nuestro protagonistaylos demasno dejade darlugara cierto
humor, ya que irénicamente, Mempo Giardinelli contrapone constantemente
las convenciones sociales, ambito en que se mueven los representantes de la
justicia, con la inmediatez y autenticidad de Juan, capaz de sonreirse en
momentos poco adecuados por motivos incomprensibles para su abogado, o
de exclamar ingenuamente ante el juez, cuando le preguntan «por qué lo hizo»:
«Juan responde que por qué hizo qué si yo no hice nada» (Giardinelli 2003: 29)
o de pensar con toda sinceridad: «yo soy incapaz de matar» (Giardinelli 2003:
127). Este humor estd presente desde el primer capitulo, ya que se ubica la
escena del crimen en unos bafos publicos, lo que permite mezclar lo grotesco
con lo trigico:

Y no importaba si al hombre lo habia matado ese golpe rudo o la caida
desafortunada, el caso es que Juan tenia que ver con esa muerte, era el causante
directo y alevoso, se diria luego publicamente, porque ademds el pobre hombre
era un anciano y su lentitud urinaria estaba perfectamente justificada ademds
de que no existe legislacién alguna en todo el mundo que reproche semejante
demora pues, como es obvio y todo el mundo sabe, cada uno tiene el derecho a
permanecer delante de los mingitorios el tiempo que se le dé la realisima gana.

(Giardinelli 2003: 15)

Ahora bien: si este fragmento hace resaltar, de manera humoristica, el caricter
completamente irrisorio de esta muerte, no faltan los pasajes en los que Juan
vuelve, como lo deciamos, sobre su caricter fortuito y sobre todo, imposible
de explicar. El personaje aparenta, entonces, quedarse en esta misma postura
donde domina el sinsentido, del principio al final de la novela.

En realidad, a esta estructura aparentemente circular, en la que el personaje
vuelve reiteradamente sobre su acto para rechazar toda explicacion posible,
se superpone otra, en la cual el protagonista va evolucionando. Esta discreta
evolucién del personaje prepara el final sorpresivo®. En efecto, si los demds

4 La cursiva es nuestra.

5 No voy a desarrollar este punto, pero en este sentido, podriamos decir que esta «nouvelle»
(como la llama el propio autor) tiene casi la estructura de un cuento, si se define el cuento
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«mal-usan» la palabra (Giardinelli 2003: 30), Juan tampoco sabe manejarla
mejor, y, para no renunciar a la verdad, prefiere no usar el lenguaje. Se autodefine
como un «despalabrado»: «lo que estd pasando es como lo que pasa con los
adictos, pero quiero decir a-dicto, o sea uno sin palabras, sin diccién, un carente

de decires, un despalabrado.» (Giardinelli 2003: 130)

Del Proceso u la crisis de 2001

La sorpresa, para el lector, es que justamente, en las dltimas lineas de la obra,
Juan pasa del mutismo total a la palabra, palabra que emerge recién en las
tltimas lineas del libro: permanece mudo hasta el ultimo momento, hasta
la dltima pagina, pero al final, en un supremo esfuerzo, ¢l mismo termina
preguntindole al juez, que le responde afirmativamente con un «Adelante, lo
escucho»: «JMe permitiria usted que yo hiciera ahora una exposicién completa
ante este tribunal?».

Esta exposicién completa se sitda, claro, fuera del libro, en la prolongacién
de la lectura que es la imaginacién del lector. Nosotros lectores, sélo tenemos
la no confesién de Juan, o sea ese relato caético, formado por los pensamientos
de Juan, dentro del cual no podemos dejar de buscar un sentido, a pesar de las
advertencias del propio protagonista®.

A partir de ahi, empieza a tejerse un sinfin de pistas, que el lector puede, o
no, ir juntando para construir la figura compleja del personaje principal. Muchas
escenas podrian invitar a emprender una lectura sicoanalitica de la obra: la
frecuencia de las evocaciones de suefios, la reminiscencia de recuerdos de la
infancia, el relato del suicidio de la madre, etc. En medio de este dispositivo
muy sofisticado, emerge un episodio en particular. Parece ser un recuerdo,
pero responde del todo a la légica de los suefios (Giardinelli 2003: 35-50):
Juan tiene que acudir al dentista, pero en vez de eso obedece la orden de una
desconocida que lo obliga a seguirla. Ella lo lleva hasta un espectaculo que le
va a dar la ndusea, provocada por un olor «realmente inmundo, repugnante»
(Giardinelli 2003:47).

Este olor vuelve de manera recurrente a lo largo de la novela, y se ve asociado
con el acto criminal del protagonista. Si la luna pudo ser la causa del impulso
asesino de Ramiro en Luna caliente, en Cuestiones interiores, habria que buscar

segin el postulado de Ricardo Piglia en su famoso articulo E/ jugador de Chejov. Tesis sobre el
cuento segun el cual «un cuento siempre cuenta dos historias». (Piglia 1986)

6  Dicho de otra manera, el personaje permanece callado durante toda la novela, y empieza a
hablar cuando se calla la novela.
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esta causa en la Ndusea, o sea en ese «excluyente olor a pises acumulados por
afios» (Giardinelli 2003: 25) al que el personaje se ve confrontado de manera
brutal mds de una vez. Una de las muchas lecturas posibles de la novela nos
sugiere que, en vez de matar por casualidad, sin desearlo, Juan hubiera reprimido
durante largo tiempo sus deseos de matar, asesinando asi, en un determinado
momento, a la persona equivocada, o mejor dicho, inadecuada.

Incluso es posible que su amante Cristina, mujer de su hermano al que odia,
le haya exigido que cometiera un fratricidio, ya que la dltima vez que se vieron,
Cristina le dijo, como desafidndolo, pero sin que conozcamos el verdadero
motivo de ello: «No tenés huevos, tenés sangre de pato» (Giardinelli 2003:
63). O tal vez este asesinato se deba a la noticia del embarazo de Cristina,
que hubiera podido obligar a una confrontacién con su hermano aborrecido,
del cual sabemos que volvié de las Malvinas «peor de violento» (Giardinelli
2003: 32).

Pero la hipétesis mdas interesante, que por otra parte, no excluye las que
acabamos de plantear, es que Juan hubiera sentido ese miedo incontrolable
porque el olor caracteristico de los bafnos sucios y viejos, le hubiera recordado
el olor de una circel: «Y evoca, se ve a si mismo, casi treinta afios mds joven,
en una circel asquerosa, una celda igual a ésta pero mds sucia, un sétano
repugnante con un intenso y dominante olor a pis» (Giardinelli 2003: 24-25).
Nos enteramos aqui que Juan estuvo preso treinta afios antes de cometer su
crimen y encontrarse nuevamente en una carcel. La evocacién de este recuerdo
estd provocada por la presencia de Juan en la celda donde lo encerraron después
de haber matado al anciano desconocido, pero su relacién con el «suelo himedo
y asqueroso», el «piso completamente meado, de baldosas viejas» (Giardinelli
2003: 13) del bafio publico donde cometié el asesinato, salta a la vista. Este olor
vuelve a aparecer en momentos clave del relato, relacionado siempre con una
situacion de violencia, de horror extremos.

Los casi treinta afios que pasaron entre el asesinato y la remota carcel del
pasado, cuyo recuerdo hace llorar al protagonista, sitian el primer encarcela-
miento de Juan a mediados de los afos setenta, lo que deja suponer que estuvo
detenido por los militares de la dltima dictadura. ¢Serd que la violencia padecida
por Juan en aquel entonces reapareci6 de golpe, bajo la forma imprevista de este
asesinato? Al comparar las dos situaciones, su nuevo encarcelamiento y el de
hace treinta anos, el personaje hace un tnico comentario: «No, no es lo mismo
pero es tan igual.» (Giardinelli 2003: 26) El vinculo entre los afios del Proceso
y esta violencia, surgida en plena crisis del 2001, queda entonces muy claro.

Este vinculo no sélo se ha de situar a nivel del personaje, sino que tiene un
alcance alegdrico evidente. En efecto, cuando se refiere a la justicia argentina, el
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narrador se vale mis o menos de las mismas imdgenes escatolégicas: «el sistema,
esta cloaca que en este pais llaman el sistema judicial» (Giardinelli 2003: 121).
Veinte afios después del regreso a la democracia, la Argentina estd muy lejos de
haberse repuesto de los afos de la Dictadura; muy al contrario, encerrado en su
celda, Juan piensa irénicamente: «Por qué no pensar que de pronto viajo a ver
cémo estdn las cosas, ahora que este pais fue destruido y lo que fue una nacién
es s6lo una multitud de miserables que recorre la vida sin destino.» (Giardinelli
2003: 129) Otra cita va exactamente en el mismo sentido: «Estd bien que en este
pais todo el mundo se suicida por la crisis, porque no dan mis y se les vino la
noche encima, y acd el que no emigra se suicida, parece» (Giardinelli 2003: 86).

A la situacién de crisis personal de Juan, responde entonces una situacion
colectiva de crisis, de desesperacién de una nacién entera, que por lo visto
no funciona. La crisis de 2001 parece haber recordado a los argentinos que
desgraciadamente las dictaduras no tienen el monopolio de la violencia, y
ésta puede asomar de nuevo — como «un olor a pises acumulados por afos»
(Giardinelli 2003: 25) —, incluso en el contexto de una democracia. Y sila gente
se encuentra, como nuestro personaje, en los bafios publicos, en las cloacas, o sea
en un sistema sucio, la probabilidad de un retorno de la violencia sera segura-
mente mids alta. Tanto el sinsentido existencial, como la abyeccién social en la
que se encontraba Argentina en el 2001, pueden explicar entonces la ndusea del
protagonista de nuestra novela.

En una entrevista, el escritor Eduardo Mallo dice, a propésito de la crisis del
2001: «La violencia es producto de la dictadura porque ya existia en la sociedad.
Cuando se va la dictadura la violencia cambia de manos, pero no desaparece. Se
requiere mucho tiempo para acabar la maquinaria de la violencia. ®» En el gesto
inaugural de Juan, bien se puede ver entonces el brote de una violencia que va
mucho mds alld de la mera individualidad del personaje, atravesado por fuerzas
que €l no puede controlar. Esto también, permite explicar que el primero en
sorprenderse de su gesto, sea el mismo asesino. En esta perspectiva, tampoco
es de extranar que Juan no se acuerde de nada, que le falle la memoria, que no
quiera recordar.

La misma Argentina, a pesar de la publicacién del informe Nunca mds en
1984 y de las promesas e iniciativas de Radl Alfonsin, tampoco quiso salir
inmediatamente del silencio: las llamadas «leyes del perd6n» marcaron los afios
Alfonsin y Menem. Solamente a partir del afio 2001, se inicia el proceso de

7  La cursiva es nuestra.

8  http://www.abretelibro.com/foro/viewtopic.php?f=35&t=56677. Pigina consultada el
11/12/2013.

172



De Luna caliente a Cuestiones interiores

anulacién de dichas leyes, que culminaria en 2005 con la declaracién de la
inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida por La
Corte Suprema de Justicia. Como lo sugiere el final del libro, que insinda una
proxima liberacién de la palabra de Juan (liberacién no realizada en la narracién
misma), en 2001, el surgimiento del trabajo de memoria estaba atin por venir.

Bien hemos podido ver entonces cémo Cuestiones interiores indaga sobre la
situacién argentina durante la crisis del 2001. Podemos interrogarnos acerca de
su alcance alegérico: Luna caliente, cuya accion se sitda durante la Dictadura
militar, nos entregé la alegoria de una Argentina maltratada, ultrajada, pero
vivaz, inmortal, a través del personaje de la joven Araceli que, a pesar de las
numerosas tentativas de Ramiro, siempre vuelve a aparecer. En Cuestiones
interiores, la victima del personaje asesino, en vez de ser una joven atractiva
e indestructible, viene a ser un viejo que, lejos de ser un fénix que renace
siempre de sus cenizas, cae muerto después del primer golpe que se le propina.
Si tomamos como hipétesis que este viejo, como Araceli en su momento, es
la representaciéon metaférica de Argentina, bien sabemos que no se trata del
primer golpe recibido, sino tal vez el golpe fatal, después de los muchos golpes
(de Estado como de otra naturaleza como lo es la crisis econémica) recibidos y
«acumulados por anos».

Conclusién

Elhecho que Juan quiera por fin tomar la palabra, salir del silencio, produciendo,
o bien el discurso que ya conocemos por ser la novela que acabamos de leer, o
bien, cualquier otro discurso, nos parece ser un final esperanzador, que afirma
una forma de fe en la capacidad que tiene la literatura de superar el sinsentido (y
tal vez la Argentina misma). El personaje de Juan rechaza la idea de confesién
aplicada a su caso personal, porque ésta supone una culpa previa que ¢l no tiene.
Tal vez no rechazaria el término en su acepcién literaria. Porque después de
todo, nosotros finalmente, tuvimos acceso a una especie de confesién de Juan,
de puesta en relato de su vida. Poco importa que sea una confesién ficticia,
o ficcional. En este sentido, y concluiremos con eso, las palabras de Maria
Zambrano, a propésito de la confesién como género literario, me parecen muy
sugestivas si las queremos hacer dialogar con nuestra obra:

La confesién en este sentido seria un género de crisis que no se hace necesaria
cuando la vida y la verdad han estado acordadas. Mas en cuanto surge la
distancia, la menor divergencia, se hace preciso nuevamente. [...] La confesién
surge de ciertas situaciones. Porque hay situaciones en que la vida ha llegado
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al extremo de confusién y de dispersién. Cosa que puede suceder por obra de
circunstancias individuales, pero mds todavia, histéricas. Precisamente cuando
el hombre ha sido demasiado humillado, cuando se ha cerrado en el rencor,
cuando sélo siente sobre si “el peso de la existencia”, necesita entonces que su
propia vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta el doble movimiento propio de
la confesion: el de la huida de si, y el de buscar algo que le sostenga y aclare.
[...] Mas también se manifiesta en la confesién el cardcter fragmentario de toda
vida, el que todo hombre se sienta a si mismo como trozo incompleto, esbozo
nada mids; trozo de si mismo, fragmento. Y al salir, busca abrir sus limites,
trasponerlos y encontrar, mds alla de ellos, su unidad acabada. Espera, como el
que se queja, ser escuchado; espera que al expresar su tiempo se cierre su figura;
adquirir, por fin, la integridad que le falta, su total figura. Desesperacién por
sentirse obscuro e incompleto y afin de encontrar la unidad. Estos caracteres
definen la confesién, desesperacién de si mismo, huida de si en espera de

hallarse. (Zambrano 1995: 32)

Nos parece que estos caracteres, definen también el proyecto literario de
Cuestiones interiores.

Résumé

Luna caliente, publié en 1983 pendant le «Proceso de reorganizacién nacional », est un
polar qui, malgré la présence du fantastique, respecte les lois du genre noir. Tel n’est pas
le cas de Cuestiones interiores qui, rédigé pendant la crise de 2001, s’éloigne des principes
canoniques du genre pour en utiliser quelques codes et références au sein d'un roman
littérairement trés ambitieux et novateur dans sa forme. Cependant, malgré leurs vingt
années d’écart, les deux romans nous proposent, chacun dans son langage propre, des
allégories de I'’Argentine contemporaine : nous verrons qu'un fil se tisse entre les deux
romans, dans la mesure ot la violence présente dans I'’Argentine de la Dictature de Luna

caliente semble resurgir autrement, aprés une longue accumulation, dans ’Argentine des
années 2001.

Mots clé : Mempo Giardinelli, genre noir, Argentine, crise de 2001
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