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¢, Detectives? ¢ usesinos? ¢ justicieros?

¢, duién es yuién?

El enigmu de lu identidud en las novelus

de la violenciu peruunau (Lituma en Andes, Abril rojo)
y el harcotrdfico en México (Trabujos del reino)

Dunte Barrientos TecUn
Aix Murseille Université, CAER EA 854

Resumen

A partir de tres novelas de crimenes — Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa
(Peru, 1936), Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo (Pert, 1975) y Trabajos del
reino (2004) de Yuri Herrera (México, 1970) — relacionados con episodios recientes de
la historia de América Latina, la «guerra sucia» en el Pert y el narcotrifico en México,
el objetivo de este trabajo es el de poner de relieve, en el corpus analizado, cémo las
normas de la novela negra criminal son manejadas de forma poco convencional y c6mo
el tema de la identidad juega un papel central.

Palabras clave: novela negra — identidad - Pert — México

Al Artista no lo cuenteaban: €l habia crecido sufriendo
al poder de uniforme y chapa, ¢l habia soportado la
humillacién de los bien nacidos; hasta que llegé el Rey
(Yuri Herrera, 2004: 45).

Les escama quién es y c6mo es y cémo se lo dice. S6lo
se atreven a saberlo cuando se abandonan a la verdad de
si mismos, en el pisto, en el baile, en el ardor, jodidos,
para eso estaban buenos. Mejor quisieran oir nomds la
parte bonita, verdd, pero las de acd no son canciones
para después del permiso, el corrido no es un cuadro
adornando la pared. Es un nombre y es un arma (Yuri
Herrera, 2004: 64).
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Desde el incipit de las tres obras motivo de estas reflexiones — Lituma en los
Andes (1993) y Abril rojo (2006) de los escritores peruanos Mario Vargas Llosay
Santiago Roncagliolo, y Trabajos del reino (2004) del mexicano Yuri Herrera® —,
es perceptible el tema de la identidad. Este se ird desplegando progresivamente
en multiples niveles de las narraciones hasta implicar tanto a los personajes,
como al género mismo de los relatos e incluso el espacio referencial de éstos;
planteando cuestionamientos como: ;qué es el Pera? ¢qué es México? Y, en un
sentido mds amplio, ¢qué es América Latina?

En el relato criminal de tipo detectivesco, en la novela negra, es evidente
que el enigma de la identidad — del criminal o de la victima — constituye uno
de los motores primordiales de la narracién, atun cuando éste ha sido, en las
ultimas décadas, frecuentemente subvertido por autores que inscriben su
estrategia dentro de otros pardmetros; pardmetros que, por ejemplo, conducen
a considerar que la resolucién del crimen no es forzosamente el punto clave de
la estructura y del sentido del relato. Como ejemplo, recordemos la parte final
de Lituma en los Andes, en que no se pueden olvidar las palabras del teniente
Lituma, cuando convencido de la inutilidad de su investigacion, de la inutilidad
de dar a conocer la verdad de los hechos confiesa:

— Me arrepiento de haberme entercado tanto en saber lo que les pasé a ésos.
Mejor me quedaba sospechando. Ahora, me voy y te dejo dormir. Aunque
tenga que pasar la noche a la intemperie, para no molestar a Tomasito. No
quiero despertarme mafiana y verte la cara y que hablemos normalmente. Me

voy a respirar un poco de aire, puta madre (Vargas Llosa 2010: 317).

Semejante confesién no es otra cosa que aceptar dar la espalda a la realidad y sus
horrores. Sobre todo dar la espalda a «ésos», los repudiados, no sélo victimas
sin importancia — a ojos del cabo Lituma — sino por lo que son: serranos. La
impunidad no provoca pues ningin problema de conciencia en el personaje,
representante de la ley. La identidad del culpable, del criminal, por tanto,
tampoco viene a ser un elemento decisivo sino subsidiario de la trama. En
el «Epilogo» de la novela, por medio de la confesién esta vez de uno de los
barreneros, Lituma se entera de lo que les sucedi6 a las tres victimas (Casimiro
Huarcaya, Pedrito Tinoco y Medardo Llantac, alias Demetrio Chanca): sus
cuerpos fueron sacrificados e ingeridos en un rito barbaro para alejar la violencia
de los senderistas. Volveremos sobre este punto mds adelante. Por ahora
interesa destacar que para Lituma saber todo esto ya no tiene importancia.

1 Trabajamos con las ediciones siguientes: Mario Vargas Llosa (2010) Lituma en los Andes.
Barcelona: Editorial Planeta; Santiago Roncagliolo (2007) Abril rojo. Madrid: Punto de
Lectura; Yuri Herrera (2010) Trabajos del reino. Espana: Editorial Periférica.
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Estas transformaciones en el esquema convencional del policial, implican
desde luego una forma — una opcién — de representacion politica de la realidad
de una época de Latinoamérica. Si Lituma en la novela polémica de Vargas
Llosa? decide dejar que los hechos sigan su curso impunemente — es decir el
curso impuesto por el orden del sistema — ain conociendo la identidad de los
culpables, esto significa que su opcién es aceptar que la realidad continte tal
y como ha sido siempre. Lo esencial para él es alejarse, huir de Naccos, en un
acto que equivale a cerrar los ojos ante la violencia de la sierra y conservar el
orden de las cosas.

El objetivo de este trabajo es el de poner de relieve como, en el corpus de
novelas analizadas, las convenciones cldsicas de la novela negra criminal son
manejadas de forma inusual y cémo el tema de la identidad juega un papel
central, pero desde perspectivas inesperadas. En las tres novelas objeto de
estudio, la convencién del enigma del crimen — o de los crimenes para ser mds
exactos — estd presente, particularmente en las obras de los autores peruanos,
pero dicho enigma aunque es resuelto al final no cambia nada, no importa
nada. Tanto es asi que quienes han asumido el papel de llevar a cabo la inves-
tigacion sobre ellos carecen de toda conviccién en cuanto a alcanzar cualquier
acto de justicia. Y, cabe ademds precisar, que esta ultima es, indudablemente,
la gran ausente de estos relatos. Al punto que el objetivo de la investigacién
criminal podria parecer casi anecdético.

En el caso de Trabajos del reino, los asesinatos se manifiestan, en un primer
momento, desde el incipit, en una rifia de cantina cuando el Rey mata a un
briago que quiso agraviarlo; y mds adelante en la novela se dan las muertes
de personajes ligados a la corte del jefe de los narcos (el Pocho, el Periodista
y finalmente la Bruja). Pero a diferencia de la narconovela que se inscribe
dentro de los cinones del policial, aqui los crimenes ni siquiera son investi-
gados. Suceden nada mds. En Trabajos del reino, el acto de «descubrimento»,

2 Lucero de Vivanco expresa al respecto en su articulo «El capitulo PCP-SL en la narrativa de
Mario Vargas Llosa»: «<El hecho de que el conflicto surgiera y se desarrollara principalmente
en la zona andina hizo que ciertos sectores de la sociedad peruana (ligados fundamentalmente
a una tradicién conservadora, autoritaria y/o privilegiada econémicamente), se negaran
a indagar en las razones histéricas o politicas del conflicto, adhiriendo mds bien a la tesis
del irracionalismo de Sendero (locura, mal absoluto, fanatismo, deshumanizacién) o al
esencialismo cultural de los Andes (primitivismo, telurismo, naturaleza violenta de los
indios). Las novelas de Vargas Llosa [...] caen exactamente en este lado del campo de batalla,
enajenando un «efecto-valor» que generd, y sigue haciéndolo, rechazo en amplios sectores
de la opinién publica y de la élite intelectual de la sociedad peruana.» En: Revista Chilena de
Literatura, N° 80, noviembre 2011, p. 11.
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de «desvelacién» no radica en el mévil del crimen o en la identidad del culpable
o de la victima, sino en otra parte.

Como se precisé arriba, desde el principio de las tres novelas, el tema de
la identidad subyace en los relatos. En las dos novelas de autores peruanos, se
plantea el enigma de la identidad de la primera victima en Abri/ rojo — y del
destino de los «desaparecidos» en Lituma en los Andes. En cuanto a Trabajos del
reino, la situacién es otra: se conoce la identidad tanto de la victima (un briago
de cantina) como del victimario del primer crimen. Sin embargo, la identidad
de este ultimo no deja de ser ambigua, toda vez que se le denomina nada mds
y nada menos que «El Rey» (el jefe de los narcos). Y el personaje mismo se
autocalifica de «chingén»: «— Para estar donde yo estoy no sélo basta ser un
chingén, eh, hay que serlo y hay que parecerlo. Y yo lo soy, a glievo que lo soy»
(Herrera 2010: 108). Denominaciones, apodos — Rey, chingén — que como se
sabrd mds tarde no son sino mascaras. El personaje protagénico de la novela en
cuestion, un nifio de la calle que la voz narrativa empieza nombrando «Lobo»,
serd en este inicio rebautizado por el Rey con el nombre de «El Artista», debido
a su habilidad como cantante de corridos. El Rey lo toma a su servicio, en una
clara alegoria al artista al servicio del poder. No obstante, el mismo Rey se
encargard mas tarde de bajar al muchacho de su piedestal de Artista del sistema,
con una frase que rompe la ilusién del poder del arte: «Td eres un soplido, una
puta caja de musica, una cosa que se rompe y ya, pendejo.» (Herrera 2010:
109). Asi, el tema de la identidad va tomando espesor, hasta convertirse, a
nuestro juicio, en uno de los aspectos determinantes tanto de esta novela como
de las dos otras de autores peruanos. Veamos cémo se va desplegando el asunto
y sus consecuencias.

Tanto en Abril rojo como en Lituma en los Andes, los personajes que
desempenan el rol de detectives no son — tal y como ha acostumbrado a los
lectores el neopolicial — investigadores de oficio. Lituma que ha sido trasladado
a la comunidad de Naccos, en la sierra peruana, para representar a la autoridad
militar en tanto que cabo, se ve enfrentado a la resolucién de tres casos
de personajes «desaparecidos», a los que se considera victimas de Sendero
Luminoso, en el contexto de la «guerra sucia» en el Pert de los afios 1980. Su
encuesta se limita a entrevistar a algunos personajes, por cierto, sin ninguna
habilidad de su parte, pues desde el inicio dofia Adriana, sospechosa, le revela
en clave los motivos de las «desapariciones», sin que €él, ni su ayudante Tomis
Carrefio caigan en la cuenta del sentido de la revelacién. Las entrevistas resultan
infructuosas y su inico deseo es abandonar la sierra, que considera como el lugar
de la barbarie y del atraso (actitud que reproduce la propia visién del escritor
como ya ha sido demostrado en diversos estudios). La solucién del enigma de las
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«desapariciones» no se da sino por la ya evocada confesién de uno de los peones
que participaron en el «sacrificio» y en el ritual de canibalismo al que sometieron
a las tres victimas, guiados por dofia Adriana y su marido, Dionisio, los duefios
de la cantina de Naccos. Conviene aqui poner de relieve que los victimarios no
conocen castigo alguno, pues Lituma — fiel a su concepcién etnocéntrica — no
tiene la menor intencién de desagravar a unos miserables seres andinos, tan
alejados de la costa (mestiza, blanca, considerada como espacio del progreso y la
civilizacién). Ahora bien, resulta particularmente significativo que si bien estos
tres crimenes de espanto llegan a ser dilucidados aunque sin sentido de justicia,
en cambio otros no menos barbaros quedan en el absoluto silencio. Es el caso de
las lapidaciones y los juicios populares cometidos por Sendero Luminoso y de
las violaciones a los derechos humanos cometidos por el ejército (aunque éstos
menos representados en el relato por razones obvias vinculadas a la ideologia
propia del autor peruano-espafiol®). En torno a estos otros crimenes no hay,
ya no digamos encuesta, sino ni siquiera la voluntad de investigarlos. Todo ello
traduce la naturaleza misma del Estado peruano, excluyente y racista.

Es claro que el comportamiento de Lituma — su desvalorizacién del
universo andino, dar la espalda a la justicia — mas alld de su papel frustrado
de investigador, cuestiona su propia identidad. ;Quién es Lituma finalmente?
Porque un representante de la ley, del Estado, que no cumple con su deber y
que ademds denigra y desconoce a tal punto su propia realidad sociocultural
pone en entredicho su estatuto. ¢Hasta qué punto es victima — de un sistema —
y/o victimario de su propia historia?

Un caso en algunos aspectos semejante puede leerse en cuanto a Chacaltana,
personaje protagdnico de Abril rojo. El fiscal Chacaltana, es un funcionario
como cualquier otro, aparentemente sin historias, sin acontecientos sobresa-
lientes en su existencia, pero que se ve impulsado a pesar suyo a una ruptura
de una vida tranquila que parece de la mayor banalidad. En efecto, a pesar
suyo, asume el papel de investigador, porque no se convence del todo que los
asesinatos en serie ocurridos en Ayacucho sean imputables, como lo afirma por
«6rdenes superiores» la jerarquia militar, a Sendero Luminoso. Su incredulidad
— quizds mds bien la meticulosidad de su ser de funcionario responsable, jqué
ironia! —lo lleva tan lejos que deja de ser quien es, y abandona una vida obscura,
sin relieves, sin saberlo, por una experiencia del horror de la cual no podrd

3 Véase Lucero de Vivanco, gp. cit., también: Victor Vich (2002) E/ canibal es el otro: violencia y
cultura. Lima: IEP y Misha Kokotovic (2006) La modernidad andina en la narrativa peruana.
Conflicto y transculturacion. Lima: Latinoamericana.
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hallar salida. La voz narrativa precisa el momento en que ya no hay vuelta atrds
para el personaje:

Pero habia algunos detalles mds extrafios en las ultimas muertes. Cosas que
debia investigar, que no encajaban con los métodos senderistas tradicionales. Su
funcién ahora era investigar solo, meter la cabeza donde nadie queria meterla,
ni él mismo. Quizd eso era un ascenso, después de todo. A eso lo llevaban a uno

las famosas ambiciones (Roncagliolo 2007: 182).

En su investigacién llega a descubrir al criminal, el comandante Carrién
— personaje enloquecido por tantas muertes y masacres en la «guerra sucia» —,
y comprendiendo que no ha sido sino un juguete de todo el sistema, al que los
superiores han menospreciado y burlado, su ofuscamiento es tal que lo induce
a eliminar al asesino en serie. Asi, el investigador circunstancial, casi por azar,
descifra el enigma del crimen, y se convierte ¢l mismo en criminal y, ademds, en
fugitivo, segtn el informe final de Elespurt, cuyas palabras — que no merecen
por cierto toda la confianza del lector — trazan su nueva identidad:

Recientemente, nuevos informes del Servicio de Inteligencia del Ejército sefialan
que el acusado Félix Chacaltana Saldivar, fiscal distrital, ha sido visto en las
inmediaciones de las localidades ayacuchanas de Vischongo y Vilcashuaman, en
circunstancias en que trataba de organizar «milicias de defensa» con fines poco
esclarecidos. Nuestros informantes afirman que el susodicho fiscal mostraba
sefiales ostensibles de deterioro psicolégico y moral, y que conserva ain el arma
homicida, que empufia constante y nerviosamente a la menor provocacién,
aunque carece de la respectiva municién (Roncagliolo 2007: 325).

Chacaltana es, no cabe duda, una victima, por ingenuidad, por alienacién,
pero al mismo tiempo, en cuanto deja de ser un juguete del sistema, cuando
alcanza cierta lucidez, el desvelamiento de la realidad es de tal violencia que
no encuentra otra escapatoria a su desengafio que la violencia criminal. En
el fondo, se trata de una venganza: contra Carrién y contra todo un orden
social que desordend su existencia. No sabia antes exactamente quién era (¢un
fracasado como lo consideraba su ex-esposa? el asesino del padre que agredia a
su madre?), ahora lo sabe un poco mejor y no tiene otra alternativa que renegar
lo que representé a través del crimen. La paradoja extrema radica en que un
personaje en apariencia sin historia, un marginal, un «invisible» en la sociedad,
termina por despefiarse en el horror, llegando al crimen, al adentrarse en la
historia peruana. Llegar a la verdad tuvo para el personaje un precio muy alto:
la destruccién de su pasado y de su presente.

Por otra parte, como todos los asesinos, Carrién presenta una doble imagen.
En su caso tenemos, por un lado, la imagen del militar de carrera que participé
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en la «guerra sucia» y se siente orgulloso de haber «salvado» a la patria, y por el
otro, la del victimario que no sale indemne de sus propios crimenes y desemboca
en un profundo deterioro mental. Deterioro que se manifiesta no sélo en los
cinco crimenes que comete — ello sin contar los crimenes que cometié dentro
del marco de la «guerra sucia» y del terrorismo de Estado — sino igualmente
en los textos delirantes que redacta y que son incorporados a la narracién®.
Tales segmentos son vistos por su autor, el asesino Carrién, como intentos de
explicar la razén y los métodos de la violencia extrema, demencial, aplicada
en las victimas. Los textos delirantes, caéticos y espeluznantes de Carrién
significan finalmente mucho mds que los informes ordenados y convencionales
del fiscal, mds que la gramatica ordenada del discurso oficial del poder®. En esa
ausencia de gramdtica estd presente el drama humano, la tragedia que no se
puede contar porque no hay forma de contarla, no hay gramatica posible para
contar el horror de la tragedia. Esa tragedia sélo se podia contar de esa manera,
desarticulando incluso el lenguaje, volviéndolo caético, brutal, tensionado
hasta el extremo. De ahi que la voz narrativa diga:

El fiscal se pregunt6 si no seria €l quien leia en renglones torcidos. Si eran sus
informes los que carecian de significado. Si quiza los papeles de Carrién eran
los verdaderamente legibles, pero €l ya no era capaz de entenderlos (Roncagliolo
2010: 314).

De manera que en esos textos delirantes y caéticos se puede leer lo que hay
detrds del aparente orden que el poder quiere presentar: los muertos, los cuerpos
mutilados, la destruccién del cuerpo social. O sea, la verdadera identidad del
Estado y sus instituciones. El asesino en serie no es, por supuesto, acusado ni
por los cinco crimenes que comete en nombre propio, y ain menos por los

4 Enla conversacién final que sostiene con Chacaltana confiesa: «— Me pedian que la sangre no
fuese derramada en vano, Chacaltana, y yo lo hice: un terrorista, un militar, un campesino,
una mujer, un cura. Ahora todos estdn juntos. Forman parte del cuerpo que reclaman todos los
que murieron antes. ;Comprende usted? Servirdn para construir la historia, para recuperar la
grandeza, para que hasta las montafias tiemblen al ver nuestra obra.» (Roncagliolo 2007: 315).
Confesién que representa el delirio y el trauma del horror del cual ha sido responsable.

5 Chacaltana los tiene al final en sus manos y trata de leerlos: «Chacaltana tomg los papeles y
traté de leer. Pero no habia nada que entender en ellos. Sélo incoherencias. Barbarismos. No
eran sélo los errores ortogréficos, era todo. En el caos no hay error, y en esos papeles ni siquiera
la sintaxis tenia sentido. Chacaltana habia vivido toda su vida entre palabras ordenadas, entre
poemas de Chocano y cédigos legales, oraciones numeradas u ordenadas en versos. Ahora
no sabia qué hacer con un montén de palabras arrojadas al azar sobre la realidad. EI mundo
no podia seguir la légica de esas palabras. O quizd todo lo contrario, quiza simplemente la
realidad era asi, y todo lo demds eran historias bonitas, como cuentas de colores, disefiadas
para distraer y para fingir que las cosas tienen algtn significado.» (Roncagliolo 2010: 313)
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que comete en nombre de las «6rdenes superiores», con lo cual, la razén de
estado oculta su verdadera identidad y pretende asi preservar la imagen del
ejército. Pero aunque no logra escapar del todo a sus crimenes, pues es — como
vimos — asesinado por Chacaltana, no es condenado por sus crimenes contra
la Humanidad, ya que el Fiscal lo elimina porque lo habia engafiado y se habia
aprovechado de él.

Cuando Lobo/Artista en Trabajos del reino consigue escapar del Palacio,
consigue al mismo tiempo escapar de su «embrujo» y del de su propietario; se le
aclara la vision, la méscara se le cae al Rey, y ya puede preguntarse y contestarse:

¢Quién era el Rey? Un todopoderoso. Un haz de luz que habia iluminado sus
madrgenes porque no podia ser de otro modo mientras no se revelara lo que
era. Un pobre tipo traicionado. Una gota en un mar de hombres con historias

(Herrera 2010: 118).

El nifio de la calle, abandonado por los padres, no esclarece desde luego
ninguno de los tres crimenes individuales (el del Pocho, del Periodista y de
la Bruja), pero si descifra el que estd detrds de la falsa apariencia del poder del
narcotréfico y el de la descomposicién del Estado mexicano. Se descubre a si
mismo también y alcanza su liberacién: «No: No tiene imperio sobre mi vida,
no acepto que me digan qué he de hacer.» (Herrera, 2010: 116); y si por un
tiempo puso su voz y su creacién al servicio del poder criminal, ahora sabe qué
es lo que ha de cantar, por eso dice:

He ahi una historia para ser cantada, no la que el Rey habia representado con
gracia hasta el final, sino la otra, la de las mdscaras, la del egoismo, la de la
miseria (Herrera, 2010: 122).

En dos de estas obras — Abril rojo y Trabajos del reino — el juego de identidades
traduce por tanto la manipulacién de los procesos histéricos desde los discursos
del poder, ya sea desde las instancias del poder estatal y militar o bien desde
el poder del crimen organizado. Lituma, por su actitud — su incomprensién y
prejuicio frente al otro, al serrano —, contribuye en cambio a ocultar, a desnatura-
lizar la realidad peruana, a falsificar el mundo andino y, finalmente, a mantener
vigentes las ideologias que en mucho participaron en la explosién extrema de
Sendero Luminoso.

Este juego de identidades implica repercusiones en la construccion misma y
en la concepcion de estos relatos. Paco Ignacio Taibo II propone esta reflexion
acerca del neopolicial:

El neopolicial es la novela social del fin del milenio. [...] [Es un] formidable
vehiculo narrativo que nos ha permitido poner en crisis las apariencias de
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las sociedades en que vivimos. Es ameno, tiene gancho y por su intermedio
entramos de lleno en la violencia interna de un Estado promotor de la ilegalidad
y el crimen®.

A su vez, el autor argentino Mempo Giardinelli, en una entrevista hace estas
afirmaciones acerca de la novela negra latinoamericana:

[...] la latinoamericana se vincula con lo social, o sea con la vida de nuestros
pueblos, mientras que la anglosajona ha estado siempre vinculada casi
exclusivamente a lo individual, y/o a subrayar el heroismo personal. En
cambio, entre nosotros el heroismo personal es mucho menos apreciado y esto
ha significado un cambio fundamental para el género. Como sostengo en mi
libro, el género negro norteamericano, y en cierto modo también el europeo,
se basan politica y filoséficamente en la confianza y seguridad que brindan sus
instituciones, mientras en América Latina eso es impensable porque aqui las
instituciones del Estado son vistas como enemigas ganadas por la corrupcion o
el negocio de la politica, y no suele haber ninguna confianza en ellas”.

Quizés resulte temerario calificar estas novelas como «neopoliciales» o secamente
novelas negras sin mds. Pero es indudable que se nutren y se construyen echando
mano de las estrategias narrativas del género, subvirtiendo claramente sus
cdnones. Las citas de Paco Ignacio Taibo II y de Mempo Giardinelli, ponen
de relieve el papel determinante de esas subversiones en las proyecciones de
la realidad histérica, del espacio referencial que se filtra y define el universo
narrativo. En el pacto narrativo que Roncagliolo incluye al final del volumen
bajo el titulo de «Nota del autor», no deja duda en cuanto a los materiales que la
ficcién toma prestados de la realidad histérica y politica: hechos, acontecimientos
y discursos, palabras.

Los métodos de ataque senderistas descritos en este libro, asi como las
estrategias contrasubversivas de investigacién, tortura y desaparicién, son
reales. Muchos de los didlogos de los personajes son en realidad citas tomadas
de documentos senderistas o de declaraciones de terroristas, funcionarios y
miembros de las Fuerzas Armadas del Pert que participaron en el conflicto

(Roncagliolo 2010: 327).

6 Tomado de: Alex Martin Escriba y Javier Sanchez Zapatero, «Una mirada al neopolicial
latinoamericano: Mempo Giardinelli, Leonardo Padura y Paco Ignacio Taibo II», en linea:
http://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/view/ALHI0707110049A

7 William John Nichols, «Siguiendo las pistas de la novela negra con Mempo Giardinelli»,
RevistaIberoamericana, Vol. LXXVI, Num. 231, Abril-Junio 2010, p. 495-503. Enlinea: http://
revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/6727/6903
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La narracién se arma pues sobre fragmentos de la Historia que el autor
acomoda en la 16gica de la trama y como dice Taibo «entramos de lleno en la
violencia interna de un Estado». Tales indicios que el lector dificilmente podrd
identificar, hacen de estas novelas espacios de cuestionamientos de realidades
cuya crueldad y violencia extrema requieren ser desmontadas.

Es evidente que hay mucho de «no ficcién», de testimonio y de interpretacion
histérico-politica y social en estas novelas. Si Roncagliolo parece proponer una
lectura mds distanciada de la «guerra sucia» del Pert de la cual llega a conocer
claramente su atrocidad a través de su implicacién en la Defensoria del pueblo,
Lituma en los Andes no deja de ser a su vez un texto sumamente interesante en
tanto que testimonio de los «demonios» ideoldgicos que, desde el poder, han
erigido sociedades excluyentes y discriminatorias en Latinoamérica y resisten el
paso del tiempo. Estamos, aqui, frente a la ficcionalizacién de una desazon (o
varias): la de Vargas Llosa habiendo perdido las elecciones presidenciales y su
constatacién de un Peru siempre pluricultural, que la vision clasista, etnocéntrica
del autor pena a aceptar. Por otra parte, lejos de una narconovela o de un policial
convencional, Trabajos del reino, propone en su distanciacién con respecto
a la «violencia especticulo», y en su juego mimético y de reescritura con los
recursos del relato maravilloso, una mirada sesgada, oblicua, sobre una realidad
cuya violencia organizada ha llegado al extremo de la banalizacién. Resulta asi
complejo — y quizds también inutil sino innecesario — atribuir una identidad
genérica especifica a estas producciones. Pero la trigica realidad sobre la cual
han querido ofrecer una lectura (o varias) no ha cabido en moldes establecidos,
de alli ciertamente la heterogeneidad de sus escrituras.

En la novela corta de Yuri Herrera, como en las dos ambientadas en el Peru,
existe siempre un riesgo. En efecto, en la representacién extrema, hiperrealista,
de la violencia que caracteriza a las dos novelas peruanas, nunca esti muy lejos
el peligro de la simplificacién. Es decir, considerar de forma reductora que la
realidad peruana se reduce a esa violencia, a esa atrocidad, porque en ambas
novelas nadie escapa al horror: «Eran miles y miles de caddveres, no sélo ahi,
en la oficina del comandante, sino en toda la ciudad.» (Roncagliolo 2010: 314).
En la estrategia de Yuri Herrera, contrariamente, la violencia — fuera de dos
o tres momentos puntuales — estd casi ausente, s6lo sugerida, a veces cercana
a una poetizacién que borra en parte su drama. Ahora bien, en el fondo, el
riesgo probablemente no recaiga en los textos mismos, sino en el lector que de
«victima» de la brutalidad del texto puede pasar a convertirse en «culpable» de
su falta de distanciamiento, de su carencia de espiritu critico.

Al margen de lo anterior, relacionado con la recepcién de los textos,
nos parece que estas tres obras plantean otro punto de reflexién vinculado a
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la nocién de identidad. La violencia predominante, la conflictividad social
extrema, la incomprensién constante de «el otro», la marginacién y expoliacién
de los grupos subalternos, que atraviesan las paginas de las tres novelas,
representan el estallido de estados que carecen de representatividad, de cara a
los cuales son escasos los grupos que se identifican con ellos. Esto conduce a la
pregunta del sentido de nacién, de la identidad de la nacién que emerge a partir
de la imagen social que generan estos relatos. Terminaremos estas reflexiones
parafraseando a Anne Pérotin-Dumon en la «Introduccién» a la seccion sobre
historia reciente peruana en el sitio «Historizar el pasado vivo en América
Latina»; alli la investigadora se pregunta, acerca de la violencia peruana, pero
su cuestionamiento puede aplicarse a la historia reciente de México: «;Somos
una nacién? [...] :Qué pasa con una sociedad que ha sido capaz de engendrar
semejante organizaciéon? ¢;Qué cargas histéricas y qué cuentas sin saldar tiene
el Pert [y México, podemos agregar], que han terminado expresindose de
esta manera®?». Finalmente, estas novelas nos dan a ver toda la tragedia de un
pasado y un presente siempre sin saldar. Unas identidades todavia irresueltas.

Résumé

A partir de trois romans dont la trame débute par des crimes — Lituma en los Andes
(1993) de Mario Vargas Llosa (Pérou, 1936), Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo
(Pérou, 1975) et Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera (Mexique, 1970) — qui se
rapportent a des épisodes récents de I'histoire de I'’Amérique latine, la « guerre sale » au
Pérou et le traffic de drogue au Mexique, le propos de ce travail est de mettre en relief,
dans le corpus analysé, comment les normes du roman noir sont traitées de maniére peu
conventionnelle et comment le théme de I'identité joue un role central.

Mots clés : roman noir — identité - Pérou — Mexique
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