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La bestia de las diagonales de Néstor Ponce, ou I’obsession faite écriture

Maud GAULTIER
Université de Provence

Résumé

Dans La bestia de las diagonales, de ’écrivain argentin Néstor Ponce, les
personnages évoluent dans un décor qui devient trés vite le maitre du jeu : le
cadre — la ville de La Plata — et I’époque - le dix-neuviéme siecle —, loin de
ne constituer qu’une simple toile de fond, participent activement a
I’¢laboration de 1’énigme. Les meurtres auxquels est confronté le héros sont
pour lui des signes révélant que, dans cette Argentine du dix-neuviéme siccle,
quelque chose ne fonctionne pas. Cette imbrication de I’intrigue policiére et
de I’Histoire argentine est mise en place par un ingénieux jeu d’écriture, dont
le but est de manipuler le lecteur. Celui-ci, tenu en haleine jusqu’a la fin du
récit, est programmé pour ne pas voir I’évidence : 1’auteur des crimes est
sans cesse sous son nez.

Néstor Ponce, écrivain argentin résidant en France depuis 1979, est
I’auteur d’un livre de poésies (Sur, publié en 1981), de deux romans (E/
intérprete, qui obtint en 1998 le « primer premio fondo nacional de las
artes », et La bestia de las diagonales, finaliste du « premio planeta » en
1998), tous deux traduits en francais (le dernier paraissant tres
prochainement aux éditions André Dimanche), et enfin d’un recueil de
nouvelles, Perdidos por ahi, qui vient de paraitre. Il a traduit de nombreux
auteurs latino-américains en frangais, comme par exemple Mempo
Giardinelli et Ricardo Piglia, eux-mémes auteurs de romans policiers.
Ecrivain, traducteur, Néstor Ponce est également Professeur a I’Université
de Rennes II, et auteur de nombreux articles et essais. Nous ne
mentionnerons ici qu’un seul ouvrage, Diagonales del género, estudios
sobre el policial argentino', paru en 2001, qui synthétise de nombreuses

Néstor PONCE, Diagonales del género, estudios sobre el policial argentino, Paris, Editions du
temps, 2001.
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années de recherches sur le roman policier en tant que genre d’une part, et
qui présente d’autre part plus particuliecrement le roman policier argentin.

Nous allons nous intéresser a son roman La bestia de las diagonales,
d’un peu moins de deux cents pages, paru en 1999. En voici, en quelques
lignes, I’intrigue : Dans la ville de La Plata?, 4 la fin du dix-neuvieme
siecle, quatre meurtres atroces sont commis. Tout porte a croire qu’il s’agit
de ’ceuvre d’un tueur en série, les victimes, toutes de sexe féminin, ainsi
que certains ¢léments liés aux circonstances des crimes, étant similaires
d’un cas a lautre. Ces crimes entachent gravement I’image de la ville,
fraichement fondée par des hommes politiques voulant faire de La Plata le
symbole d’une Argentine moderne, prospere, a la pointe de la valeur par
excellence a I’époque : le Progrés. Le commissaire Roca (qui n’est pas,
précise le texte, apparenté au président Julio Argentino Roca) est chargé de
I’enquéte, mais celle-ci piétine, et les hommes politiques commencent a
craindre, dans le contexte de crise des années 1890, les conséquences de
cet échec. Un certain Bernal, faisant partie de I’entourage du « ministre
Fajardo », est pri¢ par ce dernier de seconder I’enquéte. C’est, la plupart du
temps, — mais, comme nous le verrons, pas systématiquement — a travers le
point de vue de ce Bernal, revenu depuis peu a La Plata alors qu’il
s¢journait a Londres, que les événements sont relatés. Qui est le dangereux
psychopathe qu’un journaliste a surnommé « La béte des diagonales » ?
Est-ce le diable en personne, ou le destin, qui aurait jeté un sort a la trop
parfaite et trop orgueilleuse cité de La Plata ? Et surtout, que veut-il nous
dire a travers ces actes affreux ? Le mystére des meurtres ne sera révélé
qu’a la fin, et bien malin le lecteur qui, dés la premicre lecture, aurait été
capable d’en deviner I’auteur : les indices sont semés tout au long du
roman, mais seuls les derniers chapitres nous menent sur la piste ; la « béte
des diagonales » n’est autre que Bernal lui-méme, I’enquéteur, dont nous
apprenons qu’il est aussi le fameux Jacques I’éventreur ayant sévit a
Londres quelques années auparavant. Découvert par le commissaire Roca,
Bernal empoisonne celui-ci et le rend responsable des meurtres, s’en
sortant — apres avoir échappé a la police londonienne — encore une fois
indemne, et prét bien sir a sévir, comme le texte le suggere a la fin, une
nouvelle fois.

Voila donc I’intrigue de ce roman, qui nous apprend a la fois beaucoup,
et presque rien, sur La bestia de las diagonales. Beaucoup, car nous
voyons d’emblée le rapport direct avec le sujet qui nous occupe

2 Ville dont est originaire Néstor Ponce.
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aujourd’hui : Roman policier et Histoire. Il apparait évident que situer
I’action du roman au 19°™ siécle, en imbriquant I’histoire (au sens
d’intrigue) a celle, avec un grand H, de la ville de La Plata, ne peut que
poser les rapports entre le roman et I’Histoire. Nous y reviendrons. Ce
résumé nous apprend aussi le role primordial de la ville de La Plata au sein
du roman, qui est treés loin, comme nous le verrons, d’étre un simple décor.
Elle en est en réalité la protagoniste principale, ou méme la seule et unique
protagoniste au fond ; elle y apparait étonnamment vivante, volant ainsi la
vedette a ses habitants, aux personnages du roman, a Jacques I’éventreur
lui-méme. Nous pouvons méme nous demander d’ailleurs dans quelle
mesure ce n’est pas elle, d’'une certaine maniere, 1’assassin. Ce résumeé
nous dévoile également que Néstor Ponce joue avec le mélange des genres :
le thriller et le roman noir, par certains aspects, mais aussi le roman a
énigme par de nombreux autres. Mais enfin et surtout, nous sont réveélés les
aspects les plus ludiques du texte : la passion du jeu avec les conventions et
I’humour omniprésent (dans par exemple 1’utilisation de la figure du
célebre éventreur anglais, devenu une figure topique du roman policier?).

D’un autre coté, ce que I’intrigue, réduite ici a sa plus simple expression,
ne laisse pas paraitre, c’est tout le reste; et tout le reste, c’est en fait
I’essentiel. En effet, La bestia de las diagonales, contrairement a ce que ce
résumé peut laisser croire, n’est pas une béte facile a apprivoiser. C’est un
roman que nous qualifierons de « total », tant il ne cesse de produire du
sens. Un sens qui se construit dans la déconstruction, un sens qui nous
¢chappe pour mieux nous éblouir, un parcours vertigineux pour un lecteur
sans cesse menacé de se perdre dans le labyrinthe des mots.

Le titre du roman semble d’emblée se placer sous le signe du paradoxe
et du contraste, si I’on considére sa forme d’oxymore. Comme le note
Maryse Renaud dans son article « Norme et utopie dans La bestia de las
diagonales de Néstor Ponce », les diagonales renvoient a la structure de la
ville de La Plata : « aux yeux du positivisme en vigueur a 1’époque, le
schéma en damier de la ville et la disposition géométrique des rues et des
diagonales sont considérées comme le symbole par excellence de la
perfection urbaine, et, par conséquent, une évidente garantie de I’ordre
social »*, écrit-elle. La ville est construite en effet sur un plan précis : c’est

Apparaissant par exemple dans le roman de José Pablo FEINMANN, Los crimenes de Van Gogh.

« a ojos del positivismo imperante en aquel entonces, el esquema en damero de la ciudad y la
geométrica disposicion de calles y diagonales se consideran simbolo por antonomasia de
perfeccion urbana y, por lo tanto, una evidente garantia de orden social. », Maryse RENAUD,

Ficciones Posmodernas, “ Norma y utopia en La bestia de las diagonales de Néstor Ponce. »
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une savante combinaison géométrique de rues en damier, de diagonales et
d’espaces verts apparaissant a intervalles réguliers®. Cette organisation
architecturale, symbole d’ordre, est donc diamétralement opposée a la
figure de la béte, qui représente bien sir les instincts, la nature, la
sauvagerie... Nous ne sommes pas loin dans ce titre du fameux contraste
énoncé par une figure de proue du dix-neuvieme siecle, Domingo Faustino
Sarmiento : « civilisation et barbarie ». Ce contraste va se décliner tout au
long du roman sous d’innombrables formes, dont nous allons étudier
certaines parmi les plus importantes.

Tout d’abord, nous pourrions qualifier la structure du roman de « faux
ordre », ou de « chaos organisé ». Celui-ci est constitu¢ de chapitres
relativement courts (en général deux a trois pages), souvent liés les uns aux
autres comme les maillons d’une chaine : le début d’un chapitre reprend la
fin du précédent, en reproduisant les mémes mots, les mémes phrases ou
les mémes idées. Ce procede est tres €laboré et se double parfois d’un jeu
chiasmatique comme dans les exemples suivants : le premier chapitre se
termine par « Asi comunicamos los artistas. »¢, tandis que le second
commence par : « Los artistas comunicamos en un dialecto... »”. De méme
entre les chapitres quatorze et quinze : « Hay que continuar la pesquisa.
Moverse. »8, repris par « Nos movemos. Sigue la pesquisa . »° Du simple
calque des mémes mots'?, a un effet d’écho beaucoup plus ténu'l, ce
procédé lie ainsi certains chapitres a d’autres en faisant inévitablement
é¢merger 1’image de la chaine, et donnant ainsi une forte impression de
continuité, de ligne rigoureusement dessinée.

Nous pouvons comparer La Plata a une ville « champignon » comme Brasilia. Congues d’aprées
un plan pré-établi, ces villes ne se laissent pas construire au fil de I’Histoire mais au contraire
semble vouloir en maitriser le cours.

Néstor PONCE, La bestia de las diagonales, Buenos Aires, Sigmurg, 1999, p.14.

Ibidem, p.15.

Ibidem, p.104.

Ibidem, p.105. Le chiasme est une figure omniprésente dans le roman, nous le retrouvons par
exemple dans les titres de chapitres : le chapitre trois est intitulé « danza de los signos » tandis
que le cinquiéme s’appelle « signos de la danza » ; nous retrouvons une inversion analogue

entre les chapitres dix-sept et dix-huit « « fibras de la idea » et « ideas afiebradas ». Ibidem, p.
187.

Par exemple les mots « El concierto de pantominas y matorrales. » closent le chapitre sept et
ouvrent le suivant. Ibidem, p. 59 et p. 60.

O 0 9 A

10

11 « Cuando salgo, el sol busca obstinado fundirse a la tierra, cacheandonos la nuca. Un hervor

parece elevarse del suelo y vibrar en la atmosfera. » sont las derniers mots du chapitre vingt-et-
un, tandis que la phrase liminaire du chapitre suivant, intitulé « Hierven los temblores », est
«Vuelvo a casa con un hervor que me tiembla en la nuca .» Ibidem, p. 156 et p. 157.
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L’autre effet majeur de linéarité est un certain respect de la chronologie
¢vénementielle au sein du roman, dans la mesure ou I’ordre dans lequel les
quatre meurtres sont successivement mentionnés est 1’ordre dans lequel ils
sont survenus. Cependant, cette lin€arité est en réalité tres fréquemment
brisée, notamment par de fréquentes ellipses entre les autres chapitres. Et
d’ailleurs, a notre avis, si certains chapitres sont li€s les uns aux autres par
un procédé¢ aussi visible, c’est justement pour cacher une absence de lien
par ailleurs. En effet, au dela de cette rigueur formelle, de ce jeu de
construction finement ¢élaboré, le récit semble au contraire étre mené par la
pure subjectivité. Globalement, le temps du récit, mis a part ces quatre gros
jalons temporels que représentent les meurtres, n’est autre que le temps
intérieur du personnage, lorsque celui-1a revit les faits. Ainsi, analepses et
prolepses €maillent continuellement le texte, et nous sommes vite emportés
par un tourbillon temporel contre lequel la linéarit¢ apparente du texte
n’est pas de taille a lutter. Le lecteur doit donc constamment faire 1’effort
de se repérer dans la trame du récit. Pour 1’aider a se repérer, le narrateur a
d’ailleurs inséré dans son récit des dates extrémement précises, mais cette
précision prétendument scientifique ne fait finalement qu’accentuer le
véritable labyrinthe temporel dans lequel le lecteur, au bout du compte, se
perd.

Ainsi, la structure lin€aire du roman est mise a mal par un chaos sous-
jacent, de la méme fagon que la bestialit¢ meurtriere lance un défi a cette
rationalité architecturale qui fait la fierté de la ville. Mais les damiers et les
diagonales sont menacés par I’émergence d’une autre forme venant
¢galement s’opposer a la rectitude des deux premicres : il s’agit du cercle.
Le tourbillon labyrinthique dont nous avons parlé est aussi provoqué par le
retour obsessionnel dans le texte de motifs, de phrases, et d’événements,
forcant le lecteur, si la lecture est un parcours, a retourner sur ses pas
fréquemment, lui donnant le sentiment de tourner en rond!’.. Ainsi, par
exemple, les pensées funestes de Bernal sur le destin de la ville, exprimées
maintes fois au cours du récit. Une scéne, un personnage, ne sont jamais
décrits une fois pour toutes, mais au contraire évoqueés par touches
successives. Dans la mesure ou ceux-la sont a chaque fois dépeints sous
des angles différents, le récit n’est jamais purement répétitif ; ’effet de
circularit¢ du texte est cependant bien présent, malgré la subtile
introduction d’éléments nouveaux. Enfin, la toute premicre phrase du

12 Cela est aussi le cas pour le promeneur dans la ville de La Plata, dans la mesure ou le damier

suppose bien stir également la répétition.
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roman, « Se me estan enfriando los pies »13, est également la toute derniere,
et cet effet de boucle est accentué par le motif de la soif, qui non seulement
inaugure le récit et le clot, mais en outre rejaillit de temps a autres au fil du
texte.

Si la structure du récit est complexe, la voix narrative ne 1’est pas moins.
Le récit s’ouvre sur un monologue intérieur, dans lequel le narrateur
personnage (Bernal) s’exprime a la premiere personne, et au présent. Mais
des le deuxieéme paragraphe, le narrateur évoque des souvenirs et le récit
bascule au pass¢. Commence alors un incessant va-et-vient entre passé et
présent, le passage d’un temps a [’autre se faisant de manicre extrémement
abrupte, prenant ainsi le lecteur au dépourvu. De la méme fagon, 1’insertion
des dialogues, et le passage du style direct au style indirect manquent
volontairement de netteté, ce qui oblige le lecteur a une vigilance extréme
s’1l veut continuer a suivre le fil de I’histoire.

Le roman semble au départ €tre écrit sur le mode de la focalisation
interne, mais le narrateur brouille les pistes : tout d’abord, il opere de
nombreux passages inopinés de la premicre a la troisieme personne, ce qui
provoque automatiquement un doute chez le lecteur quant a 1’identité de
celut qui parle. En outre, la premicre personne et la troisieme personne sont
toutes deux utilisées pour relayer la voix de Bernal, et ce parfois au sein
d’un méme chapitre ou d’un méme paragraphe. Mais la premicre et la
troisiéme personne peuvent aussi servir a adopter le point de vue d’un autre
personnage, notamment celui du commissaire Roca. Le lecteur doit donc
s’aider du contexte pour identifier la voix qui s’exprime ou qui est censée
s’exprimer.

Le récit semble donc adopter successivement le point de vue de
différents personnages, offrant ainsi des focalisations multiples, sans pour
autant faire clairement émerger I’existence d’un narrateur omniscient. Ce
narrateur omniscient est pourtant bien présent, mais apparait de facon tout
a fait inattendue et désopilante ; ainsi, dés la fin du deuxiéme chapitre,
nous pouvons lire : « Sali de la pieza. La pesada puerta se cerrd detras de
mi. Ya no podia oir més lo que se decia del otro lado. »'# Dans la mesure
ou nous ¢étions jusqu’a présent en focalisation interne, la logique voudrait
que, comme le personnage, nous n’ayons pas acces a ce qui se passe
derriere cette porte. Or, le récit continue et nous raconte quand-méme ce

13
14

Néstor PONCE, op. cit., p. 9 et p. 185.

«Je sortis de la piéce. La lourde porte se referma derriére moi. Je ne pouvais plus entendre ce
qui se disait de I’autre coté. » Ibidem, p. 23.

36



qui se passe dans cette piece fermée auquel le narrateur personnage n’a
plus acces. Plus loin, le méme jeu est repris et amplifié, puisque le
narrateur, en dehors de toute vraisemblance, relate des faits qu’il avoue
ignorer : « Pero eso yo no lo puedo saber, agotado como estoy por la larga
perorata... »'3, dit-il apres avoir précisément raconté ce qu’il ignore.

Deés que le lecteur a le sentiment de cerner quelque peu la voix narrative,
se trouvant par exemple dans un long passage a la troisieme personne,
suivant le point de vue du commissaire Roca, quelques lignes entre
guillemets viennent détruire toute la cohérence du passage. Ainsi, au
chapitre quatre, la voix de Bernal fait irruption au milieu du récit,
commentant la scéne par des propos aux accents visiblement borgésiens : «
iVida comun! ;No se avivan que €so no €s mas que una cascara, que una
miga de pan que envuelve el serpenteo de la larva? Hay otras cosas detras
de las cosas, otros espejos detrds de los espejos. »!°

D’autres « voix » se font ¢également entendre dans le récit, se situant a
I’opposé de la précédente, dans la mesure ou celles-la sont soi-disant
neutres. En effet, selon une technique chere au genre policier, sont
retranscrits des documents divers, des articles de journaux, des comptes
rendus de rapports etc. Dans la mesure ou la voix narrative est devenue
suspecte pour le lecteur!’, le texte redouble d’efforts pour nous convaincre
de son impartialitt. De nombreux paragraphes débutent par une
introduction sibylline telle que : « Datos ineluctables : ... »'%, « Es mas.
Rigurosamente documentado: ...»!° ou « Resumo: ...»2°. Mais le
passage censé nous raconter uniquement les faits est trés loin d’un style
journalistique, et au lieu de 1’éclaircir, épaissi I’énigme. La encore, 1’auteur
brouille les pistes : au moment ou I’on attendait un style télégraphique,
neutre, la voix narrative s’emporte. Ces passages, truffés de phrases

15 « Mais moi, ¢a, je ne peux pas le savoir, épuisé comme je le suis par ce long bavardage... ».

Ibidem, p. 71.

« Une vie commune ! vous ne vous rendez pas compte que cela n’est qu’une croiite, qu’une mie
de pain entourant le serpentement de la larve ? Il y a quelque chose d’autre derriére les choses,
d’autres miroirs derriére les miroirs ». Ibidem, p. 30. 1l va sans dire que ces miroirs, emboités
les uns dans les autres et créant ainsi un vertige infini représentent une image parfaitement

adéquate pour caractériser 1’écriture méme de La bestia de las diagonales.

17" Non pas que le lecteur soupgonne déja une quelconque culpabilité du narrateur personnage,

mais simplement I’identité de celui qui s’exprime est souvent équivoque.
18

19
20

« informations inéluctables », Néstor PONCE, op. cit., p. 52.
« Cela n’est pas tout. Rigoureusement document¢ : ». Ibidem, p. 47.
« Je résume ». Ibidem, p.43 .
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nominales, de questions rhétoriques, sont chargés d’une tension et d’un
lyrisme tangibles, rendant ainsi les informations fournies fort douteuses.

Le lecteur est dérouté par cette voix narrative d’une grande complexité.
Cette déconstruction du récit le force a une concentration digne d’un
enquéteur tentant de trouver le sens caché de la réalité qu’il a en face de lui.
Nous I’avons compris : la lecture devient un véritable jeu de pistes. Or,
justement, le texte est gorgé d’indices, de « signes » — mot récurrent dans
le texte, notamment dans les titres de chapitres?! —, qui, correctement
interprétés, peuvent mener le lecteur vers le dévoilement de 1’énigme.
(Cependant, la multiplicité des signes devient en elle-méme un obstacle a
I’éclaircissement du mystere, dans la mesure ou nombreuses sont
¢galement les fausses pistes?2.)

Notons tout d’abord que le brouillage de la voix narrative, dont le but est
de désorienter quelque peu le lecteur, constitue paradoxalement un
véritable indice en lui-méme. En effet, la démultiplication de la voix
narrative, le passage abrupt de la premiere personne a la troisieme
personne, nous renvoient a I’idée de dédoublement de personnalité. Si ’on
admet que, comme le récit le suggere, le mystérieux assassin ne
« s’appartient » plus lorsqu’il commet ses crimes, les fluctuations de la
voix narrative semblent reproduire verbalement cette espece de
schizophrénie.

Le style de certains passages constitue également un précieux indice.
Son lyrisme, son exaltation, sont en effet suspects, car notre narrateur
enquéteur semble finalement, notamment dans des phrases telles que celle-
ci, trop concerné par le sujet : « Yo pregunto : ;Quién se robd esa misma
noche o esa misma madrugada los focos dejados en el deposito del salon
especialmente levantado para la comilona fundacional? ;No habra aqui
también un anuncio preciso? ;[No? ;Noooo? »*. Ce « (No? ;Noooo? »
final constitue — et cela est aussi un signe — le titre du chapitre dans lequel

21 Comme nous I’avons déja mentionné, les chapitre trois et cinq sont intitulés respectivement

« danza de los signos » et « signos de la danza ».

22 Par exemple, au chapitre quatorze, intitulé — nous parlerons plus tard de I’intertextualité —

« elemental, Bernal », nous apprenons que Roca utilise parfois une canne, ce qui attire sur lui
nos soupgons, car nous avions été informés auparavant que le meurtrier se serait servi d’une

canne.

23 « Je pose la question : qui s’est emparé cette nuit méme ou ce matin des lanternes laissées dans

le dépdt du salon spécialement construit pour le gueuleton inaugural ? N’y aurait-il pas 1a un
avertissement précis ? N’est-ce-pas ? Non, non ? », Néstor PONCE, op. cit., p. 47.
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il figure, et témoigne d’une certaine perte de contrdle de la part de la voix
qui s’exprime.

De maniére générale, Bernal ne fait aucune différence entre I’histoire de
la ville et I’histoire des meurtres, d’une part, et d’autre part, il ne fait pas
non plus de différence entre son histoire personnelle et celle des meurtres.
Ainsi, par exemple, lorsqu’au chapitre sept il relate un souvenir d’enfance
— souvenir fort révélateur d’ailleurs, puisqu’il jouait a se perdre dans sa
maison les yeux bandés (encore une histoire de labyrinthe...) et, quel que
soit le trajet effectué, il se retrouvait invariablement dans la « salle des
reliques »** —, Bernal termine 1’évocation de la scéne par « ;/No son signos
evidentes esos? ;eh, eeechhh? »?°. Ainsi, qu’il évoque un événement li¢ a la
ville, comme ici, ou qu’il évoque un souvenir personnel, comme dans
I’exemple précédent, sa conclusion est quasiment la méme, dans son
contenu comme dans sa forme?¢. Cette dernicre phrase constituant
d’ailleurs, méme si a la premicre lecture nous ne pouvons le comprendre,
un aveu de culpabilité : I’enquéteur cherche en permanence les « signes »
le menant a DP’assassin, et ici 1l qualifie de « signes » des événements
touchant a sa propre histoire...

Si 'on y regarde de pres, les aveux de culpabilité sont en fait
¢tonnamment nombreux. Nous ne donnerons que deux exemples
supplémentaires, extraits du chapitre trois, qui, a lui seul, est un véritable
condensé de clés contribuant au dévoilement de 1’énigme, et plus
globalement du sens du roman. Pour la premiére fois, nous trouvons une
date en exergue, « février 17 »*’, comme s’il s’agissait d’un journal, ou
d’un rapport. Mais en réalité, le ton n’est ni celui d’un rapport, ni d’un
journal. Ce chapitre commence par un paragraphe énigmatique dans lequel
Bernal, qui s’exprime a la premiere personne, affirme 1’existence d’un sens
caché des crimes : « Los signos se acumulan, se repiten, danzan en una
cabala secreta. Nadie repara en ellos, nadie repara en mi. Investigo, busco,
escudrifio. Discierno. Los acontecimientos tienen un significado claro,

24
25
26

« cuarto de las reliquias », ibidem, p. 57.

« Ce ne sont pas la des signes évidents, hein, hein... ? », ibidem, p. 57.

Non seulement le « ;| No son signos evidentes esos? », constitue un écho évident au « ;No habra
aqui también un anuncio preciso? », mais les interjections qui leur font suite — «/eh,
eeehhh? » et « (No? {Noooo? » — sont elles aussi similaires.

27 Nous apprendrons au chapitre huit que le troisiéme crime a été commis précisément le 17

février 1989 !
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evidente. Los distingo como un Dios indiferente que se arregla las ufias. »*®
Non seulement ce « nadie repara en mi » est quasiment une confession,
mais en outre, la comparaison avec dieu est lourde de sens. En effet,
I’enquéteur, sans nous révéler I’identité du meurtrier, prétend accéder a un
sens qui €chappe au reste de ’humanité. Or, si I’on pousse jusqu’au bout le
raisonnement, on se rend compte que, hormis dieu qui est omniscient, la
seule personne capable de connaitre ce que dieu sait au sujet des crimes
(c’est-a-dire qui, pourquoi, comment) est tout simplement leur auteur.

Cette comparaison avec dieu peut prendre un sens beaucoup plus fort
encore : en effet, si dieu est en principe le seul maitre de notre destin,
assassiner, c’est en quelques sortes devenir dieu, soit en se substituant a lui,
par la possibilit¢ de décider soi-méme de la mort de quelqu’un, soit en
devenant I’instrument, la main du destin. Pendant qu’il interroge un des
personnages au cours de son enquéte, Bernal note d’ailleurs: «Yo me
armaba de paciencia, esperanzado, alimentando la inmensa ilusion de que
los entreveros de la memoria se le aclararan y que de alli surgiera una
revelacion, la clave que me permitiera interpretar el balanceo de esta
maldicion que acompaia a la ciudad decretada y de la que no soy mas que
un mero instrumento. »?°. Le lecteur comprend ici que Bernal, en sa
qualit¢ d’enquéteur, se sent I’instrument de la malédiction (ou de la ville
maudite, ce qui revient au méme), et il passe alors a c6té du sens véritable
d’une phrase qui met littéralement a nu la logique délirante du tueur.

Notons au passage que cette affirmation permet aussi de rendre
vraisemblable la situation quelque peu paradoxale qui rend le dénouement
du roman si surprenant : celle d’un enquéteur enquétant sur ses propres
crimes. Bien slr, a un premier niveau, il est logique que Bernal accepte
d’enqueéter, car cela lui permet de controler le cours de I’enquéte et d’agir,
si d’aventure il se sentait sur le point d’étre découvert. Mais I’intérét de
Bernal pour ses propres crimes dépasse cette motivation intéressée ; nous
voyons le meurtrier en train de tenter par tous les moyens d’interpréter des
signes, de déchiffrer un sens. En réalité, il n’enquéte pas sur 1’identité¢ du
tueur, qu’il connait -et pour cause!- mais il tente, de fagon

28« Les signes s’accumulent, se répétent, dansent en une secréte cabale. Personne ne les remarque,

personne ne me remarque. J enquéte, je cherche, je scrute. Je discerne. Les événements ont un
sens clair, évident. Je les distingue comme un dieu indifférent en train de se limer les ongles. »,
Néstor PONCE, op. cit., p. 25.

« Moi, je m’armais de patience, plein d’espoir, alimentant I’illusion immense que les recoins de
sa mémoire s’éclairent et que de la surgisse une révélation, la clé qui me permettrait
d’interpréter le rythme d’une malédiction qui accompagne la ville décrétée et dont je ne suis
qu’un simple instrument. » Ibidem, pp. 26-27.
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obsessionnelle, de comprendre la nature de la malédiction dont il déclare se
considérer comme le simple instrument. Nous pouvons avancer également
une autre hypothése permettant de renforcer la cohérence de cette situation
a premiere vue paradoxale : enquéter sur ses propres crimes permet a
Bernal en quelques sortes d’abreuver son obsession, de se complaire dans
ce retour sur ses actes. C’est pourquoi I’écriture laisse poindre une
véritable délectation dans 1’évocation des meurtres.

Si nous avons parlé de dédoublement de la voix narrative, d’un jeu
continuel de va-et-vient entre deux temps, le passé et le présent, d’un
personnage a la limite de la schizophrénie, nous pouvons également parler
d’un double discours : en effet, il semble a peine exagérer d’affirmer que
chaque phrase du roman posseéde plusieurs niveaux d’interprétation. Au
bout du compte, la complexité du récit, tout en nous déroutant par bien des
aspects, nous achemine en fait constamment vers la cl¢ du mystere. En
effet, dans la mesure ou I’écriture se veut mimétique de 1’état intérieur du
personnage, elle est en elle-méme un indice permanent de la culpabilité de
Bernal. Mais le lecteur est tellement manipulé par ce diabolique narrateur
qu’il devient comme tous les habitants de La Plata : incapable de déchiffrer
les signes qu’il a cependant en permanence sous les yeux. Dans ce jeu de
pistes, le lecteur a tout simplement joué avec plus fort que lui, car il n’a
rien vu alors qu’on ne cesse de lui marteler la solution?®.

Au sein de ce jeu amenant le lecteur & mener sa lecture comme une
enquéte, nous pouvons citer ¢galement I’importance de I’intertextualité. Le
récit est truffé de références, explicites ou non, a d’autres ceuvres, et en
particulier, mais pas seulement, aux romans policiers. Pour ne donner
qu’un seul exemple, nous pouvons citer la phrase de Borges, mise dans la
bouche d’un peintre, au cours d’une scéne d’interview parodique : « les
miroirs et la fornications sont abominables, parce qu’ils reproduisent le
nombre des hommes... »3!. Ainsi, la trame, déja complexe, tisse de
multiples liens avec d’autres ceuvres, qui viennent, au dela de leur simple
fonction de clin d’ceil, I’enrichir et 1’éclairer.

30 Notons que Jack I’éventreur est méme plusieurs fois cité dans le roman, notamment dans un

passage ou I’intertextualité bat son plein, et ou de surcroit I’histoire des meurtres de La Plata est
clairement mise en relation avec celle des meurtres de Londres : « Varela contaba que Conan
Doyle en persona, ni mas ni menos, atribuia los asesinatos de Jack el destripador a un médico
alienado. [...] Pero, ;qué ocurria en La Plata? ». Ibidem, p. 113. (« Varela racontait que Conan
Doyle en personne, ni plus ni moins, attribuait les assassinats de Jacques 1’éventreur a un

médecin fou. [...] Mais, que se passait-il a La Plata ? »).

31 « Los espejos y la fornicacion son abominables, porque reproducen el niimero de hombres. »

Ibidem, p. 127.
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Compte tenu de tout ce que nous avons ¢€tabli, il €était impossible que le
roman ne renvoie pas également a lui-méme. Chaque fois que le récit parle
de « signes » — et les occurrences de ce mot sont, nous I’avons dit, 1égion —
nous ne pouvons nous empécher de penser que le roman est lui aussi fait de
signes, et que ce mot peut donc renvoyer €galement au texte que nous
sommes en train de lire. Et en effet, si I’on reprend un des passages
précités, qui possédait déja un double sens, nous nous apercevons qu’une
troisieme interprétation peut venir se greffer sans difficulté aux deux autres.
Il s’agissait de I’extrait suivant : « Los signos se acumulan, se repiten,
danzan en una cébala secreta. Nadie repara en ellos, nadie repara en mi.
Investigo, busco, escudrifio. Discierno. Los acontecimientos tienen un
significado claro, evidente. Los distingo como un Dios indiferente que se
arregla las unas. »*? Chacune de ces phrases pourraient €tre I’émanation de
la voix de I’auteur du roman : nous avons dé¢ja vu comment la trame est
faite d’une accumulation complexe de signes, d’indices, pratiquement
imperceptibles a la premiere lecture : le lecteur peut donc parfaitement les
percevoir comme « [danzando] en una cabala secreta » ; « Investigo, busco,
escudrifio. Discierno. » sont quatre verbes parfaitement adéquats pour
¢voquer le travail de I’écrivain lors de I’¢laboration de ce roman, qui,
visiblement — et de I’aveu de Néstor Ponce lui-méme —, est le fruit de tres
nombreuses lectures, recherches et d’un énorme travail d’archives. « Los
acontecimientos tienen un significado claro, evidente.» : comme nous
I’avons dit, 1’évidence du sens des divers événements énoncés au cours du
récit jaillit effrontément au visage du lecteur qui relit le roman, de sorte
que ceux-la sont paradoxalement a la fois obscurs — pour le lecteur — et
d’une grande limpidité — pour le « relecteur ». Enfin, la comparaison avec
Dieu, qui clot la citation, fonctionne trés bien d’un point de vue
métatextuel, puisque 1’auteur régne sur I’univers qu’il crée de toutes picces,
de fagon analogue a Dieu notre créateur. Ici, cette impression est d’autant
plus forte que le lecteur se retrouve plongé dans un univers dont 1’auteur
est pendant longtemps le seul a posséder les clés.

Ce retour du roman sur lui-méme, le recours permanent a
I’intertextualité, le jeu sur les conventions du genre policier, aboutissent a
une sorte d’« auto parodie », car Néstor Ponce prend de la distance par
rapport a tous ces ¢léments, et porte un regard ironique sur son propre texte.
Ainsi, par exemple, le commissaire Roca croit connaitre, dans son enquéte,
les joies de I’enquéteur des romans a énigme, capable de résoudre le
mystere par la seule déduction de son esprit rigoureux et pénétrant : il croit

32 Cf. note 27.
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discerner que les meurtres obéissent a une logique géographique, car la
réunion des trois premiers semble dessiner un losange —des cartes de La
Plata sont incluses dans 1’ceuvre pour illustrer cela®3. Or, note le texte :
« Pero el cuarto crimen no se produjo alli. Los suefios romboidales se
derrumbaron »*4. La formulation méme de la phrase contient toute 1’ironie
du message, par la force du verbe « derrumbar » qui vient porter un coup
fatal a la pompeuse expression « suefios romboidales ». Ainsi, nous
n’aurons pas droit & un roman borgésien, car Néstor Ponce se place en
permanence en marge du genre, et I’autoréférence flirte toujours dans La
bestia de las diagonales avec I’autodérision.

Enfin, le dernier jeu auquel je vais faire allusion dans cette présentation
du roman est le jeu avec I’Histoire. Néstor Ponce choisit de placer les
événements a la fin du dix-neuviéme siécle, au moment ou les contours de
la société argentine actuelle se sont dessinés. Il nous place a ’origine de la
ville de La Plata, au moment de sa fondation — notons que I’époque est
aussi celle de la véritable éclosion du roman policier dans le Rio de La
Plata. Les événements et les figures historiques abondent dans le texte, se
fondant parfaitement avec ’intrigue. Nous disions au début que La Plata
¢tait loin d’€tre un simple décor, de méme que la période choisie n’est pas
une simple toile de fond : en effet, c’est finalement une véritable vision de
I’Histoire qui nous est proposée ici (mais une vision a bien des égards
ironique elle aussi).

Les multiples allusions a Sarmiento, ainsi qu’aux autres figures
politiques de I’époque, les évocations de la campagne du désert, pendant
laquelle les argentins ont exterminé les Indiens au nom de 1’avancée de la
civilisation, les références au personnage du gaucho, figure émergeant de
I’obscure pampa, impossible a maitriser malgré 1’édification raisonnée de
la ville, tous ces éléments — et bien d’autres —3°, permettent d’affirmer que
la véritable criminelle est la ville elle-méme. Comme il I’affirme lui-méme,
Bernal en est I’instrument. Bien sir, cette affirmation est sans aucun doute
celle d’un fou, mais justement, et, une fois encore, paradoxalement, c’est
précisément de ce fou que finit par émerger la vérité. En effet, ces
furoncles, ces « boutons remplis de pus», que sont les crimes (pour

3 Ces cartes étant elles-mémes une référence au roman a énigme du dix-neuviéme siécle dans

lesquels elles apparaissaient souvent.

3% « Mais le quatriéme crime ne se produisit pas 1a. Les réves en forme de losange s’effondrérent »,

Néstor PONCE, op. cit, p. 36.
L’immersion dans le dix-neuviéme si¢cle est en effet totale, a tel point que le roman est lui-
méme écrit selon le style de I’époque.
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reprendre une métaphore récurrente dans le texte), ne sont finalement, pour
emprunter une formule a la psychanalyse, que I’expression du retour du
refoulé. L’Argentine a voulu s’édifier sur une foi aveugle en le progres,
mais le monde de la barbarie reste tapi sous celui de la civilisation. Cette
barbarie ne fait pas pour autant moins partie de I’identit¢ argentine ; il en
est de méme pour la ville que pour I’individu : tout ce qu’il refoule finit
sournoisement par le définir.

Si I’obsession de Bernal est pendant tout le roman de comprendre le sens
de ses actes, celle de ’auteur de La bestia de las diagonales semble étre
celle de comprendre I’Histoire de son pays. L’Histoire est omniprésente, le
récit faisant souvent allusion a des faits réels ; lieux et dates ancrent le
roman dans une réalit¢ historique. Mais en méme temps, le roman est
constitué de multiples couches ou le sens se perd dans un véritable vertige
verbal. C’est pourquoi nous avons voulu mettre 1’accent ici sur les jeux
d’ecriture : les effets de structure, la voix narrative, ne sont jamais anodins
dans un roman, mais, dans La bestia de las diagonales, 1ils sont érigés tout
particuliecrement au premier plan, tant cette €criture est dense et cherche
—avec succes — a ¢branler le lecteur. Ainsi, plus que la transgression
permanente des regles du roman policier, plus que I’humour omniprésent
et dont nous n’avons presque rien dit, plus encore que la fidélité dans ces
pages au style du dix-neuvieme siecle, c’est I’habileté avec laquelle Néstor
Ponce a, pour parler de 1I’Argentine d’aujourd’hui, retranscrit I'univers
mental d’un éventreur obsédé, que nous avons choisi de mettre en exergue.
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