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La bestia de las diagonales de Néstor Ponce, ou l’obsession faite écriture 

Maud GAULTIER 
Université de Provence 

Résumé 
Dans La bestia de las diagonales, de l’écrivain argentin Néstor Ponce, les 
personnages évoluent dans un décor qui devient très vite le maître du jeu : le 
cadre − la ville de La Plata − et l’époque − le dix-neuvième siècle −, loin de 
ne constituer qu’une simple toile de fond, participent activement à 
l’élaboration de l’énigme. Les meurtres auxquels est confronté le héros sont 
pour lui des signes révélant que, dans cette Argentine du dix-neuvième siècle, 
quelque chose ne fonctionne pas. Cette imbrication de l’intrigue policière et 
de l’Histoire argentine est mise en place par un ingénieux jeu d’écriture, dont 
le but est de manipuler le lecteur. Celui-ci, tenu en haleine jusqu’à la fin du 
récit, est programmé pour ne pas voir l’évidence : l’auteur des crimes est 
sans cesse sous son nez. 

Néstor Ponce, écrivain argentin résidant en France depuis 1979, est 
l’auteur d’un livre de poésies (Sur, publié en 1981), de deux romans (El 
intérprete, qui obtint en 1998 le « primer premio fondo nacional de las 
artes », et La bestia de las diagonales, finaliste du « premio planeta » en 
1998), tous deux traduits en français (le dernier paraissant très 
prochainement aux éditions André Dimanche), et enfin d’un recueil de 
nouvelles, Perdidos por ahí, qui vient de paraître. Il a traduit de nombreux 
auteurs latino-américains en français, comme par exemple Mempo 
Giardinelli et Ricardo Piglia, eux-mêmes auteurs de romans policiers. 
Ecrivain, traducteur, Néstor Ponce est également Professeur à l’Université 
de Rennes II, et auteur de nombreux articles et essais. Nous ne 
mentionnerons ici qu’un seul ouvrage, Diagonales del género, estudios 
sobre el policial argentino1, paru en 2001, qui synthétise de nombreuses 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1  Néstor PONCE, Diagonales del género, estudios sobre el policial argentino, Paris, Editions du 

temps, 2001. 



! 32!

années de recherches sur le roman policier en tant que genre d’une part, et 
qui présente d’autre part plus particulièrement le roman policier argentin. 

Nous allons nous intéresser à son roman La bestia de las diagonales, 
d’un peu moins de deux cents pages, paru en 1999. En voici, en quelques 
lignes, l’intrigue : Dans la ville de La Plata2, à la fin du dix-neuvième 
siècle, quatre meurtres atroces sont commis. Tout porte à croire qu’il s’agit 
de l’œuvre d’un tueur en série, les victimes, toutes de sexe féminin, ainsi 
que certains éléments liés aux circonstances des crimes, étant similaires 
d’un cas à l’autre. Ces crimes entachent gravement l’image de la ville, 
fraîchement fondée par des hommes politiques voulant faire de La Plata le 
symbole d’une Argentine moderne, prospère, à la pointe de la valeur par 
excellence à l’époque : le Progrès. Le commissaire Roca (qui n’est pas, 
précise le texte, apparenté au président Julio Argentino Roca) est chargé de 
l’enquête, mais celle-ci piétine, et les hommes politiques commencent à 
craindre, dans le contexte de crise des années 1890, les conséquences de 
cet échec. Un certain Bernal, faisant partie de l’entourage du « ministre 
Fajardo », est prié par ce dernier de seconder l’enquête. C’est, la plupart du 
temps, − mais, comme nous le verrons, pas systématiquement − à travers le 
point de vue de ce Bernal, revenu depuis peu à La Plata alors qu’il 
séjournait à Londres, que les événements sont relatés. Qui est le dangereux 
psychopathe qu’un journaliste a surnommé « La bête des diagonales » ? 
Est-ce le diable en personne, ou le destin, qui aurait jeté un sort à la trop 
parfaite et trop orgueilleuse cité de La Plata ? Et surtout, que veut-il nous 
dire à travers ces actes affreux ? Le mystère des meurtres ne sera révélé 
qu’à la fin, et bien malin le lecteur qui, dès la première lecture, aurait été 
capable d’en deviner l’auteur : les indices sont semés tout au long du 
roman, mais seuls les derniers chapitres nous mènent sur la piste ; la « bête 
des diagonales » n’est autre que Bernal lui-même, l’enquêteur, dont nous 
apprenons qu’il est aussi le fameux Jacques l’éventreur ayant sévit à 
Londres quelques années auparavant. Découvert par le commissaire Roca, 
Bernal empoisonne celui-ci et le rend responsable des meurtres, s’en 
sortant − après avoir échappé à la police londonienne − encore une fois 
indemne, et prêt bien sûr à sévir, comme le texte le suggère à la fin, une 
nouvelle fois. 

Voilà donc l’intrigue de ce roman, qui nous apprend à la fois beaucoup, 
et presque rien, sur La bestia de las diagonales. Beaucoup, car nous 
voyons d’emblée le rapport direct avec le sujet qui nous occupe 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2  Ville dont est originaire Néstor Ponce. 
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aujourd’hui : Roman policier et Histoire. Il apparaît évident que situer 
l’action du roman au 19ème siècle, en imbriquant l’histoire (au sens 
d’intrigue) à celle, avec un grand H, de la ville de La Plata, ne peut que 
poser les rapports entre le roman et l’Histoire. Nous y reviendrons. Ce 
résumé nous apprend aussi le rôle primordial de la ville de La Plata au sein 
du roman, qui est très loin, comme nous le verrons, d’être un simple décor. 
Elle en est en réalité la protagoniste principale, ou même la seule et unique 
protagoniste au fond ; elle y apparaît étonnamment vivante, volant ainsi la 
vedette à ses habitants, aux personnages du roman, à Jacques l’éventreur 
lui-même. Nous pouvons même nous demander d’ailleurs dans quelle 
mesure ce n’est pas elle, d’une certaine manière, l’assassin. Ce résumé 
nous dévoile également que Néstor Ponce joue avec le mélange des genres : 
le thriller et le roman noir, par certains aspects, mais aussi le roman à 
énigme par de nombreux autres. Mais enfin et surtout, nous sont révélés les 
aspects les plus ludiques du texte : la passion du jeu avec les conventions et 
l’humour omniprésent (dans par exemple l’utilisation de la figure du 
célèbre éventreur anglais, devenu une figure topique du roman policier3). 

D’un autre côté, ce que l’intrigue, réduite ici à sa plus simple expression, 
ne laisse pas paraître, c’est tout le reste ; et tout le reste, c’est en fait 
l’essentiel. En effet, La bestia de las diagonales, contrairement à ce que ce 
résumé peut laisser croire, n’est pas une bête facile à apprivoiser. C’est un 
roman que nous qualifierons de « total », tant il ne cesse de produire du 
sens. Un sens qui se construit dans la déconstruction, un sens qui nous 
échappe pour mieux nous éblouir, un parcours vertigineux pour un lecteur 
sans cesse menacé de se perdre dans le labyrinthe des mots. 

Le titre du roman semble d’emblée se placer sous le signe du paradoxe 
et du contraste, si l’on considère sa forme d’oxymore. Comme le note 
Maryse Renaud dans son article « Norme et utopie dans La bestia de las 
diagonales de Néstor Ponce », les diagonales renvoient à la structure de la 
ville de La Plata : « aux yeux du positivisme en vigueur à l’époque, le 
schéma en damier de la ville et la disposition géométrique des rues et des 
diagonales sont considérées comme le symbole par excellence de la 
perfection urbaine, et, par conséquent, une évidente garantie de l’ordre 
social »4, écrit-elle. La ville est construite en effet sur un plan précis : c’est 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3  Apparaissant par exemple dans le roman de José Pablo FEINMANN, Los crímenes de Van Gogh. 
4  « a ojos del positivismo imperante en aquel entonces, el esquema en damero de la ciudad y la 

geométrica disposición de calles y diagonales se consideran símbolo por antonomasia de 
perfección urbana y, por lo tanto, una evidente garantía de orden social. », Maryse RENAUD, 
Ficciones Posmodernas, « Norma y utopía en La bestia de las diagonales de Néstor Ponce. » 
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une savante combinaison géométrique de rues en damier, de diagonales et 
d’espaces verts apparaissant à intervalles réguliers5. Cette organisation 
architecturale, symbole d’ordre, est donc diamétralement opposée à la 
figure de la bête, qui représente bien sûr les instincts, la nature, la 
sauvagerie… Nous ne sommes pas loin dans ce titre du fameux contraste 
énoncé par une figure de proue du dix-neuvième siècle, Domingo Faustino 
Sarmiento : « civilisation et barbarie ». Ce contraste va se décliner tout au 
long du roman sous d’innombrables formes, dont nous allons étudier 
certaines parmi les plus importantes. 

Tout d’abord, nous pourrions qualifier la structure du roman de « faux 
ordre », ou de « chaos organisé ». Celui-ci est constitué de chapitres 
relativement courts (en général deux à trois pages), souvent liés les uns aux 
autres comme les maillons d’une chaîne : le début d’un chapitre reprend la 
fin du précédent, en reproduisant les mêmes mots, les mêmes phrases ou 
les mêmes idées. Ce procédé est très élaboré et se double parfois d’un jeu 
chiasmatique comme dans les exemples suivants : le premier chapitre se 
termine par « Así comunicamos los artistas. »6, tandis que le second 
commence par : « Los artistas comunicamos en un dialecto… »7. De même 
entre les chapitres quatorze et quinze : « Hay que continuar la pesquisa. 
Moverse. »8, repris par « Nos movemos. Sigue la pesquisa . »9 Du simple 
calque des mêmes mots10, à un effet d’écho beaucoup plus ténu11, ce 
procédé lie ainsi certains chapitres à d’autres en faisant inévitablement 
émerger l’image de la chaîne, et donnant ainsi une forte impression de 
continuité, de ligne rigoureusement dessinée. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5  Nous pouvons comparer La Plata à une ville « champignon » comme Brasilia. Conçues d’après 

un plan pré-établi, ces villes ne se laissent pas construire au fil de l’Histoire mais au contraire 
semble vouloir en maîtriser le cours. 

6  Néstor PONCE, La bestia de las diagonales, Buenos Aires,  Sigmurg, 1999, p.14. 
7  Ibidem, p.15. 
8  Ibidem, p.104. 
9  Ibidem, p.105. Le chiasme est une figure omniprésente dans le roman, nous le retrouvons par 

exemple dans les titres de chapitres : le chapitre trois est intitulé « danza de los signos » tandis 
que le cinquième s’appelle « signos de la danza » ; nous retrouvons une inversion analogue 
entre les chapitres dix-sept et dix-huit « « fibras de la idea » et « ideas afiebradas ».  Ibidem, p. 
187. 

10  Par exemple les mots « El concierto de pantominas y matorrales. » closent  le chapitre sept et 
ouvrent le suivant. Ibidem, p. 59 et p. 60. 

11  « Cuando salgo, el sol busca obstinado fundirse a la tierra, cacheándonos la nuca. Un hervor 
parece elevarse del suelo y vibrar en la atmósfera. » sont las derniers mots du chapitre vingt-et-
un, tandis que la phrase liminaire du chapitre suivant, intitulé « Hierven los temblores », est 
«Vuelvo a casa con un hervor que me tiembla en la nuca .» Ibidem, p. 156 et p. 157.  
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L’autre effet majeur de linéarité est un certain respect de la chronologie 
événementielle au sein du roman, dans la mesure où l’ordre dans lequel les 
quatre meurtres sont successivement mentionnés est l’ordre dans lequel ils 
sont survenus. Cependant, cette linéarité est en réalité très fréquemment 
brisée, notamment par de fréquentes ellipses entre les autres chapitres. Et 
d’ailleurs, à notre avis, si certains chapitres sont liés les uns aux autres par 
un procédé aussi visible, c’est justement pour cacher une absence de lien 
par ailleurs. En effet, au delà de cette rigueur formelle, de ce jeu de 
construction finement élaboré, le récit semble au contraire être mené par la 
pure subjectivité. Globalement, le temps du récit, mis à part ces quatre gros 
jalons temporels que représentent les meurtres, n’est autre que le temps 
intérieur du personnage, lorsque celui-là revit les faits. Ainsi, analepses et 
prolepses émaillent continuellement le texte, et nous sommes vite emportés 
par un tourbillon temporel contre lequel la linéarité apparente du texte 
n’est pas de taille à lutter. Le lecteur doit donc constamment faire l’effort 
de se repérer dans la trame du récit. Pour l’aider à se repérer, le narrateur a 
d’ailleurs inséré dans son récit des dates extrêmement précises, mais cette 
précision prétendument scientifique ne fait finalement qu’accentuer le 
véritable labyrinthe temporel dans lequel le lecteur, au bout du compte, se 
perd. 

Ainsi, la structure linéaire du roman est mise à mal par un chaos sous-
jacent, de la même façon que la bestialité meurtrière lance un défi à cette 
rationalité architecturale qui fait la fierté de la ville. Mais les damiers et les 
diagonales sont menacés par l’émergence d’une autre forme venant 
également s’opposer à la rectitude des deux premières : il s’agit du cercle. 
Le tourbillon labyrinthique dont nous avons parlé est aussi provoqué par le 
retour obsessionnel dans le texte de motifs, de phrases, et d’événements, 
forçant le lecteur, si la lecture est un parcours, à retourner sur ses pas 
fréquemment, lui donnant le sentiment de tourner en rond12. Ainsi, par 
exemple, les pensées funestes de Bernal sur le destin de la ville, exprimées 
maintes fois au cours du récit. Une scène, un personnage, ne sont jamais 
décrits une fois pour toutes, mais au contraire évoqués par touches 
successives. Dans la mesure où ceux-là sont à chaque fois dépeints sous 
des angles différents, le récit n’est jamais purement répétitif ; l’effet de 
circularité du texte est cependant bien présent, malgré la subtile 
introduction d’éléments nouveaux.  Enfin, la toute première phrase du 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12  Cela est aussi le cas pour le promeneur dans la ville de La Plata, dans la mesure où le damier 

suppose bien sûr également la répétition. 
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roman, « Se me están enfriando los pies »13, est également la toute dernière, 
et cet effet de boucle est accentué par le motif de la soif, qui non seulement 
inaugure le récit et le clôt, mais en outre rejaillit de temps à autres au fil du 
texte. 

Si la structure du récit est complexe, la voix narrative ne l’est pas moins. 
Le récit s’ouvre sur un monologue intérieur, dans lequel le narrateur 
personnage (Bernal) s’exprime à la première personne, et au présent. Mais 
dès le deuxième paragraphe, le narrateur évoque des souvenirs et le récit 
bascule au passé. Commence alors un incessant va-et-vient entre passé et 
présent, le passage d’un temps à l’autre se faisant de manière extrêmement 
abrupte, prenant ainsi le lecteur au dépourvu. De la même façon, l’insertion 
des dialogues, et le passage du style direct au style indirect manquent 
volontairement de netteté, ce qui oblige le lecteur à une vigilance extrême 
s’il veut continuer à suivre le fil de l’histoire. 

 Le roman semble au départ être écrit sur le mode de la focalisation 
interne, mais le narrateur brouille les pistes : tout d’abord, il opère de 
nombreux passages inopinés de la première à la troisième personne, ce qui 
provoque automatiquement un doute chez le lecteur quant à l’identité de 
celui qui parle. En outre, la première personne et la troisième personne sont 
toutes deux utilisées pour relayer la voix de Bernal, et ce parfois au sein 
d’un même chapitre ou d’un même paragraphe. Mais la première et la 
troisième personne peuvent aussi servir à adopter le point de vue d’un autre 
personnage, notamment celui du commissaire Roca. Le lecteur doit donc 
s’aider du contexte pour identifier la voix qui s’exprime ou qui est censée 
s’exprimer. 

Le récit semble donc adopter successivement le point de vue de 
différents personnages, offrant ainsi des focalisations multiples, sans pour 
autant faire clairement émerger l’existence d’un narrateur omniscient. Ce 
narrateur omniscient est pourtant bien présent, mais apparaît de façon tout 
à fait inattendue et désopilante ; ainsi, dès la fin du deuxième chapitre, 
nous pouvons lire : « Salí de la pieza. La pesada puerta se cerró detrás de 
mí. Ya no podía oír más lo que se decía del otro lado. »14 Dans la mesure 
où nous étions jusqu’à présent en focalisation interne, la logique voudrait 
que, comme le personnage, nous n’ayons pas accès à ce qui se passe 
derrière cette porte. Or, le récit continue et nous raconte quand-même ce 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13  Néstor PONCE, op. cit., p. 9 et p. 185. 
14  « Je sortis de la pièce. La lourde porte se referma derrière moi. Je ne pouvais plus entendre ce 

qui se disait de l’autre côté. » Ibidem, p. 23. 



! 37!

qui se passe dans cette pièce fermée auquel le narrateur personnage n’a 
plus accès. Plus loin, le même jeu est repris et amplifié, puisque le 
narrateur, en dehors de toute vraisemblance, relate des faits qu’il avoue 
ignorer : « Pero eso yo no lo puedo saber, agotado como estoy por la larga 
perorata… »15, dit-il après avoir précisément raconté ce qu’il ignore. 

Dès que le lecteur a le sentiment de cerner quelque peu la voix narrative, 
se trouvant par exemple dans un long passage à la troisième personne, 
suivant le point de vue du commissaire Roca, quelques lignes entre 
guillemets viennent détruire toute la cohérence du passage. Ainsi, au 
chapitre quatre, la voix de Bernal fait irruption au milieu du récit, 
commentant la scène par des propos aux accents visiblement borgésiens : « 
¡Vida  común!  ¿No se avivan que eso no es más que una cáscara, que una 
miga de pan que envuelve el serpenteo de la larva? Hay otras cosas detrás 
de las cosas, otros espejos detrás de los espejos. »16 

D’autres « voix » se font également entendre dans le récit, se situant à 
l’opposé de la précédente, dans la mesure où celles-là sont soi-disant 
neutres. En effet, selon une technique chère au genre policier, sont 
retranscrits des documents divers, des articles de journaux, des comptes 
rendus de rapports etc. Dans la mesure où la voix narrative est devenue 
suspecte pour le lecteur17, le texte redouble d’efforts pour nous convaincre 
de son impartialité. De nombreux paragraphes débutent par une 
introduction sibylline telle que : « Datos ineluctables : … »18, « Es más. 
Rigurosamente documentado : … » 19  ou « Resumo : … » 20 . Mais le 
passage censé nous raconter uniquement les faits est très loin d’un style 
journalistique, et au lieu de l’éclaircir, épaissi l’énigme. Là encore, l’auteur 
brouille les pistes : au moment où l’on attendait un style télégraphique, 
neutre, la voix narrative s’emporte. Ces passages, truffés de phrases 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15  « Mais moi, ça, je ne peux pas le savoir, épuisé comme je le suis par ce long bavardage… ». 

Ibidem, p. 71. 
16  « Une vie commune ! vous ne vous rendez pas compte que cela n’est qu’une croûte, qu’une mie 

de pain entourant le serpentement de la larve ? Il y a quelque chose d’autre derrière les choses, 
d’autres miroirs derrière les miroirs ». Ibidem, p. 30. Il va sans dire que ces miroirs, emboîtés 
les uns dans les autres et créant ainsi un vertige infini représentent une image parfaitement 
adéquate pour caractériser l’écriture même de La bestia de las diagonales. 

17  Non pas que le lecteur soupçonne déjà une quelconque culpabilité du narrateur personnage, 
mais simplement l’identité de celui qui s’exprime est souvent équivoque. 

18  « informations inéluctables », Néstor PONCE, op. cit., p. 52.   
19  « Cela n’est pas tout. Rigoureusement documenté : ». Ibidem, p. 47. 
20  « Je résume ». Ibidem, p.43 . 
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nominales, de questions rhétoriques, sont chargés d’une tension et d’un 
lyrisme tangibles, rendant ainsi les informations fournies fort douteuses. 

Le lecteur est dérouté par cette voix narrative d’une grande complexité. 
Cette déconstruction du récit le force à une concentration digne d’un 
enquêteur tentant de trouver le sens caché de la réalité qu’il a en face de lui. 
Nous l’avons compris : la lecture devient un véritable jeu de pistes. Or, 
justement, le texte est gorgé d’indices, de « signes » − mot récurrent dans 
le texte, notamment dans les titres de chapitres21 −, qui, correctement 
interprétés, peuvent mener le lecteur vers le dévoilement de l’énigme. 
(Cependant, la multiplicité des signes devient en elle-même un obstacle à 
l’éclaircissement du mystère, dans la mesure où nombreuses sont 
également les fausses pistes22.)  

Notons tout d’abord que le brouillage de la voix narrative, dont le but est 
de désorienter quelque peu le lecteur, constitue paradoxalement un 
véritable indice en lui-même. En effet, la démultiplication de la voix 
narrative, le passage abrupt de la première personne à la troisième 
personne, nous renvoient à l’idée de dédoublement de personnalité. Si l’on 
admet que, comme le récit le suggère, le mystérieux assassin ne 
« s’appartient » plus lorsqu’il commet ses crimes, les fluctuations de la 
voix narrative semblent reproduire verbalement cette espèce de 
schizophrénie.  

Le style de certains passages constitue également un précieux indice. 
Son lyrisme, son exaltation, sont en effet suspects, car notre narrateur 
enquêteur semble finalement, notamment dans des phrases telles que celle-
ci, trop concerné par le sujet : « Yo pregunto : ¿Quién se robó esa misma 
noche o esa misma madrugada los focos dejados en el depósito del salón 
especialmente levantado para la comilona fundacional? ¿No habrá aquí 
también un anuncio preciso? ¿No? ¿Noooo? »23. Ce « ¿No? ¿Noooo? » 
final constitue − et cela est aussi un signe − le titre du chapitre dans lequel 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21  Comme nous l’avons déjà mentionné, les chapitre trois et cinq sont intitulés respectivement 

« danza de los signos » et « signos de la danza ». 
22  Par exemple, au chapitre quatorze, intitulé " nous parlerons plus tard de l’intertextualité " 

« elemental, Bernal », nous apprenons que Roca utilise parfois une canne, ce qui attire sur lui 
nos soupçons, car nous avions été informés auparavant que le meurtrier se serait servi d’une 
canne. 

23  « Je pose la question : qui s’est emparé cette nuit même ou ce matin des lanternes laissées dans 
le dépôt du salon spécialement construit pour le gueuleton inaugural ? N’y aurait-il pas là un 
avertissement précis ? N’est-ce-pas ? Non, non ? », Néstor PONCE, op. cit., p. 47.  
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il figure, et témoigne d’une certaine perte de contrôle de la part de la voix 
qui s’exprime. 

De manière générale, Bernal ne fait aucune différence entre l’histoire de 
la ville et l’histoire des meurtres, d’une part, et d’autre part, il ne fait pas 
non plus de différence entre son histoire personnelle et celle des meurtres. 
Ainsi, par exemple, lorsqu’au chapitre sept il relate un souvenir d’enfance 
− souvenir fort révélateur d’ailleurs, puisqu’il jouait à se perdre dans sa 
maison les yeux bandés (encore une histoire de labyrinthe…) et, quel que 
soit le trajet effectué, il se retrouvait invariablement dans la « salle des 
reliques »24 −, Bernal termine l’évocation de la scène par « ¿No son signos 
evidentes esos? ¿eh, eeehhh? »25. Ainsi, qu’il évoque un événement lié à la 
ville, comme ici, ou qu’il évoque un souvenir personnel, comme dans 
l’exemple précédent, sa conclusion est quasiment la même, dans son 
contenu comme dans sa forme 26 . Cette dernière phrase constituant 
d’ailleurs, même si à la première lecture nous ne pouvons le comprendre, 
un aveu de culpabilité : l’enquêteur cherche en permanence les « signes » 
le menant à l’assassin, et ici il qualifie de « signes » des événements 
touchant à sa propre histoire… 

Si l’on y regarde de près, les aveux de culpabilité sont en fait 
étonnamment nombreux. Nous ne donnerons que deux exemples 
supplémentaires, extraits du chapitre trois, qui, a lui seul, est un véritable 
condensé de clés contribuant au dévoilement de l’énigme, et plus 
globalement du sens du roman. Pour la première fois, nous trouvons une 
date en exergue, « février 17 »27, comme s’il s’agissait d’un journal, ou 
d’un rapport. Mais en réalité, le ton n’est ni celui d’un rapport, ni d’un 
journal. Ce chapitre commence par un paragraphe énigmatique dans lequel 
Bernal, qui s’exprime à la première personne, affirme l’existence d’un sens 
caché des crimes : « Los signos se acumulan, se repiten, danzan en una 
cábala secreta. Nadie repara en ellos, nadie repara en mí. Investigo, busco, 
escudriño. Discierno. Los acontecimientos tienen un significado claro, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24  « cuarto de las reliquias », ibidem, p. 57. 
25  « Ce ne sont pas là des signes évidents, hein, hein… ? », ibidem, p. 57. 
26  Non seulement le « ¿No son signos evidentes esos? », constitue un écho évident au « ¿No habrá 

aquí también un anuncio preciso? », mais les interjections qui leur font suite " « ¿eh, 
eeehhh? » et « ¿No? ¿Noooo? » " sont elles aussi similaires. 

27  Nous apprendrons au chapitre huit que le troisième crime a été commis précisément le 17 
février 1989 ! 
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evidente. Los distingo como un Dios indiferente que se arregla las uñas. »28 
Non seulement ce « nadie repara en mí » est quasiment une confession, 
mais en outre, la comparaison avec dieu est lourde de sens. En effet, 
l’enquêteur, sans nous révéler l’identité du meurtrier, prétend accéder à un 
sens qui échappe au reste de l’humanité. Or, si l’on pousse jusqu’au bout le 
raisonnement, on se rend compte que, hormis dieu qui est omniscient, la 
seule personne capable de connaître ce que dieu sait au sujet des crimes 
(c’est-à-dire qui, pourquoi, comment) est tout simplement leur auteur. 

Cette comparaison avec dieu peut prendre un sens beaucoup plus fort 
encore : en effet, si dieu est en principe le seul maître de notre destin, 
assassiner, c’est en quelques sortes devenir dieu, soit en se substituant à lui, 
par la possibilité de décider soi-même de la mort de quelqu’un, soit en 
devenant l’instrument, la main du destin. Pendant qu’il interroge un des 
personnages au cours de son enquête, Bernal note d’ailleurs : «Yo me 
armaba de paciencia, esperanzado, alimentando la inmensa ilusión de que 
los entreveros de la memoria se le aclararan y que de allí surgiera una 
revelación, la clave que me permitiera interpretar el balanceo de esta 
maldición que acompaña a la ciudad decretada y de la que no soy más que 
un mero instrumento.  »29. Le lecteur comprend ici que Bernal, en sa 
qualité d’enquêteur, se sent l’instrument de la malédiction (ou de la ville 
maudite, ce qui revient au même), et il passe alors à côté du sens véritable 
d’une phrase qui met littéralement à nu la logique délirante du tueur. 

Notons au passage que cette affirmation permet aussi de rendre 
vraisemblable la situation quelque peu paradoxale qui rend le dénouement 
du roman si surprenant : celle d’un enquêteur enquêtant sur ses propres 
crimes. Bien sûr, à un premier niveau, il est logique que Bernal accepte 
d’enquêter, car cela lui permet de contrôler le cours de l’enquête et d’agir, 
si d’aventure il se sentait sur le point d’être découvert. Mais l’intérêt de 
Bernal pour ses propres crimes dépasse cette motivation intéressée ; nous 
voyons le meurtrier en train de tenter par tous les moyens d’interpréter des 
signes, de déchiffrer un sens. En réalité, il n’enquête pas sur l’identité du 
tueur, qu’il connaît − et pour cause ! − mais il tente, de façon 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28  « Les signes s’accumulent, se répètent, dansent en une secrète cabale. Personne ne les remarque, 

personne ne me remarque. J’enquête, je cherche, je scrute. Je discerne. Les événements ont un 
sens clair, évident. Je les distingue comme un dieu indifférent en train de se limer les ongles. », 
Néstor PONCE, op. cit., p. 25. 

29  « Moi, je m’armais de patience, plein d’espoir, alimentant l’illusion immense que les recoins de 
sa  mémoire s’éclairent et que de là surgisse une révélation, la clé qui me permettrait 
d’interpréter le rythme d’une malédiction qui accompagne la ville décrétée et dont je ne suis 
qu’un simple instrument. » Ibidem, pp. 26-27. 
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obsessionnelle, de comprendre la nature de la malédiction dont il déclare se 
considérer comme le simple instrument. Nous pouvons avancer également 
une autre hypothèse permettant de renforcer la cohérence de cette situation 
à première vue paradoxale : enquêter sur ses propres crimes permet à 
Bernal en quelques sortes d’abreuver son obsession, de se complaire dans 
ce retour sur ses actes. C’est pourquoi l’écriture laisse poindre une 
véritable délectation dans l’évocation des meurtres. 

Si nous avons parlé de dédoublement de la voix narrative, d’un jeu 
continuel de va-et-vient entre deux temps, le passé et le présent, d’un 
personnage à la limite de la schizophrénie, nous pouvons également parler 
d’un double discours : en effet, il semble à peine exagérer d’affirmer que 
chaque phrase du roman possède plusieurs niveaux d’interprétation. Au 
bout du compte, la complexité du récit, tout en nous déroutant par bien des 
aspects, nous achemine en fait constamment vers la clé du mystère. En 
effet, dans la mesure où l’écriture se veut mimétique de l’état intérieur du 
personnage, elle est en elle-même un indice permanent de la culpabilité de 
Bernal. Mais le lecteur est tellement manipulé par ce diabolique narrateur 
qu’il devient comme tous les habitants de La Plata : incapable de déchiffrer 
les signes qu’il a cependant en permanence sous les yeux. Dans ce jeu de 
pistes, le lecteur a tout simplement joué avec plus fort que lui, car il n’a 
rien vu alors qu’on ne cesse de lui marteler la solution30. 

Au sein de ce jeu amenant le lecteur à mener sa lecture comme une 
enquête, nous pouvons citer également l’importance de l’intertextualité. Le 
récit est truffé de références, explicites ou non, à d’autres œuvres, et en 
particulier, mais pas seulement, aux romans policiers. Pour ne donner 
qu’un seul exemple, nous pouvons citer la phrase de Borges, mise dans la 
bouche d’un peintre, au cours d’une scène d’interview parodique : « les 
miroirs et la fornications sont abominables, parce qu’ils reproduisent le 
nombre des hommes… » 31 . Ainsi, la trame, déjà complexe, tisse de 
multiples liens avec d’autres œuvres, qui viennent, au delà de leur simple 
fonction de clin d’œil, l’enrichir et l’éclairer. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30  Notons que Jack l’éventreur est même plusieurs fois cité dans le roman, notamment dans un 

passage où l’intertextualité bat son plein, et où de surcroît l’histoire des meurtres de La Plata est 
clairement mise en relation avec celle des meurtres de Londres : « Varela contaba que Conan 
Doyle en persona, ni más ni menos, atribuía los asesinatos de Jack el destripador a un médico 
alienado. […] Pero, ¿qué ocurría en La Plata? ». Ibidem, p. 113. (« Varela racontait que Conan 
Doyle en personne, ni plus ni moins, attribuait les assassinats de Jacques l’éventreur à un 
médecin fou. [...] Mais, que se passait-il à La Plata ? »). 

31  « Los espejos y la fornicación son abominables, porque reproducen el número de hombres. » 
Ibidem, p. 127. 
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Compte tenu de tout ce que nous avons établi, il était impossible que le 
roman ne renvoie pas également à lui-même. Chaque fois que le récit parle 
de « signes » − et les occurrences de ce mot sont, nous l’avons dit, légion − 
nous ne pouvons nous empêcher de penser que le roman est lui aussi fait de 
signes, et que ce mot peut donc renvoyer également au texte que nous 
sommes en train de lire. Et en effet, si l’on reprend un des passages 
précités, qui possédait déjà un double sens, nous nous apercevons qu’une 
troisième interprétation peut venir se greffer sans difficulté aux deux autres. 
Il s’agissait de l’extrait suivant : « Los signos se acumulan, se repiten, 
danzan en una cábala secreta. Nadie repara en ellos, nadie repara en mí. 
Investigo, busco, escudriño. Discierno. Los acontecimientos tienen un 
significado claro, evidente. Los distingo como un Dios indiferente que se 
arregla las uñas. »32 Chacune de ces phrases pourraient être l’émanation de 
la voix de l’auteur du roman : nous avons déjà vu comment la trame est 
faite d’une accumulation complexe de signes, d’indices, pratiquement 
imperceptibles à la première lecture : le lecteur peut donc parfaitement les 
percevoir comme « [danzando] en una cábala secreta » ; « Investigo, busco, 
escudriño. Discierno. » sont quatre verbes parfaitement adéquats pour 
évoquer le travail de l’écrivain lors de l’élaboration de ce roman, qui, 
visiblement − et de l’aveu de Néstor Ponce lui-même −, est le fruit de très 
nombreuses lectures, recherches et d’un énorme travail d’archives. « Los 
acontecimientos tienen un significado claro, evidente. » : comme nous 
l’avons dit, l’évidence du sens des divers événements énoncés au cours du 
récit jaillit effrontément au visage du lecteur qui relit le roman, de sorte 
que ceux-là sont paradoxalement à la fois obscurs – pour le lecteur – et 
d’une grande limpidité – pour le « relecteur ». Enfin, la comparaison avec 
Dieu, qui clôt la citation, fonctionne très bien d’un point de vue 
métatextuel, puisque l’auteur règne sur l’univers qu’il crée de toutes pièces, 
de façon analogue à Dieu notre créateur. Ici, cette impression est d’autant 
plus forte que le lecteur se retrouve plongé dans un univers dont l’auteur 
est pendant longtemps le seul à posséder les clés. 

Ce retour du roman sur lui-même, le recours permanent à 
l’intertextualité, le jeu sur les conventions du genre policier, aboutissent à 
une sorte d’« auto parodie », car Néstor Ponce prend de la distance par 
rapport à tous ces éléments, et porte un regard ironique sur son propre texte. 
Ainsi, par exemple, le commissaire Roca croit connaître, dans son enquête, 
les joies de l’enquêteur des romans à énigme, capable de résoudre le 
mystère par la seule déduction de son esprit rigoureux et pénétrant : il croit 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32  Cf. note 27. 
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discerner que les meurtres obéissent à une logique géographique, car la 
réunion des trois premiers semble dessiner un losange –des cartes de La 
Plata sont incluses dans l’œuvre pour illustrer cela33. Or, note le texte : 
« Pero el cuarto crimen no se produjo allí. Los sueños romboidales se 
derrumbaron »34. La formulation même de la phrase contient toute l’ironie 
du message, par la force du verbe « derrumbar » qui vient porter un coup 
fatal à la pompeuse expression « sueños romboidales ». Ainsi, nous 
n’aurons pas droit à un roman borgésien, car Néstor Ponce se place en 
permanence en marge du genre, et l’autoréférence flirte toujours dans La 
bestia de las diagonales avec l’autodérision. 

Enfin, le dernier jeu auquel je vais faire allusion dans cette présentation 
du roman est le jeu avec l’Histoire. Néstor Ponce choisit de placer les 
événements à la fin du dix-neuvième siècle, au moment où les contours de 
la société argentine actuelle se sont dessinés. Il nous place à l’origine de la 
ville de La Plata, au moment de sa fondation − notons que l’époque est 
aussi celle de la véritable éclosion du roman policier dans le Río de La 
Plata. Les événements et les figures historiques abondent dans le texte, se 
fondant parfaitement avec l’intrigue. Nous disions au début que La Plata 
était loin d’être un simple décor, de même que la période choisie n’est pas 
une simple toile de fond : en effet, c’est finalement une véritable vision de 
l’Histoire qui nous est proposée ici (mais une vision à bien des égards 
ironique elle aussi). 

Les multiples allusions à Sarmiento, ainsi qu’aux autres figures 
politiques de l’époque, les évocations de la campagne du désert, pendant 
laquelle les argentins ont exterminé les Indiens au nom de l’avancée de la 
civilisation, les références au personnage du gaucho, figure émergeant de 
l’obscure pampa, impossible à maîtriser malgré l’édification raisonnée de 
la ville, tous ces éléments − et bien d’autres −35, permettent d’affirmer que 
la véritable criminelle est la ville elle-même. Comme il l’affirme lui-même, 
Bernal en est l’instrument. Bien sûr, cette affirmation est sans aucun doute 
celle d’un fou, mais justement, et, une fois encore, paradoxalement, c’est 
précisément de ce fou que finit par émerger la vérité. En effet, ces 
furoncles, ces « boutons remplis de pus », que sont les crimes (pour 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33  Ces cartes étant elles-mêmes une référence au roman à énigme du dix-neuvième siècle dans 

lesquels elles apparaissaient souvent. 
34  « Mais le quatrième crime ne se produisit pas là. Les rêves en forme de losange s’effondrèrent », 

Néstor PONCE, op. cit, p. 36. 
35  L’immersion dans le dix-neuvième siècle est en effet totale, à tel point que le roman est lui-

même écrit selon le style de l’époque. 
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reprendre une métaphore récurrente dans le texte), ne sont finalement, pour 
emprunter une formule à la psychanalyse, que l’expression du retour du 
refoulé. L’Argentine a voulu s’édifier sur une foi aveugle en le progrès, 
mais le monde de la barbarie reste tapi sous celui de la civilisation. Cette 
barbarie ne fait pas pour autant moins partie de l’identité argentine ; il en 
est de même pour la ville que pour l’individu : tout ce qu’il refoule finit 
sournoisement par le définir. 

Si l’obsession de Bernal est pendant tout le roman de comprendre le sens 
de ses actes, celle de l’auteur de La bestia de las diagonales semble être 
celle de comprendre l’Histoire de son pays. L’Histoire est omniprésente, le 
récit faisant souvent allusion à des faits réels ; lieux et dates ancrent le 
roman dans une réalité historique. Mais en même temps, le roman est 
constitué de multiples couches où le sens se perd dans un véritable vertige 
verbal. C’est pourquoi nous avons voulu mettre l’accent ici sur les jeux 
d’écriture : les effets de structure, la voix narrative, ne sont jamais anodins 
dans un roman, mais, dans La bestia de las diagonales,  ils sont érigés tout 
particulièrement au premier plan, tant cette écriture est dense et cherche 
− avec succès − à ébranler le lecteur. Ainsi, plus que la transgression 
permanente des règles du roman policier, plus que l’humour omniprésent 
et dont nous n’avons presque rien dit, plus encore que la fidélité dans ces 
pages au style du dix-neuvième siècle, c’est l’habileté avec laquelle Néstor 
Ponce a, pour parler de l’Argentine d’aujourd’hui, retranscrit l’univers 
mental d’un éventreur obsédé, que nous avons choisi de mettre en exergue. 
!


