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1 El resplandor de miss Annabel, que l’on peut traduire par « La splendeur de miss Annabel »1,
est une nouvelle d’environ six pages, appartenant au recueil El estuche del cocodrilo de
l’écrivain argentin Daniel Moyano, publié en 19742. Cette date n’est pas anodine puisqu’elle
est celle des dernières publications3 de l’écrivain avant un événement qui bouleverse sa vie
et ses écrits : en 1976, après avoir été arrêté par les militaires, Moyano se voit contraint de
s’exiler à Madrid. L’exil représente un tournant fondamental dans la trajectoire de l’écrivain,
mais sa production a néanmoins commencé à évoluer auparavant. Les traits les plus marquants
de cette évolution sont l’apparition d’une certaine forme d’humour et de distanciation, allant
de pair avec un élargissement des problématiques abordées : un glissement s’opère depuis les
récits centrés sur des problématiques individuelles ou familiales où domine le point de vue
d’un enfant, aux récits proposant des représentations matures de la société.

2 El resplandor de miss Annabel, tout comme la plupart des récits composant ce recueil, est très
caractéristique de l’évolution de l’écriture de Moyano. En effet, si l’on y retrouve de nombreux
traits typiques de sa production antérieure, notamment la présence du point de vue d’un
narrateur-enfant, l’auteur complexifie la narration par de constantes analepses et prolepses qui
contribuent au ton ironique dominant du texte et donnent une portée plus ambitieuse à ce court
récit qui offre, à travers le motif central du train, une véritable vision de la société argentine
au cours du vingtième siècle.

3 Notre nouvelle semble à première vue davantage construite comme un témoignage que comme
une fiction. Sans jamais déboucher sur une anecdote qui constituerait le nœud du récit, une
intrigue proprement dite, elle se présente – et cela est renforcé par le titre lui-même – comme la
longue évocation d’un personnage appelé miss Annabel. La description est menée par le biais
d’anecdotes multiples qui, mises bout à bout, finissent par brosser un portrait. Nous allons voir
que, s’il est vrai qu’elle n’est pas soutenue par une intrigue, la nouvelle est fortement sous-
tendue par un élément qui dépasse d’ailleurs en importance le personnage principal lui-même.
Cet élément est bien sûr le motif du train, qui n’est donc pas uniquement traité ici de façon
thématique, mais joue un rôle formel indéniable : il dote le récit d’une épine dorsale solide, lui
permettant ainsi d’atteindre la cohérence et l’efficacité, chères à Julio Cortázar ou à Horacio
Quiroga4, et sans lesquelles une nouvelle ne saurait, selon eux, être réussie.

4 Les chemins de fer apparaissent rarement dans les œuvres de Daniel Moyano. Pourtant El
resplandor de miss Annabel est entièrement construite autour du train, lequel apparaît non
seulement comme le véritable personnage de la nouvelle, comme son “thème” principal, mais
également comme l’élément qui structure véritablement tout le récit. La brièveté du texte, ainsi
que l’apparition continuelle du train tout au long de la nouvelle, nous ont conduite à mener
une analyse quasiment linéaire. Nous pourrons ainsi rendre compte de manière précise à la
fois du traitement du motif du train au sein du récit et de la vision de la société argentine sur
laquelle ce traitement débouche.

5 Dès l’incipit, tout l’univers de la nouvelle – brièveté du genre oblige –, est subtilement mis
en place. Les personnages (miss Annabel, le narrateur, qui se présente comme son neveu, et
le train) entrent en scène d’une manière qui n’a rien d’anodin. Tout d’abord, le train et miss
Annabel sont d’emblée liés l’un à l’autre ; ils apparaissent – et repartent immédiatement –
ensemble :

Ella saludaba desde un tren de bronce, todos los días, con una mano casi blanca. Cuando su vestido
verde y el tren desaparecían, el pueblito quedaba más triste que antes en medio del desierto.5
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6 Grâce au point de vue adopté par le narrateur, qui donne l’impression d’observer la scène
depuis le quai, miss Annabel, à bord du train, semble être une personnalité importante. Le
bronze, s’il ne désigne en fait qu’une couleur, confère au train une noblesse qui rejaillit
automatiquement sur son occupante. La main « presque blanche » qui apparaît ici pourrait être
gantée, signe d’un certain rang social, et l’on dirait que, comme lors d’une visite prestigieuse,
la présence fugace du personnage, même si elle est quotidienne, suffit à égayer tout un village.
Le rapprochement entre ce salut de miss Annabel depuis le train et la visite d’un personnage
important est d’autant plus justifié que, quelques paragraphes plus loin, il est question du
passage du président de la République à bord de ce même train, en des termes très similaires :
le bronze du train et la main du président sont, une nouvelle fois, les éléments mis en relief
par le narrateur pour rendre compte du caractère prestigieux d’une telle visite6.

7 Nous voilà donc, pense le lecteur, devant une scène typique, où le passage d’un train provoque
l’effervescence de tout un village. En outre, ici, comme dans de nombreuses “scènes d’adieu”,
à cette ébullition ne succède finalement, après le départ, qu’un sentiment de désolation et de
solitude (« desierto »), plus profond même qu’auparavant.

8 C’est donc le croisement de deux imaginaires caractéristiques du monde des chemins de fer
(la “visite officielle” et la “scène d’adieu”) qui nous est suggéré, en quelques lignes à peine,
dans cet incipit. Il s’agit en réalité d’une fausse piste, habilement mise en place par Moyano,
pour berner son lecteur. Les lignes suivantes le détrompent d’ailleurs très rapidement. Cette
scène s’avère n’être qu’une sorte d’illusion d’optique. En effet, l’imaginaire qui venait d’être
mis sur pied est déjoué :

Pero miss Annabel no viajaba. Trabajaba con los ingleses en unas oficinas frente a la Estación,
y como su horario de entrada coincidía con el tren de las 7.28, pasaba por uno de los vagones de
primera clase para evitar un rodeo. No era inglesa – aunque lo pareciese –, pero tanto en casa como
en el pueblo la llamaban miss Annabel. Miss Annabel era mi tía. La tía más hermosa que tuve.7

9 L’image du salut dans le train cache une réalité beaucoup plus prosaïque : loin de voyager dans
ce wagon de première classe, miss Annabel ne fait que le traverser. Toute l’ironie de la nouvelle
est contenue sous cette duperie : Moyano édifie en deux phrases une scène qui n’est qu’illusion,
scène qui n’avait été construite que pour mieux être détruite et se dérober instantanément aux
yeux du lecteur et être remplacée par un monde bien distinct. Miss Annabel n’est qu’une simple
employée des chemins de fer, et non seulement il n’est pas question pour elle de voyage, mais,
comble de l’ironie, le train part tous les jours sans elle. De plus, contrairement à ce que la
manière dont elle est désignée dès le titre portait à le croire, elle n’est pas anglaise, mais – et
cela fait toute la différence – travaille pour les Anglais.

10 Ce début n’est que l’amorce d’un des procédés principaux de l’écrivain : dans le texte, deux
mondes constamment se superposent, l’un « resplendissant », symbolisé par les chemins de fer
britanniques, l’autre dégradé, où règnent inconfort, pauvreté et tristesse. C’est dans le rapport
entre ces deux mondes que se cache le sens profond de la nouvelle. Dans le paragraphe que
nous venons d’analyser, le lecteur voit s’effacer un monde au profit de l’autre, ou plutôt, il
s’aperçoit que le premier monde n’est qu’un trompe-l’œil. Les personnages, pour leur part, et
en particulier miss Annabel, sont confrontés à un phénomène similaire : ils croiront pouvoir
faire partie de ce monde miroitant, alors que ce dernier ne fera jamais, au bout du compte,
que les marginaliser.

11 C’est également dès ce paragraphe introductif que Moyano ancre la nouvelle dans la réalité
argentine. En effet, si rien n’est explicitement dit sur le lieu et la date des événements, il
est évident qu’il s’agit ici d’un village de la province argentine, avant la nationalisation des
chemins de fer, effectuée en 1946. Les lignes qui suivent le confirment, puisque le narrateur,
mettant cette fois-ci l’accent sur lui-même, ajoute :

Yo envejecí en este pueblito, integrando comisiones de protestas para evitar que distintos
presidentes de la república lograsen levantar este ramal del ferrocarril, siempre deficitario. Gracias
a estas protestas y a las marchas a pie hasta la capital hemos logrado sobrevivir.8

12 Enfant lors de la jeunesse de miss Annabel, le narrateur a été témoin, tout au long de sa vie,
de la déchéance des chemins de fer. Il parle, depuis un présent de narration où le système
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ferroviaire est quasiment réduit à néant, d’un temps où les trains étaient encore empreints de la
grandeur anglaise. Dans de nombreuses nouvelles de Moyano, le narrateur apparaît clairement
comme une figure transposée de l’écrivain lui-même, ce qui amène même Sara Bonnardel à
parler de « fictions autobiographiques »9. Ici, envisager une coïncidence entre le moment où
s’exprime le narrateur à l’intérieur de la fiction, et celui de l’écriture réelle de la nouvelle,
est tout à fait pertinent : si le narrateur adulte rapporte, dans les années soixante-dix, des faits
datant de son enfance, lorsqu’il était âgé de six à dix ans, cela situe ces faits à la veille des
années quarante, c’est-à-dire avant que, comme ce fut le cas dans de nombreux autres pays
latino-américains, Juan Domingo Perón ne nationalise les chemins de fer, au lendemain de la
Deuxième guerre mondiale.

13 Le texte est d’ailleurs émaillé d’indices venant confirmer cette hypothèse. La première ligne
ferroviaire a été inaugurée en Argentine en 1857, mais elle ne mesurait qu’une dizaine de
kilomètres et reliait Buenos-Aires aux faubourgs. C’est principalement à partir de 1870 que les
chemins de fer se sont développés, grâce à des capitaux en grande partie étrangers, notamment
français, et surtout anglais. Jusqu’en 1914, ils connurent une rapide croissance et constituèrent
un négoce prospère pour les compagnies qui exploitaient les lignes, et, si à partir de cette date,
on assiste à un certain ralentissement de cette croissance, leur véritable récession n’eut lieu
qu’après 1958. La génération de Moyano – et par conséquent celle du narrateur de la nouvelle
– est donc née au temps de la « splendeur »10 des chemins de fer, et a vieilli en assistant à
leur décadence, tout comme dans notre récit. Quant à miss Annabel, tout porte à croire qu’elle
mourut peu avant 1958, le narrateur indiquant à la fin de la nouvelle : « Miss Annabel, que
era hermosa, comenzó a envejecer con los ferrocarriles, pero afortunadamente murió antes de
la declarada decadencia de los trenes »11.

14 Trois paragraphes évoquent ensuite les voyages en train (offerts annuellement par la
compagnie anglaise à ses employés) effectués par le narrateur enfant avec miss Annabel.
Le point de vue utilisé pour rapporter ces souvenirs est, sous des apparences de simplicité,
relativement complexe, dans la mesure où se mêlent le point de vue naïf de l’enfant (la scène
est rapportée telle qu’elle a été vécue) et celui, ironique, de l’adulte (la scène est passée au
crible d’un désenchantement postérieur).

15 Est décrite d’abord l’excitation de miss Annabel qui, face à la perspective du voyage, multiplie
préparatifs et recommandations, puis le voyage lui-même. Sa destination n’a ici aucune
importance et n’est même pas révélée. Le train apparaît non pas comme un moyen de transport,
mais comme une fin en soi, un univers à part. Il est même à deux reprises comparé à un parc,
ce qui pourrait surprendre, vu le caractère statique du parc, mais se révèle être fort logique ici,
dans la mesure où il ne s’agit pas vraiment, pour les personnages, de parcourir le pays en train,
mais bien plutôt d’explorer le train lui-même. Cette exploration du train se fait également par
une mise en abyme : miss Annabel raconte dans le train des histoires de train, et notamment,
à chaque voyage, elle rappelle l’origine de la locomotive – invention géniale, selon elle, de
Stephenson12.

16 La fascination des personnages pour cet univers ferroviaire est extrêmement patente dans le
passage suivant, où le train est mis en valeur non seulement par le regard que porte sur lui nos
protagonistes, mais également par le fait qu’il joue un rôle social indéniable, rythmant la vie
de toute une communauté :

Entonces no se comía en los trenes, salvo en el coche comedor. Miss Annabel nos daba algún
caramelo, algún confite, no mascarlos, dejar que se deshagan solos en la boca, no tirar los papeles
en el suelo ni por la ventanilla. En el coche comedor, la servilleta a la derecha ; masticar con la
boca cerrada, dejar algo en los platos, no pasarles la lengua como en casa. A esa hora, cruzábamos
un pueblo grande, la torre de la iglesia, la gente que esperaba en el andén la primera pitada del
tren (que para ellos era el de las 12.14) con los dedos puestos en el botón de dar cuerda, miren
cómo la gente pone en hora sus relojes con la llegada del tren.13

17 Le style indirect libre, laissant sourdre dans le récit les pensées de l’enfant ainsi que les
exclamations de miss Annabel, donne l’impression que les souvenirs jaillissent de façon brute,
sans être modifiés par le regard du narrateur adulte sur les événements. La multiplication des
verbes à l’infinitif et la déconstruction grammaticale des phrases contribuent également à cet
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effet, tandis qu’à la fin de la citation le paysage semble défiler dans le texte comme il défilait
à l’époque par les fenêtres du train. Lorsque le narrateur continue en mentionnant la venue du
contrôleur, ce sont aussi ses yeux d’enfant ébloui qui repèrent le bleu de sa casquette :

Después venía algún inspector que sonreía a mi tía como vieja conocida, con una gorra azul.
Su aspecto lujoso coincidía con el vagón, con el bronce que no brillaba como nosotros, de puro
refregarnos, sino por su propia dignidad.14

18 Cela dit, au-delà des divers effets mis en place pour que prédominent la vision de l’enfant et
celle de miss Annabel, l’ironie du narrateur adulte est perceptible. Parce qu’ils ont le privilège
d’effectuer ce voyage une fois par an, les protagonistes ont bien sûr l’impression de faire partie
de ce luxe15 ; en réalité, la dernière phrase de cette citation laisse entrevoir qu’en fin de compte,
malgré les efforts des personnages pour se hisser à sa hauteur, ce monde n’est pas le leur, et
ils se contenteront toujours de l’admirer sans y être réellement intégrés. Le voyage constitue
clairement une parenthèse dans un quotidien moins radieux, où les bonnes manières pratiquées
dans le train sont vite oubliées et les assiettes à nouveau léchées, peut-être justement pour ne
pas laisser une miette d’un repas trop frugal.

19 Le narrateur ouvre également une autre brèche dans ce tableau trop parfait d’une miss Annabel
aussi belle que le train : derrière l’admiration de l’enfant se profile le regard d’un narrateur
qui nous renvoie l’image d’une miss Annabel probablement vieille fille16, vêtue de couleurs
ridicules (la robe verte mentionnée dans l’incipit et des « enaguas con puntillas rosadas »17 lui
donnent l’allure de ces caricatires d’anglaises dont le mauvais goût est légendaire !).

20 Ainsi, les visions de l’adulte et de l’enfant sont concomitantes dans les passages centrés sur les
souvenirs d’enfance, mais le désenchantement de l’adulte devient totalement explicite lorsque
le récit revient au présent. Dans les deux paragraphes suivants, introduits par la formule « En
los trenes de ahora, gastados por el tiempo, [...] »18, le narrateur développe les effets de l’usure
du temps sur les chemins de fer, par une description diamétralement opposée à l’évocation
précédente des trains d’autrefois. Y règnent désormais la tristesse, l’inconfort, le froid et la
grisaille, les wagons-restaurants ont disparu, en un mot, tout contribue à souiller les souvenirs
magnifiques de l’enfant. Les contrôleurs n’arborent plus leur rutilante « gorra azul » mais
portent des « gorros grises »19, et, note le narrateur comme s’il s’agissait d’un outrage fait
au monde des trains, trouent même les tickets avec une petite machine20. Dominant autrefois
jusqu’au temps qui passe, les trains sont à présent anéantis par le passage du temps : en effet,
lorsqu’ils indiquaient par leur arrivée en gare l’heure exacte aux habitants des villages, ils
semblaient être les maîtres du temps ; dorénavant, ils ne font plus que subir la déchéance de
leur vieillissement.

21 Cette vision pessimiste est à mettre en relation avec le rôle économique joué par les chemins
de fer en Argentine. Cela apparaît clairement dans une des phrases dépeignant le spectacle
pitoyable offert par les trains : « Hay solamente hombres callados, familias macilentas que
bajan del norte empobrecido hacia las ciudades ricas del litoral en busca de la antigua
riqueza »21. Le narrateur semble simplement constater que, dans les années soixante-dix, le
train ne sert plus qu’à transporter les migrants qui affluent vers les villes portuaires, et en
particulier vers Buenos Aires, dans l’espoir de voir leurs conditions de vie s’améliorer. Il
renvoie en réalité implicitement les lecteurs à des événements antérieurs, dont la situation
décrite dans cette phrase ne fait que découler. En effet, les chemins de fer, qui auraient pu
constituer une véritable opportunité de développement pour les provinces, servirent d’abord
des intérêts étrangers (en particulier ceux des Anglais, qui en étaient en grande partie
propriétaires), puis, après leur nationalisation, les intérêts de l’oligarchie argentine. Buenos
Aires devint le passage obligé dans l’acheminement des marchandises du pays : dans la mesure
où toutes les voies passaient par la capitale, les liaisons ferroviaires d’une province à l’autre
étaient fort difficiles ; par contre, le train permettait de transporter vers le littoral les produits
de l’intérieur, en vue de leur exportation. Ainsi, plutôt que de servir à une répartition des
richesses dans tout le pays, les chemins de fer contribuèrent davantage à accentuer la fracture
entre la capitale et les provinces argentines, provoquant l’enrichissement de la première, grâce
au commerce portuaire, et l’appauvrissement des secondes. Ce nord « empobrecido »22, qui
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anciennement avait été riche (« antigua riqueza »), a donc été spolié de ses richesses par un
système économique reposant entièrement sur les chemins de fer.

22 Fidèle au jeu récurrent des va-et-vient entre l’évocation de scènes appartenant au passé, et de
scènes rédigées au présent, Moyano aborde à nouveau, dans la suite du récit, les liens entre
le réseau ferroviaire et la vie économique et politique du pays, mais cette fois-ci par le biais
d’une anecdote racontée à bord du train par miss Annabel : celle-ci s’enorgueillit du fait que,
lorsque le président traversa un jour en train leur petit village, la locomotive était conduite par
l’un de ses cousins. Le double regard du narrateur donne lieu à nouveau à deux niveaux de
lecture. Derrière l’évocation de la fierté patriotique des personnages, est menée en filigrane une
critique assez virulente du pouvoir en place. Si les enfants du village doivent, un bouquet de
fleurs à la main, chanter l’hymne national au passage du train, le narrateur fait deux remarques
qui, sans en avoir l’air, sont loin d’être insignifiantes : il constate premièrement que les enfants
tremblaient de froid dans le matin humide (signe qui met en valeur leur patriotisme, bien sûr,
mais qui en même temps instille un élément négatif dans ce souvenir) ; deuxièmement, il note
que le train présidentiel arrive juste au moment où les enfants chantaient les paroles « rotas
cadenas »23, comme pour signifier que, malgré la mise en scène de cet accueil chaleureux,
quelque chose s’est brisé dans les rouages du pays. En outre, le village étant vraiment très
petit, le train ne s’y arrête pas ; toutefois, si le narrateur fait semblant de voir, dans le salut du
président, un geste de considération envers les villageois, cette absence de halte ne peut être
lue autrement que comme le symbole d’une mise à l’écart du progrès, d’un oubli des provinces
de la part de l’État.

23 Le président dont il est question ici est vraisemblablement Roberto Ortiz, qui succéda à Agustín
Justo en 1937. L’allusion à « un dificilícimo problema de límites »24 que le président doit
résoudre tend à le confirmer, puisqu’à cette époque, l’Argentine eut un rôle de médiateur
dans un conflit de frontières entre le Paraguay et la Bolivie. En 1938, fut finalement signé le
« Tratado de Paz, Amistad y Límites entre Bolivia y Paraguay », en présence du président
argentin. Il nous importe ici de signaler les termes choisis pour évoquer le problème : l’adjectif
« dificilísimo » peut renvoyer à la naïveté du narrateur enfant qui répète ce qu’on lui a dit
à l’école, mais il prend évidemment un caractère ironique compte tenu du double regard
permanent du narrateur sur les faits.

24 Une deuxième anecdote vient également flétrir l’image déjà écornée que nous avions du monde
des trains : un autre parent de miss Annabel, machiniste également, est accusé par une vieille
dame de lui avoir volé une poule et de l’avoir cachée dans sa caisse, placée entre les rails donc
en territoire anglais. Le machiniste prétend que personne n’a le droit de fouiller ses affaires sans
en demander l’autorisation à la Reine d’Angleterre. Finalement, après quelques hésitations,
un policier accepte de faire ouvrir la caisse et la poule en sort, volant droit dans les bras de sa
légitime propriétaire. Les personnages apparaissent ici comme des comparses ridicules, et le
décalage existant entre l’objet du litige et le recours possible à la Reine d’Angleterre donne
à la scène un caractère burlesque. Ce registre comique ne doit pas faire oublier la référence
historique de la scène. Les Anglais s’enrichirent ainsi à l’époque, notamment grâce à la vente
des parcelles de terre longeant les voies, et ce sans aucune retombée pour les habitants de
la région. De plus, les premiers mots utilisés pour relater l’anecdote sont  : «  Sucede que
este hombre, que después se hizo rico, llegó al pueblo en su tren chispeante […] »25. Il est
donc stipulé, comme “en passant”, que cet homme à la moralité douteuse, qui arrive dans
un train anglais étincelant et vole un bien en territoire argentin pour le cacher en territoire
anglais, devint riche par la suite. Cette situation, traitée comme une farce ici, est transposable
à l’économie mise en place à l’époque, basée sur un système unilatéral d’exportation qui ne
faisait que drainer les richesses des provinces vers l’extérieur. Une telle lecture métaphorique
est suggérée dans le texte lui-même, puisque la révélation de cette histoire par miss Annabel
est interprétée par le narrateur comme un besoin de la protagoniste de « revelar alguna falla
consentida en el sistema de los ferrocarriles, que era el sistema que ella usaba para mirar el
mundo »26. Système bien sûr inadapté pour observer le monde « d’aujourd’hui », mais qui, de
toutes façons, était déjà fissuré à l’époque.
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25 La nouvelle s’achève sur un bilan plein d’amertume sur la décadence extrême des chemins de
fer « d’aujourd’hui ». Le train a cédé la place à d’autres types de transports, mais le système
économique, lui, est resté identique : « Los ómnibus y los aviones casi invisibles transportan
la riqueza del interior hacia el puerto sin que nadie se entere »27. Le texte colle donc encore
une fois à la réalité historique, car, à partir de 1958, une politique favorisant le transport
routier engendre en Argentine de multiples fermetures de lignes, et le train finit par ne plus
avoir de réel poids économique dans la vie du pays. Ce drastique abandon des chemins de
fer a condamné à l’obsolescence le peu de lignes ayant survécu, faisant des trains argentins
des symboles de la vétusté et de la désuétude, aux antipodes de toute idée de progrès, de
développement et de modernité. C’est pourquoi, à la fin du récit, les trains « descarrilan de
puro viejos »28, et sont réduits – honte suprême pour qui a connu la splendeur et la dignité
d’antan –, à l’état de simple attraction touristique : « En tiempos de vacaciones, cuando las
familias salen de sus autos, los padres señalan con un dedo hacia las vías férreas tapadas de
yuyos y dicen “miren, chicos, el trencito que va por el campo” »29.

26 Les chemins de fer apparaissent donc clairement ici, nous l’avions compris, comme une
métaphore de l’Argentine des exclus et de la pauvreté. Leur splendeur passée était d’une
certaine manière illusoire, de la même façon que les énormes richesses du pays n’ont jamais
vraiment appartenu aux Argentins. L’avenir économique prometteur de la veille de la Seconde
guerre mondiale est à l’image de la déchéance des trains. La lutte du narrateur pour préserver
les chemins de fer représentait encore un espoir de sauver les provinces de leur marginalisation
croissante, mais cette lutte s’étiole elle aussi : « Los que protestábamos cuando querían levantar
[este ramal del ferrocarril] ya estamos viejos para la protesta. Y no tenemos jóvenes, porque
se han ido. En ómnibus »30.

27 La nouvelle s’achève sur un retour à la figure de miss Annabel, qui, par ricochet, représente
également métaphoriquement son pays : « Ella murió soltera, vestida con colores alegres, sin
enterarse de muchas cosas y sin saber exactamente qué eran los ferrocarriles y qué pasaba en el
mundo por aquellos días, ni presentir siquiera lo que vendría después »31. L’incompréhension
de miss Annabel face au monde qui l’entoure et face à l’histoire de son propre pays nous
renvoie l’image d’une Argentine dépassée par sa propre histoire, vivant sur des valeurs la
rendant incapable d’analyser la situation avec lucidité. Cet aveuglement, qui est aussi celui de
la population argentine, conduira d’ailleurs les militaires au pouvoir peu après que Moyano
eut écrit cette nouvelle, et il n’est pas exagéré d’y voir de sa part un avertissement presque
prémonitoire (ou simplement une analyse lucide et clairvoyante des événements lui permettant,
à travers ses contes, d’anticiper la dictature). En effet, sur les quatorze nouvelles composant
ce recueil datant de 1974, cinq32 d’entre elles placent un individu ou une communauté face
aux dangers inhérents aux systèmes dictatoriaux. L’absence de jeunes pour mener une lutte
contre le déclin de l’Argentine se donne alors à lire comme l’absence de transmission d’une
conscience politique d’une génération (celle du narrateur) à la suivante. Les couleurs joyeuses
de la tenue de miss Annabel ne sont plus seulement le signe du caractère quelque peu ridicule
du personnage, mais deviennent un signe d’anachronisme : pour Daniel Moyano la situation
politique et économique de l’Argentine ne peut plus s’exprimer que par des couleurs tristes.

Notes

1 Cette nouvelle n’ayant jamais été traduite en français, les traductions des extraits cités sont de notre fait.
2 Édition de référence : Daniel MOYANO, El resplandor de miss Annabel, El estuche del cocodrilo, Buenos
Aires, Ediciones del Sol.
3 En 1974, Moyano publie également un roman, intitulé El trino del diablo. (Daniel MOYANO, El trino
del diablo, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1974).
4 Voir par exemple : Horacio QUIROGA, Los trucs del perfecto cuentista, Buenos-Aires, Alianza editorial,
1993 ; Julio CORTAZAR, Del cuento breve y sus alrededores, Ultimo Round. Madrid, Ed. Debate, 1995,
pp. 42-55 ; Julio CORTAZAR, Algunos aspectos del cuento, Obra Crítica 2, Madrid, Alfaguara, 1994,
pp. 365-385.
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5 « Elle adressait son salut depuis un train en bronze, tous les jours, d’une main presque blanche. Lorsque
sa robe verte et le train disparaissaient, le petit village était plus triste qu’avant, au milieu du désert. »
Daniel MOYANO, El resplandor de miss Annabel, cit., p. 13.
6 « Aunque todos los vagones del tren eran igualmente hermosos y relucientes, el del presidente tenía,
dentro del esplendor, un toque de austeridad que sólo vi en los bronces de los trenes británicos [...]. Una
de las ventanillas se abrió caprichosamente y pudimos ver, mientras mermaba la máquina, la cabeza
del presidente que se asomaba y nos decía adiós con una mano blandida en el aire transparente. »  ;
« Même si les wagons du train étaient tous aussi beaux et étincelants, celui du président possédait, dans
sa splendeur, quelque chose d’austère que je n’ai jamais vu que dans les bronzes des trains anglais […].
Une des fenêtres s’ouvrit capricieusement et nous pûmes tous voir, alors que la machine ralentissait, la
tête du président se pencher et nous adresser un salut en brandissant une main dans l’air transparent. »
Ibidem, p. 14. Notons au passage l’homophonie des mots « blanca » et « blandida », qui vient renforcer
ce rapprochement entre les deux scènes.
7 « Mais Miss Annabel ne voyageait pas. Elle travaillait avec les Anglais dans des bureaux en face de
la gare, et comme sa journée commençait au moment où le train de 7h 58 s’arrêtait en gare, elle passait
par un des wagons de première classe pour éviter un détour. Elle n’était pas Anglaise – même si elle en
avait l’air – mais, à la maison et au village, on l’appelait Miss Annabel. Miss Annabel était ma tante. La
tante la plus jolie que j’aie jamais eu. » Ibidem, p. 13.
8 « Moi, j’ai vieilli dans ce petit village, participant à des comités protestant contre les tentatives de
divers présidents de la république pour fermer cette ligne de chemins de fer, toujours déficitaire. Grâce à
ces mouvements protestataires et aux processions vers la capitale, nous avons réussi à survivre. » Ibidem,
p. 13.
9 Sara BONNARDEL, Mémoire, exil et identité dans l’œuvre de Daniel Moyano, Bordeaux, Cahiers du
Girdal, 1990.
10 Ce substantif (« esplendor ») apparaît plusieurs fois dans le texte pour caractériser les chemins de fer.
11 « Miss Annabel, qui était ravissante, commença à vieillir avec les chemins de fer, mais heureusement
elle mourut avant que la décadence des trains ne soit avérée. » (El resplandor..., cit., p. 17).
12 « Y todo esto, decía ella, gracias a la infancia dickeniana de Stephenson, que inventó la locomotora a
partir de la contemplación de un recipiente con agua que hervía. El pequeño Stephenson vio que el vapor
hacía saltar la tapa y luego aprovechó esa fuerza aplicándola a su genial invento. » « Et tout cela, disait-
elle, grâce à l’enfance dickensienne de Stephenson, qui inventa la locomotive à partir de l’observation
d’un récipient d’eau bouillante. Le petit Stephenson vit que la vapeur faisait sauter le couvercle et il tira
ensuite profit de cette force en l’appliquant à sa géniale invention. » Ibidem, p. 13.
13 « À cette époque personne ne mangeait dans les trains, sauf dans le wagon-restaurant. Miss Annabel
nous donnait un bonbon ou une friandise quelconque, ne pas les mâcher, les laisser fondre tout seuls
dans la bouche, ne pas jeter les papiers par terre ni par la fenêtre. Dans le wagon-restaurant, la serviette
à droite ; ne pas mâcher la bouche ouverte, laisser quelque chose dans les assiettes, ne pas les lécher
comme à la maison. À cette heure-là, nous traversions un gros village, le clocher de l’église, les gens
qui attendaient sur le quai le premier sifflement du train (qui pour eux était celui de 12h 34), les doigts
placés sur le remontoir de leur montre, regardez les gens remettre leur montre à l’heure avec l’arrivée
du train. » Ibidem, p. 14.
14 « Arrivait ensuite un contrôleur portant une casquette bleue qui souriait à ma tante comme à une
vieille connaissance. De son aspect se dégageait autant de luxe que du wagon lui-même, avec ce bronze
qui brillait, non pas comme nous, à force de nous frotter, mais à cause de sa propre dignité. » Ibidem.
15 Ainsi, le narrateur note par exemple : « El tren parecía entonces un parque y era realmente hermoso
ir sentado al lado de miss Annabel, sintiendo que uno formaba parte del orden y del lujo a medida que
el paisaje nos revelaba la existencia real de los ganados y las mieses. » « Alors le train semblait être
un parc et c’était vraiment beau d’être assis à côté de Miss Annabel, de sentir que l’on faisait partie
de l’ordre et du luxe au fur et à mesure que le paysage nous révélait l’existence réelle du bétail et des
cultures. » Ibidem., p. 13.
16 La dernière phrase de la nouvelle le stipule d’ailleurs expressément : « Ella murió soltera […] » ;
« Elle mourut célibataire […] ». Ibidem, p. 18.
17 « Miss Annabel preparaba el viaje con un mes de anticipación, entre nerviosa y alegre, cosiendo la
ropa de todos y la propia, llenando valijas con objetos de viaje, de los que recuerdo todavía sus enaguas
con puntillas rosadas. » ; « Miss Annabel préparait le voyage un mois à l’avance, avec une joie mêlée
d’inquiétude, reprisant ses vêtements et ceux des autres, remplissant des valises d’objets pour le voyage,
parmi lesquels je garde en mémoire sa combinaison rose à dentelles. » Ibidem.
18 « Dans les trains d’aujourd’hui, usés par le temps, […] » Ibidem., p. 14.
19 « casquettes grises » Ibidem, p. 15.
20 «  […] llegan los inspectores con sus gorros grises para pedir el ticket y agujerearlo con una
maquinita. ». Ibidem.
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21 « Il n’y a que des hommes silencieux, des familles blafardes qui descendent du nord appauvri vers
les villes riches du littoral à la recherche de la richesse passée. » Ibidem, p. 14.
22 Moyano vécu longtemps à La Rioja et adorait cette province.
23 « […] cuando íbamos por la parte de “rotas cadenas” el tren, aunque no paró (el nuestro era un pueblo
muy pequeño), mermó la marcha [...] » ; « […] quand nous en étions à “chaines brisées” le train, bien
qu’il ne s’arrêtât pas, ralentit sa marche […] » El resplandor, cit., p. 15.
24 « un très difficile problème de frontières » Ibidem.
25 « Il se trouve que cet homme, devenu riche par la suite, arriva au village dans son train étincelant
[…] ». Ibidem, p. 16.
26 « […] révéler une faille acceptée dans le système des chemins de fer, système qu’elle utilisait pour
regarder le monde. » Ibidem.
27 « Les bus et les avions presque invisibles transportent la richesse de l’intérieur vers le port dans la
plus grande discrétion » Ibidem, p. 17.
28 « sont si vieux qu’ils déraillent » Ibidem.
29 « Pendant les vacances, quand les familles sortent de leurs voitures, les pères montrent du doigt les
voies ferrées envahies par les herbes et disent : “regardez, les enfants, le petit train qui passe dans la
campagne”. » Ibidem.
30 « Nous qui protestions quand ils voulaient supprimer [cette ligne du chemin de fer], nous sommes
devenus trop vieux pour protester. Et nous n’avons plus de jeunes, parce qu’ils sont partis. En bus. »
Ibidem.
31 « Elle mourut vieille fille, vêtue de couleurs vives, ignorant de nombreuses choses et sans savoir
exactement ce qu’étaient les trains, ni ce qui se passait dans le monde à ce moment et sans même
pressentir ce qui allait se passer ensuite. » Ibidem, p. 18.
32 Il s’agit de, outre la nouvelle éponyme du recueil, Una guitarra para Julián, Kafka 72 (dont le titre
est en soi éloquent), El poder, la gloria etc., et Tiermusik.
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Résumés

 
Par le biais de l’évocation de souvenirs d’enfance, et plus particulièrement d’un personnage
appelé miss Annabel, c’est toute l’Histoire des trains argentins qui est abordée dans cette
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courte nouvelle de Daniel Moyano. Cette Histoire est avant tout celle d’un déclin, dépeint
avec humour et tristesse par un narrateur ne cachant pas son attachement pour le monde des
chemins de fer. Mais surtout, le train devient également une métaphore de la douloureuse
trajectoire d’un pays qui, à la fois riche et promis à un avenir radieux au début du vingtième
siècle, traverse, quelques décennies plus tard, une crise dont, aujourd’hui encore, il est loin
de s’être remis.
 
Por medio de la remembranza de recuerdos de infancia, y en particular de la figura de un
personaje llamado Miss Annabel, Daniel Moyano evoca en este cuento toda la historia de los
ferrocarriles argentinos. Esta historia es ante todo la de una decadencia, pintada con humor y
tristeza por un narrador a la vez nostálgico e irónico. Pero sobre todo, el tren se convierte aquí
en la metáfora de la trayectoria dolorosa de un país que al principio del siglo veinte es rico y
confía en el porvenir, y atraviesa, algunas décadas más tarde, una crisis duradera y profunda
que afecta a los más pobres.
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