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Christine Orobitg 

Rire et mélancolie 
dans La Celestina 

 
 
 
 

La présente étude se fonde sur le postulat selon lequel les textes 
et les œuvres doivent être appréhendés selon les catégories et les grilles 
de lectures qui leur sont propres, celles de leur époque. Aucune représen-
tation n’a un sens universel. Loin de s’élaborer dans une tour d’ivoire 
isolée du bruit et de la fureur de leur époque, textes et représentations 
construisent leur signification dans un environnement – linguistique, 
historique, biographique, idéologique, esthétique –, au sein d’un système 
de codes que l’analyse s’attachera à retracer. 

Le but de cette réflexion est de proposer une lecture de La 
Célestine à travers le prisme de la mélancolie (non pas ce que notre épo-
que entend par mélancolie, mais ce que la culture de la fin du XVe siècle 
et du début du XVIe se représentait à travers ce mot), laquelle va nous 
conduire aux notions de rire et de vanité. 

La mélancolie à la charnière du XVe et du XVIe siècle est une 
notion issue des théories médicales : c’est une humeur qui induit, 
lorsqu’elle abonde dans le corps, un état de tristesse, un accablement 
pessimiste mais aussi, en accord avec les théories énoncées par le 
Problème XXX, 1 attribué à Aristote, une sagesse, une intelligence supé-
rieure, un regard clairvoyant qui perce à jour les choses, ainsi qu’un rire 
né de la considération de la vanité des choses. Cependant, il ne s’agit pas 
ici, comme le faisait la traditionnelle critique des sources, d’aligner une 
série de références érudites dont le texte se serait inspiré, ou que l’auteur 
aurait lues. Il ne s’agit pas non plus, comme l’ont fait certains spécialistes 
qui ont mis en relation médecine et littérature espagnole du Siècle d’Or  
– on pense par exemple aux travaux d’Agustín Albarracín et Yvonne 
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David-Peyre –, de se limiter à constater que les différents auteurs 
examinés (Lope de Vega, Tirso et Cervantès, en l’occurrence) avaient 
une bonne connaissance des théories médicales de leur époque et que 
leurs œuvres étaient des textes « documentés »1. Éclairer et analyser le 
tissu de références qui sous-tend un texte (tout en considérant que ce 
dernier, qu’il soit littéraire ou extra-littéraire, ne se limite pas à une 
somme d’allusions à la culture de son époque) ne se résume pas à une 
description et à une énumération des sources. Au contraire, mettre au 
jour le substrat culturel qui nourrit un texte permet de comprendre sa 
complexité, de mettre en évidence un implicite du discours, de mesurer 
ses enjeux. 
 
 

Un texte écrit sous le signe de la mélancolie 

La Célestine est écrite sous le signe de la mélancolie. L’auteur ou 
plus simplement – et pour ne pas entrer dans des polémiques liées à cette 
notion ou dans des débats sur la question de l’auteur unique ou pluriel de 
La Célestine –, la voix qui dit JE dans le paratexte affirme avoir écrit le 
texte enfermé dans sa chambre, la main posée contre la joue : « asaz 
vezes, retraydo en mi cámara, acostado sobre mi propia mano, echando 
mis sentidos por ventores y mi juyzio a bolar »2. 

Loin d’être anodine, cette position de la « main à la maisselle » 
connote à cette époque la mélancolie, liée à Saturne et à des représen-
tations de tristesse désabusée, d’intelligence et de génie créateur. 
Klibansky, Panofsky et Saxl, Rudolf et Margot Wittkover, Maxime 
Préaud, Winfried Schleiner ou encore Olivier Pot3 l’ont bien montré : il 
                                                 
1 Agustín Albarracín, La medicina en el teatro de Lope de Vega, Madrid, CSIC, 1954. Yvonne 
David-Peyre : « La melancolía según Santa Teresa », Asclepio, 17, 1965, p. 171-180 ; « Un 
caso de observación clínica en Tirso de Molina », Asclepio, 20, 1968, p. 221-233. « Deux 
exemples du mal d’amour dit héroïque chez Cervantès », Bulletin de l’Association Guillaume 
Budé, 1982, 4, p. 383-404 ; « El amor médico, comedia documentée de Tirso de Molina », 
Hommage des hispanistes français à Noël Salomon, Barcelone, éd. Laia, 1979, p. 209-223. 
2 Fernando de Rojas, La Celestina, Peter E. Russell (éd.), Madrid, Castalia, 2007 (1re éd. : 
2002), p. 199. Toutes les références au texte de Rojas, indiquées entre parenthèses dans le 
corps de cet article, sont tirées de cette édition. 
3 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie, trad. sous la 
direction de Louis Evrard, Paris, Gallimard, 1989. Voir aussi : Rudolf et Margot 
Wittkower, Born under Saturn, Londres, Weinfield & Nicholson, 196 ; Olivier Pot, 
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est topique, pour un artiste au XVe et au XVIe siècle de se représenter en 
mélancolique, « la main à la maisselle ». Ainsi le font divers artistes 
italiens du XVe siècle puis du XVIe siècle, comme Dürer. Se peindre ou 
se dépeindre comme mélancolique est un topos des portraits, des auto-
portraits et des paratextes d’ouverture. C’est un thème que l’on trouve 
dans de nombreux portraits d’artiste, ainsi que dans les prologues et 
préfaces. Montaigne lui-même ne dira-t-il pas qu’il a rédigé ses Essais 
sous l’effet de l’humeur mélancolique ? 

 
C’est une humeur mélancolique et par conséquent une humeur 

très ennemie de ma complexion naturelle, produite par le chagrin de 
la solitude en laquelle il y a quelques années je m’estois jetté, qui m’a 
mis premièrement en teste cette resverie de me mesler d’escrire. Et 
puis, me trouvant despourveu et vuide de toute autre matière je me 
suis présenté moy-mesmes à moy, pour argument et pour subject. 
C’est le seul livre en son espèce, d’un dessein farouche et 
extravagant.4 
 
Mais, loin de se résumer à un locus communis, un code (parmi tant 

d’autres) utilisé, voire détourné ludiquement par Fernando de Rojas, la 
représentation de la mélancolie, ainsi placée à l’ouverture du texte, 
surplombe le discours et lui apporte un éclairage significatif. 
 
 

Célestine : un personnage sous le signe de Saturne et de la 
mélancolie 

Si on se réfère au système de représentation de l’époque, le 
personnage éponyme de l’œuvre s’inscrit clairement sous le signe de 
Saturne et de la mélancolie. 

L’ancienne vision du monde est basée sur un ordre quaternaire 
qui organise tout le macrocosme (l’univers) et le microcosme (l’homme) 

                                                                                                         

Inspiration et mélancolie dans les Amours de Ronsard, Genève, Droz, 1990 ; Maxime Préaud, 
Mélancolies, Paris, Herscher, 1982 ; Winfried Schleiner, Melancholy, genius and utopia in the 
Renaissance, Wiesbaden, O. Harrassowitz, 1991. 
4 Michel de Montaigne, Essais, II, 8 (« De l’affection des pères aux enfants »), Pierre 
Villey (éd.), revue par V. L. Saulnier, Paris, Presses Universitaires de France (Quadrige), 
2004, p. 385. 
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selon une règle de quatre : le monde est composé de quatre éléments (air, 
feu, eau, terre), le corps humain est défini comme un équilibre de quatre 
humeurs (sang, cholère, flegme, mélancolie). Chacune de ces humeurs 
est reliée à une couleur, à deux qualités fondamentales issues d’une liste 
de quatre (chaud, froid, sec, humide), à une planète, à l’une des quatre 
saisons et à l’un des quatre éléments : le sang est rouge, chaud et humide, 
il est relié à l’air, au printemps, et à Jupiter ; la cholère est jaune, chaude 
et sèche, elle correspond au feu, à l’été brûlant, à la planète Mars ; la 
mélancolie est noire, froide et sèche, sa planète est Saturne, sa saison 
l’automne (ou l’hiver, selon les textes), son élément la terre ; enfin le 
phlegme est blanc (ou incolore), froid et humide, il correspond à la Lune, 
à l’hiver (parfois à l’automne) et à l’eau. Les âges de la vie, les moments 
de la journée sont organisés et répartis par quatre, tout comme les 
saveurs, les animaux, les plantes, les minéraux et les métaux. 

Cet agencement du monde avait le don de stimuler l’imaginaire 
et d’offrir à l’esprit un ordre rassurant dans lequel ranger le désordre du 
visible. Dans cet ordre quaternaire, la mélancolie ou bile noire est 
rattachée au crépuscule et/ou à la nuit, au plomb, à des représentations 
de lourdeur, d’attraction vers la terre (d’où les yeux baissés ou le regard 
tourné vers le sol dans les représentations iconographiques de la 
mélancolie), elle est liée au monde bas et obscur, et à la vieillesse, âge où 
– selon les croyances de l’époque – le corps se dessèche et se refroidit, 
comme l’explique Juan Luis Vives : 

 
Los viejos son melanchólicos, y por esso tardos y morosos, por 

aver contraído ya mayor frialdad y sequedad, y por esta razon las 
enfermedades frías son en ellos muy dañosas y rebeldes.5 
 

La mélancolie est l’humeur qui domine chez les personnes âgées. Elle 
sera donc associée à toutes les représentations liées à la vieillesse, aux 
vices et vertus caractéristiques de cet âge : sagesse, prudence, clair-
voyance, mais aussi avarice, crainte, pusillanimité, cupidité, paresse et 
tristesse. 

Tous ces paramètres placent clairement le personnage de 
Célestine sous le signe de Saturne. Célestine est liée à Saturne et à la 
mélancolie par un dense faisceau de relations : par son âge avancé (on l’a 

                                                 
5 Tomás Murillo y Velarde, Aprobación de ingenios y curación de hipochondricos, Saragosse, 
Diego de Ormer, 1672, f. 14r°-v°. 
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vu, Saturne et la mélancolie règnent sur les personnages âgés), par sa 
cupidité (vice typiquement mélancolique et saturnien, qui la mènera à sa 
perte), par son amour du vin (selon le Problème XXX, 1 attribué à 
Aristote, le vin et la mélancolie ont la même nature venteuse), par sa 
conscience aiguë du temps (Saturne est en effet identifié à Chronos), par 
son lien avec la nuit (moment relié à Saturne et à la mélancolie). Par deux 
fois, Elicia lui reproche l’heure tardive de sa venue, à la fin de l’acte VII, 
scène 4 « ¿Éstas son tus venidas? ¿Andar de noche es tu plazer? ¿Porqué 
lo hazes? ¿Qué larga estada fue ésta? » (p. 395) et à la fin de l’acte XI, 
scène 4 : « ¿Cómo vienes tan tarde? No lo deves hazer, que eres vieja. 
Tropeçarás donde caygas y mueras » (p. 467). 

 
Plus largement encore, c’est tout le texte de La Célestine lui-

même qui peut être placé sous le signe de la mélancolie, en raison d’une 
série de facteurs et de données textuelles qui vont être analysées : 
l’omniprésence du thème du temps et la conscience aiguë de son 
passage ; la clairvoyance, l’esprit, la notion d’ingenio comme esprit perçant 
qui pénètre les apparences ; le thème du désabusement, la présence 
récurrente de stratégies et de procédés visant à faire tomber les masques, 
les illusions et les faux-semblants ; le rire, la notion de vanité, et enfin, 
l’ambivalence et la réversibilité de ces notions de mélancolie, de rire et de 
vanité. 
 
 

Saturne, Chronos : une conscience aiguë de la vanitas 

Dans le système de représentation ancien, la mélancolie est 
étroitement liée au temps. 

En effet, Saturne est identifié à Chronos, et à son pouvoir de 
destruction du temps (dans la tradition mythologique gréco-latine, 
Saturne-Chronos dévore ses enfants de la même manière que le temps 
détruit ses œuvres). 

La mélancolie est liée à cette prise de conscience du temps 
destructeur. La Célestine tout entière est habitée par le thème du passage 
du temps. Elle est conscience de l’écoulement temporel, conscience de 
l’imminence de la mort, de la vanité de toute chose. Parmi tous les 
personnages, c’est Célestine – le personnage placé sous le signe de 
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Saturne et de la mélancolie – qui se trouve chargée de formuler cette 
douloureuse conscience de l’écoulement temporel. 

Plus précisément encore, le thème du passage du temps est relié 
aux représentations de révélation, de dévoilement, de mise en évidence 
d’une vérité (souvent amère) sous les apparences. Saturne-Chronos est 
en effet lié à un autre thème littéraire et iconographique, résumé par une 
sentence : veritas filia temporis, la vérité est fille du temps, autrement dit, le 
temps qui passe finit par faire tomber les masques6. Ce motif entre en 
résonance avec d’autres aspects nourris par la mélancolie dans le système 
de représentation classique : l’intelligence comprise comme clairvoyance, 
révélation des apparences. 
 
 

Ingenio et clairvoyance : un regard qui soulève les apparences 

Mélancolie et ingenio 
 
Dans l’ancien système de représentation, la mélancolie est 

rattachée à la notion d’esprit, de clairvoyance, à ce que l’on appelle, dans 
l’Espagne médiévale et classique, l’ingenio. Largement diffusés à la 
Renaissance dans les cercles humanistes grâce à la traduction latine 
élaborée par Théodore de Gaza, les Problemata attribués à Aristote 
affirment dans la première partie de la section XXX que tous les 
hommes d’esprit ont été mélancoliques et que la mélancolie stimule 
l’intelligence. Suivant la voie ouverte par les Problemata, diverses autorités, 
anciennes et européennes, relient la mélancolie à l’ingenio. Arétée de 
Cappadoce assurait que la bile noire rend certains mélancoliques 
« ingeniosi »7 et Cicéron affirmera pour sa part : « omnes ingeniosos 
melancholicos esse » (Tusculanes, I, 80). Traduit à la cour d’Alphonse le 
Sage, le Libro conplido en los iudizios de las estrellas déclare que l’influence de 
Saturne, jointe à celle de Mercure, produit un individu « de buen 
pensamiento, sotil en sossacar por entendimiento una cosa por otra (…), 
agudo de espirito, espierto, escatimador e escodrinnador en sus 

                                                 
6 F. Saxl, « Veritas filia temporis », dans Philosophy : essays presented to Ernst Cassirer, Oxford, 
Oxford University Press, 1936. 
7 D’après W. Schleiner, op. cit., p. 23. 
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demandas, amador de entendimiento e de seso »8. Au XVe siècle, le       
De Triplici Vita de Marsile Ficin, qui sera largement diffusé au siècle 
suivant, réaffirme l’ingenium des mélancoliques et propose une lecture du 
génie mélancolique à travers la théorie de la fureur platonicienne : la 
mélancolie est dès lors reliée aux notions d’intelligence, de sagesse, mais 
aussi aux notions de vision, de révélation, de fureur inspirée. 

Ces idées vont être relayées au XVIe siècle dans les milieux 
humanistes par des auteurs comme Luis Vives, Prosper Calanio, Miguel 
Medina ou, plus tardivement, Huarte de San Juan. Pour Vives, les 
hommes dotés d’un ingenio éminent sont mélancoliques (« la constitución 
corporal, en los varones de gran ingenio, que les inclina a la bilis negra ») 
et la bile noire stimule l’esprit, qui devient ainsi clairvoyant, apte à 
découvrir de grandes vérités : « Tales ingenios profundizan, construyen y 
descubren muchas cosas con gran lucidez »9. 

Prosper Calanio paraphrase les Problèmes d’Aristote, en reliant la 
mélancolie à l’ingenium : « Quippe atra bilis ipsa ingenium praestat »10. La 
traduction espagnole des Dialoghi d’amore de Leone Ebreo relie Saturne à 
l’ingenio, tant dans sa version de 1568 que dans celle de 1590 : « De mas 
desto [Saturno] da grande ingenio »11. De même, dans la traduction 
française de Pontus de Tyard, élaborée en 1551, on lit que Saturne est 
« ingénieux » et qu’il « donne en outre grand engin »12. Enfin, le Père 
Miguel Medina souligne la mélancolie des hommes qui brillèrent par leur 
ingenium : « Omnes, inquit Aristoteles, qui claruerunt ingenios, melan-
cholicos fuisse videmus »13, et Huarte soulignera à plusieurs reprises que 
la mélancolie rend les hommes « ingeniosos »14. 

                                                 
8 Aly Aben Ragel, Libro conplido en los iudizios de las estrellas, éd. de Gerold Hilty, Madrid, 
RAE, 1954, p. 184. 
9 Luis Vives, Tratado del alma, dans Obras completas, éd. de Lorenzo Riber, Madrid, Aguilar, 
1948, II, p. 1281 et 1202. 
10 Prosper Calanio, Paraphrasis in librum Galeni de inaequale intemperie, Lyon, 1538, p. 192. La 
citation est empruntée à W. Schleiner, op. cit., p. 29, n. 24. 
11 La Traduzion del Indio de los tres Diálogos de Amor de Leon Hebreo, hecha de Italiano en Español 
por Garcillaso Inga de la Vega, natural de la grand Ciudad de Cuzco, Madrid, 1590, f. 90v°. Cité 
par R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., p. 681. 
12 Ibid., p. 680-681. 
13 Miguel Medina, Christianae Paraenensis sive de recta in deum fide, Venise, Iordani Zileti, 
1564, f. 66v°. 
14 Huarte de San Juan, Examen de ingenios, Guillermo Serés (éd.), Madrid, Cátedra, 1989, 
p. 458. 
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De l’Antiquité au XVIe siècle, l’association de la mélancolie à 
l’ingenio constitue donc un véritable topos. Il n’est pas sans intérêt, 
toutefois, d’affiner la réflexion pour découvrir ce que recouvre 
exactement l’ingenio. Alonso de Freylas – qui affirme l’ingenio des 
mélancoliques – le définit comme une capacité naturelle à comprendre 
les choses : 

 
Es ingenio una fuerça, o potencia natural de entender, con la cual 

entendemos, conocemos, hallamos, y juzgamos las cosas dificultosas 
por muy secretas y ocultas que sean; sin que nadie nos las muestre, y 
resumiendo su naturaleza en breve digo; ser una fuerça natural, de 
entender lo dificultoso con presteza: a ésta llamó Nonio Marcello, 
natural sabiduría, porque con el sin maestro se halla lo que se busca, 
lo muy dificultoso, entricado [sic], y oscuro; se entiende con facilidad 
lo que está confuso, se explica con claridad y distinción: con ella se 
conoce la verdad, y falsedad de las cosas, las consequencias, 
propiedades y fines dellas y de sus contrarios.15 
 

Au XVIe siècle, l’ingenio désigne l’esprit, les capacités intellectuelles en 
général. Vives le définit comme « [el] vigor y fuerza de nuestro entendi-
miento »16 et Herrera comme un talent naturel qui permet de cerner les 
choses les plus ardues : « Ingenio. Es aquella fuerza y potencia natural y 
aprehensión fácil y nativa en nosotros, por la cual somos dispuestos a las 
operaciones peregrinas y a la noticia sutil de las cosas altas »17. Plus 
précisément, l’ingenio mélancolique se définit comme une capacité à 
comprendre et à dévoiler ce qui est caché et apparaît, de ce fait, relié à 
une démarche récurrente dans La Célestine : la révélation de l’essence sous 
les apparences, la mise en évidence de la vanité du monde, la destruction 
des illusions. 
 
 

                                                 
15 Alonso de Freylas, Si los Melanchólicos pueden saber lo que está por venir con la fuerça de su 
ingenio o soñando, Jaén, Fernando Díaz de Montoya, 1606, p. 2-3. Le passage dont s’inspire 
Freylas est le De compendiosa doctrina de Nonus Marcellus. 
16 Luis Vives, Tratado del alma, II, p. 1200. 
17 Fernando de Herrera, Anotaciones, dans Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, Antonio 
Gallego Morell (éd.), Madrid, Gredos, 1972, p. 531. 
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Un regard qui soulève les apparences 

Mélancolie et acuité dans les textes théoriques 
 
La mélancolie est aussi un regard, un esprit, qui soulève les 

apparences pour atteindre l’essence. Les liens posés entre mélancolie et 
ingenio reposent sur l’idée que le mélancolique est doté d’une clairvoyance 
particulière, d’un regard aigu, une agudeza qui lui permet de percer la 
surface de choses pour voir ce qui reste caché aux autres tempéraments. 

L’ingenio – que la plupart des textes s’accordent à attribuer au 
mélancolique – est conçu comme un regard aiguisé qui perce à jour les 
objets les plus secrets. Covarrubias le définit comme « una fuerza de 
entendimiento investigadora » qui découvre les choses les plus subtiles et 
cachées (« sutilezas, invenciones y engaños »)18. C’est aussi en termes de 
pointe acérée que Vives définit l’intelligence : « El acumen de la mente se 
agudiza y se afila más con el saber »19. L’ingenio – et, par excellence, 
l’ingenio mélancolique – est une pointe qui soulève l’apparence pour 
atteindre l’essence. Aussi Vives clôt-il sa digression sur la mélancolie en 
décrivant l’ingenio de certains mélancoliques comme un regard incisif qui 
pénètre jusqu’au cœur des choses : « Aquéllos cuyo ingenio penetra hasta 
lo profundo de las cosas, tienen gran valor para los asuntos de mucha 
gravedad e importancia »20. 

Autour de la mélancolie se tisse donc une imagerie du dur, du 
coupant, de l’aigu, du perçant, du pénétrant. Ficin décrit le 
fonctionnement de l’intelligence mélancolique à travers le motif mystique 
de la quête du centre : dans un mouvement de pénétration au cœur 
même des choses, l’ingenio mélancolique effeuille les apparences pour 
atteindre le centre (« semper rerum omnium et centra petit et penetralia 
penetrat »21). Vives définit l’ingenio mélancolique comme un regard 
perçant qui, faisant éclater l’apparence des choses, perce à jour leur 
essence et pénètre « hasta lo íntimo y profundo de ellas » : 

 

                                                 
18 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, Martin de Riquer (éd.), 
Barcelona, Horta, 1943, s. v. « ingenio ». 
19 Luis Vives, Tratado del alma, II, p. 1193. 
20 Ibid., II, p. 1204. 
21 Marsile Ficin, De triplici vita, Bâle, 1549, p. 18-20. Cité par Lawrence Babb, Elizabethan 
malady, East Lansing, Michigan State College Press, 1951. 
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Equilibrados debidamente el calor y las humedades contribuyen a 
formar un ingenio agudo y sano. La bilis negra enfrena para que 
pongan atención en lo que hacen los pensamientos que exacerba la 
bilis amarilla, y que andan vagando sin orden ni concierto (…); así es 
que no anda mariposeando por la superficie de las cosas, como la 
llama sobre la estopa y la paja, sino que penetra hasta lo íntimo y 
profundo en ellas.22 
 

De même Huarte décrit comment la tristesse et l’affliction dessèchent le 
corps « con la cual calidad se hace el entendimiento más agudo y 
perspicaz »23. Pedro Mercado affirme que les mélancoliques sont 
capables d’une grande finesse d’esprit, employant à plusieurs reprises à 
leur égard l’adjectif agudo : les mélancoliques « tienen a vezes el juyzio tan 
agudo y subtil » et « no dexan los melancolicos de dezir cosas agudas »24. 
Enfin, Alonso de Santa Cruz développe autour de l’ingenio mélancolique 
un lexique de la pointe, de la dague – contenue dans le verbe indagare –, 
de l’aiguille subtile qui perce à jour les choses ; il déclare que la 
mélancolie confère à l’esprit acuité et subtilité (« Acuitatem, ac ingenii 
subtilitatem creare succum hunc, dicebat Galenus ») et que les 
mélancoliques sont particulièrement brillants « in intellegendi et 
indagandi »25. 

Selon les conceptions en vigueur à la Renaissance, la bile noire, 
sèche et froide, a la propriété de dessécher, de durcir, d’affiner : elle 
raffermit les esprits animaux, les rendant durs et effilés. Suivant un 
principe d’analogie, l’esprit du mélancolique est représenté en correspon-
dance avec son corps : à un corps sec, émacié, tout en angles, correspond 
une intelligence vive et pénétrante, un regard perçant et sagace, une 
sensibilité subtile. À la finesse des membres correspond l’acuité de 
l’esprit. 

 
La révélation des apparences dans La Celestina 
 
La révélation des apparences, la stratégie consistant à démasquer 

les faux semblants est, dans La Célestine, une constante, illustrée par de 
                                                 
22 Luis Vives, Tratado del alma, II, p. 1202. 
23 Huarte de San Juan, Examen de ingenios, p. 332. 
24 Pedro Mercado, Diálogos de philosophía natural y moral, Grenade, Hugo Mena, 1572, 
f. 116v° et 117r°. 
25 Alonso de Santa Cruz, Dignotio et cura affectuum melancholicorum, Matriti, apud Thomam 
Iuntam, 1622, p. 5. 



 41 

multiples passages. Les entrevues successives entre Célestine et Parméno 
(dans l’acte I, puis dans l’acte VII) font tomber le masque du bon valet et 
contribuent à réveiller chez le jeune valet de Calixte les penchants les 
plus bas (luxure, cupidité, trahison), révélant le servus fallax sous le servus 
fidelis. Dans III, 1, Célestine dénonce la tromperie des apparences, la 
fausseté du monde. Elle révèle la fausse vertu des femmes de bonne 
naissance qui sont en réalité aussi dévergondées que les filles de basse 
extraction. Dans l’acte X, scène 3, la confession de Mélibée, qui exprime 
son impatience de voir Calixte, devient alors une illustration des 
principes exposés dans III, 1, et révèle sous la jeune fille prude et de 
bonne naissance, la femme ardente. Dans l’acte XIX, les paroles bien 
connues de Calixte (p. 584 : « señora, el que quiere comer el ave quita 
primero las plumas ») révèlent la véritable nature de Calixte, l’impétuosité 
du désir charnel dissimulée sous les belles paroles de la rhétorique 
courtoise. Tous les personnages sont passés au filtre d’un regard 
impitoyable et perçant, qui révèle leurs bassesses, leurs mesquineries, 
leurs failles et leurs fragilités. 

Cette stratégie visant à faire tomber les masques, à révéler 
l’essence sous les apparences conduit finalement au rire. Non pas à un 
rire joyeux, insouciant, mais à un rire profond, philosophique, amer, 
marqué, là encore, par la mélancolie. 
 
 

Le rire mélancolique dans La Celestina 

Rire et mélancolie dans les textes théoriques 
 
Il serait erroné de croire que la mélancolie, dans l’ancien système 

de représentation, est strictement et exclusivement liée aux notions de 
deuil, de douleur et de tristesse. Au contraire, pour les anciennes 
mentalités la mélancolie est éminemment liée au rire – ou du moins à un 
certain rire. Et c’est peut-être dans cette participation simultanée du rire 
et de la mélancolie, de l’amertume et de la légèreté que réside une des 
clés de lecture de La Célestine. 

Selon les anciennes croyances médicales, la rate, siège du rire, est 
aussi l’organe de la mélancolie, comme l’explique la traduction castillane 
du Liber de propietatibus rerum (1495), une des encyclopédies les plus 
diffusées de l’époque médiévale : « Algunos dizen que el baço es causa 
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del risso. Ca como ysydoro dize nos reymos por el baço & nos ayramos 
por la hiel & por el hígado amamos »26. Ces conceptions seront reprises, 
à la fin du XVIe siècle par le franciscain Juan de Pineda qui dans ses 
Diálogos familiares de la agricultura cristiana fait aussi de la rate l’organe du 
rire27. 

De l’Antiquité à la Renaissance, les textes doctrinaux affirment 
l’existence d’une melancholia hilaria et d’un rire mélancolique. D’Alexandre 
de Tralles à Bernardo de Gordonio, plusieurs auctoritates médicales 
décrivent la mélancolie comme une alternance de rire et de larmes. Un 
certain nombre de textes distinguent aussi une melancholia ridens ou 
melancholia hilaria. Celse affirme que le rire peut être le signe d’un 
dérangement mental (De medicina, III, 18) et que les délires peuvent être 
tristes ou gais (« hilaritans ») ; Caelius Aurélien (Maladies aiguës, I, 35) 
évoque le « risus tacitus » de l’homme frappé de frénésie ; Hippocrate 
distingue dans ses Aphorismes (VIe section, 53) des délires gais et des 
délires sérieux ; enfin, Paul d’Égine (Œuvres, III, 14) classe le rire parmi 
les signes de la mélancolie28. Au XVIe et au XVIIe siècle, en Europe, 
divers auteurs, comme Antonio Zara (évêque de Pitschen), Philippe 
Melanchton et Robert Burton évoquent une mélancolie caractérisée par 
le rire29. Enfin, la préface Au lecteur de La Nouvelle Fabrique des escellents 
traicts de vérité. Livre pour inciter les resveurs tristes et melancholiques à vivre de 
plaisir (Paris, chez Jean de Lastre, 1579) de Philippe d’Alcripe 
(pseudonyme de Philippe le Picard) fait de Saturne le père du rire, des 
joyeusetés et inventions, des menteries, et donc de la littérature30. 

Ces représentations se prolongent dans l’Espagne du XVIe et du 
XVIIe siècle. Vives distingue un rire né de la tristesse : « Hay risa que no 
es verdadera, y se manifiesta en la tristeza y en la indignación, como 

                                                 
26 Bartholomaeus Anglicus, Libro de propietatibus rerum, trad. de Vicente de Burgos, 
Toulouse, H. Meyer, 1494, f. h vij. 
27 Juan de Pineda, Diálogos familiares de la agricultura cristiana, Madrid, BAE, 1963-1964, 
vol. II, p. 224. 
28 Toutes ces indications sont extraites de Jackie Pigeaud, La maladie de l’âme, Paris, Les 
Belles Lettres, 1981, p. 463. 
29 Philippe Melanchton, Liber de anima, Wittemberg, haeredes Petri Seitzii, 1554, f. 76v°. 
Antonio Zara, Anatomia ingeniorum, Venise, ex typographia A. Dei et fratrum, 1615, p. 66. 
Robert Burton, Anatomy of Melancholy (1re éd. : Londres, Cripps, 1621), Londres, 
Everyman, 1948, I, p. 382-407. 
30 Philippe d’Alcripe (pseudonyme de Philippe le Picard), La Nouvelle Fabrique des escellents 
traicts de vérité. Livre pour inciter les resveurs tristes et melancholiques à vivre de plaisir, Françoise 
Joukovsky (éd.), Paris-Genève, Droz, 1983, p. 3-4. 
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dicen que fue la de Aníbal, vencido por Escipión en el Senado cartaginés; 
aquélla no es risa, sino crujir de dientes »31. Les Disputationes medicae de 
Pedro García Carrero décrivent une mélancolie caractérisée par 
l’alternance de la tristesse et du rire32. Enfin, Murillo y Velarde affirme 
que « unos [melancólicos] ríen perpetuamente hasta que sanan »33 et 
consacre de nombreuses pages de son traité sur la mélancolie au rire, 
suggérant que les deux concepts sont liés. 

 
La figure de Démocrite : Démocrite mélancolique 
 
Le lien qui relie le rire à la mélancolie peut être appréhendé à 

travers la figure de Démocrite34. Démocrite incarne, à la Renaissance, le 
rire mélancolique. L’association de la mélancolie au rire trouve sa source 
dans la Lettre à Damagète attribuée à Hippocrate, qui raconte la visite du 
Père de la Médecine à Démocrite. Selon cette lettre, Hippocrate se rend 
au chevet de Démocrite à la demande des habitants d’Abdère qui le 
prennent pour un fou car il rit perpétuellement. Hippocrate trouve 
Démocrite en train de disséquer les animaux afin de trouver le siège de la 
bile noire et s’entretient avec lui sur les raisons de son rire. Démocrite lui 
explique qu’il rit de la vanité et de la folie des hommes. Hippocrate 
repart, convaincu que Démocrite est le sage et que ce sont les 
Abdéritains (et plus largement, les hommes et le monde) qui sont fous. 
Largement diffusée à la Renaissance35, cette lettre constitue un texte 
familier pour les humanistes qui écrivent sur la mélancolie. 

Suivant la voie ouverte par le texte hippocratique, de nombreux 
textes médicaux, philosophiques, moraux ou littéraires de la tradition 
occidentale associent Démocrite à la mélancolie. Lorsque Luis Vives 
évoque les dons intellectuels des mélancoliques, il se réfère à 
« Demócrito Abderita »36. Philippe Melanchton, dans son Liber de anima 

                                                 
31 Luis Vives, Tratado del alma, II, p. 1280. 
32 Pedro García Carrero, Disputationes medicae, Compluti, ex officina Iusti Sanchez Crespo, 
1605, p. 233. 
33 Tomás Murillo y Velarde, Aprobación de ingenios, f. 20v°. 
34 Sur ce sujet, voir Jean Starobinski « Démocrite parle. L’utopie mélancolique de Robert 
Burton », dans Le Débat, n° 29, mars 1984, p. 49-72. 
35 Les Lettres d’Hippocrate étaient connues à la Renaissance, notamment à travers 
l’édition des Œuvres complètes d’Hippocrate par F. Calvus à Bâle en 1526. Sur ce sujet, voir 
Roland Antonioli, Rabelais et la médecine, Genève, Droz, 1976, p. 156, n. 129, et J. Pigeaud, 
op. cit., p. 477, n. 18. 
36 Luis Vives, Tratado del alma, II, p. 1202. 
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affirme que lorsque la mélancolie est issue de la combustion du sang ou 
mélangée à une part de sang, elle engendre un délire accompagné de rire, 
identique à celui de Démocrite, qui se gaussait de la sottise et de la folie 
(stultitia) humaine : « Cum melancholia est ex sanguine, & diluitur 
modico sanguine, efficit amentias ridicule laetantium, quale aiunt fuisse 
deliirum Democriti hilarius, qui ridere solebat hominum stultitiam »37. Le 
navarrais Juan Huarte de San Juan relate dans le chapitre VI de l’Examen 
de ingenios l’entrevue entre Hippocrate et Démocrite, décrivant ce dernier 
dans une pose – sous un arbre, « recostado sobre un piedra, con un libro 
en la mano »38 – qui rappelle par chaque détail la gestuelle codifiée de     
la mélancolie, celle-là même que l’auteur s’attribue à l’ouverture de 
La Célestine. Dans une perspective similaire, Juan de Pineda associe le rire 
de Démocrite à la mélancolie et à la rate39. Mais l’auteur qui développe le 
plus l’association de la figure de Démocrite à la mélancolie demeure 
Robert Burton : le frontispice de la troisième édition (1628) de l’Anatomy 
of Melancholy (1621) montre Démocrite, placé sous le signe astrologique 
de Saturne et dans la pose traditionnelle de la mélancolie, le visage 
incliné, la main à la mâchoire, une plume à la main40. Pour Robert 
Burton, Démocrite incarne celui qui réfléchit sur la bile noire, celui qui 
en fait l’anatomie, mais aussi celui qui en subit les effets. Aussi, toujours 
dans son frontispice, Burton se représente-t-il lui-même sous la forme de 
Democritus Junior, tenant un livre à la main. 

À travers Démocrite se rejoignent les différents aspects de la 
mélancolie : le rire, l’exaltation et la dépression, le génie et la folie. 
Pouvant signifier à la fois l’aliénation ou la suprême sagesse, le rire 
démocritéen incarne toutes les ambiguïtés de la mélancolie, source de 
folie mais aussi d’un savoir supérieur. En effet, le rire mélancolique de 
Démocrite est un rire philosophique et profond, un rire qui révèle la 
vanité et la folie du monde. Comme l’explique le dizain d’Hugues Salel 
placé en tête de l’édition de 1534 du Pantagruel de Rabelais, Démocrite rit 
« des faictz de la vie humaine » : 

 

                                                 
37 Philippe Melanchton, Liber de anima, Wittemberg, haeredes Petri Seitzii, 1554, f. 76v°. 
38 Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios, p. 373-374. 
39 Juan de Pineda, Diálogos familiares de la agricultura cristiana, vol. II, p. 224 
40 Klibansky, Panofsky, Saxl, Saturne et la mélancolie, fig. 133. Sur Burton et son traitement 
de Démocrite, voir J. Starobinski, « Démocrite parle… », art. cit. 
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Il m’est advis que voy un Democrite 
Riant les faictz de nostre vie humaine. 

 
Habitée par un rire désabusé, à la fois amer et grinçant, révélant à chaque 
instant le spectacle de la folie du monde, La Célestine aurait pu 
s’approprier ce frontispice. 
 
 

La Célestine comme tableau de vanité et écriture du desengaño 

Ce rire désabusé, fruit d’un désabusement, qui correspond au 
terme espagnol de desengaño (dés-illusion) exprime une démarche à la fois 
libératrice et pessimiste, par laquelle le texte, constamment, sort de 
l’illusion, fait tomber les masques, révèle l’inanité, la friabilité des 
apparences. De ce fait, la mélancolie, le rire et la vanité sont étroitement 
liés aux thèmes – déjà évoqués – du temps, du memento mori, de la vanité. 
D’une certaine manière, La Célestine anticipe les tableaux de vanités qui se 
développeront à l’époque baroque. 

Les thèmes de la vanité et du desengaño, largement présents dans 
La Célestine, situent le texte à mi-chemin entre le comique et le tragique : 
on y rit de la vanité du monde, des personnages, mais en même temps 
ces thèmes expriment une vision tragique de la vie et du monde, 
consciente du caractère éphémère de la vie, du caractère trompeur du 
monde où tout est faux, où tout est voué à la mort et à la destruction. 

La Célestine peut se lire, d’une certaine manière, comme un 
tableau de vanités littératurisé et dramatisé, mis en écriture à travers une 
trame, une intrigue, des personnages, une écriture. 

Le tableau de vanités met en scène les séductions du monde 
matériel tout en dénonçant leur inanité et, d’une certaine façon, La 
Célestine ne fait pas autre chose. Une étude détaillée du texte met en 
évidence une série de motifs qui caractériseront, plus tard, les tableaux de 
vanités. 

Le tableau de vanités laisse une place privilégiée au thème de 
l’or, de la richesse et des biens matériels. Beaucoup de vanités incluent 
des pièces d’or ou des objets de valeur (perles, bijoux, objets 
d’orfèvrerie). Or, le texte de Rojas est, comme on le sait, profondément 
habité par ces représentations : l’or (la chaîne en or et les cent pièces d’or 
données à Célestine, qui causeront sa perte), la cupidité (qui anime les 
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personnages de Célestine, Sempronio, Parméno), la richesse (richesse de 
Mélibée, richesse de Calixte exposée dans les actes IX et XX, richesse de 
Plébère) sont des notions qui vertèbrent le texte. Tout en mettant en 
scène la richesse et les biens matériels, le texte souligne leur vanité à 
travers le discours final de Plébère, qui constate l’inanité de sa propre 
richesse face à la mort : « ¿Para quién edifiqué torres? ¿Para quién adquirí 
honras? ¿Para quién planté árboles? ¿Para quién fabriqué navíos? » 
(p. 609). 

Les tableaux de vanités se caractérisent aussi par le thème des 
jouissances matérielles, des plaisirs du monde : plaisir des sens, plaisir de 
la nourriture, plaisir procuré par la musique ou la beauté visuelle. D’où la 
présence fréquente, dans ces tableaux, de fruits, de fleurs, d’œuvres d’art, 
d’instruments de musique, et d’objets connotant le luxe et la beauté 
(tissus, bijoux, plumes). Tous ces thèmes sont présents dans La Célestine : 
la beauté féminine et ses séductions (évoquées dans les actes VII, XII, 
XIX), le plaisir charnel (actes VII, XVI, XIX), le plaisir de la nourriture 
(évoqué dans l’acte IX, lors du repas chez Célestine), le plaisir de la 
musique et les agréments du jardin (évoqués dans l’acte XIX, avec le 
chant de Mélibée et de Lucrèce dans le jardin de Plébère). Comme les 
tableaux de vanités, La Célestine met en scène un monde de plaisirs mais 
révèle en même temps leur caractère éphémère. 

Le savoir, l’érudition et leur vanité sont aussi des thèmes 
présents dans les tableaux de vanités et dans La Célestine. Les livres 
constituent en effet un motif traditionnel des vanités picturales : souvent 
associés à un crâne et une chandelle (symboles de la brièveté et de la 
fragilité de la vie), ils mettent en scène la frivolité et l’inanité du savoir. 
Dans La Célestine, le savoir est très présent : l’œuvre est émaillée de 
sentences (tirées de Pétrarque, notamment), de références savantes, 
d’allusions à un savoir érudit, philosophique (qui apparaît notamment, 
dans I, 4 dans le discours de Sempronio sur les femmes) ou médical 
(visible dans l’acte VII, à travers les considérations de Célestine sur le mal 
de madre), et les personnages manifestent leur savoir et leur érudition de 
manière quelque peu ridicule parfois : on peut penser aux nombreuses 
sentences de Sempronio ou encore à la pompeuse phrase de Calixte dans 
l’acte VIII, scène 4 : « Ni comeré hasta entonces aunque primero sean 
los caballos de Febo apacentados en aquellos verdes prados que suelen, 
quando han dado fin a su jornada » (p. 411). Comme les vanités 
picturales, La Célestine met en scène le savoir en même temps qu’elle 
dénonce son inanité. 
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Un message ambivalent et réversible : entre ascétisme et exaltation 
des plaisirs temporels 

Intimement liées, les notions et représentations de mélancolie, 
de rire et de vanité constituent des clés de lecture privilégiées pour 
aborder La Célestine. Mais la possession de ces clés n’autorise en aucun 
cas une interprétation monolithique du texte, dans la mesure où ces 
représentations sont, dans la culture médiévale et classique, aussi 
profondément ambivalentes et réversibles que le texte qu’elles éclairent. 

 
Un message ascétique ? 
 
La mélancolie, la vanité et le rire né de la considération de 

l’inanité des choses, qui imprègnent profondément La Célestine, peuvent 
être perçus comme une invitation à l’ascèse, c’est-à-dire au détachement 
du monde. Le monde étant inconstant, trompeur et éphémère – comme 
l’expose clairement le discours de Plébère à l’acte XXI –, lecteurs et 
spectateurs sont invités à le délaisser et à se détourner de l’amour 
profane – incertain, fallacieux et mercantile – pour se tourner vers l’au-
delà, vers l’amour divin et la transcendance éternelle. 

Cette démarche ascétique est clairement annoncée dans le 
paratexte de La Célestine, aussi bien dans sa version de 1499 (Comédie) que 
dans celle de 1502 (Tragicomédie). La onzième strophe qui clôt les huitains 
liminaires de la Tragicomédie oppose de manière classique l’amour divin à 
l’amour profane, et invite à fuir les traits de Cupidon : 

 
a todo correr devéis de huir 
no os lance Cupido sus tiros dorados (p. 210, n. 27) 
 

Les trois derniers huitains liminaires de la Comédie invitent à se tourner 
vers Dieu, et exaltent l’amour divin, l’amour de Jésus Christ : 

 
Al qual Jesuchristo reciba en su gloria 
por su passión sancta, que a todos nos sana. (Huitain 9, p. 209) 
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Vosotros que amáys, tomad este ensemplo, 
este fino arnés con que os defendáys. 
Bolved ya las riendas, porque no os perdáys; 
load siempre a Dios, visitanto su templo (Huitain 10, p. 210) 
 
Olvidemos los vicios que así nos prendieron 
no confiemos en vana esperança; 
temamos Aquel que espinas y lança, 
açotes y clavos su sangre vertieron, 
la su santa faz herida escupieron; 
vinagre con hiel fue su potación; 
a cada santo lado consintió un ladrón: 
nos lleve, le ruego, con los que creyeron (Huitain 11, p. 210) 

 
La onzième strophe oppose la « vana esperança » des amours profanes   
à la vraie espérance offerte par l’amour divin. Dès son ouverture, le  
texte se présente comme une double invitation, à aimer Dieu et à le 
craindre : « temamos Aquel que espinas y lança, / açotes y clavos su 
sangre vertieron ». C’est donc sous ce portique que le lecteur aborde 
La Célestine. 

Enfin, la première strophe des trois huitains finaux ajoutés par la 
Tragicomédie de 1502 invite à fuir (« huygamos ») les dangers et les 
séductions de l’amour profane et invite à se tourner vers le Christ : 

 
Pues aquí vemos quán mal fenescieron 
aquestos amantes, huygamos su dança. 
Amemos a Aquél que espinas y lança, 
Açotes y clavos su sangre vertieron. 
Los falsos judíos su haz escupieron, 
vinagre con hiel fue su potación; 
por que nos lleve con el buen ladrón 
de dos que a sus lados pusieron (p. 621) 

 
À son entrée et à sa sortie, le texte est encadré de messages ascétiques 
qui semblent fonctionner comme autant d’indications destinées à guider 
le lecteur dans son interprétation du texte. 

 



 49 

Une célébration du profane 
 
Mais les choses ne sont pas si simples. Car, en même temps et 

parallèlement, La Célestine met en scène une célébration des plaisirs et des 
biens terrestres. 

Là encore, le parallélisme avec les tableaux de vanités 
fonctionne. Tout en proposant un message ascétique évident, les vanités 
picturales célèbrent les agréments et la beauté du monde : les objets 
qu’elles montrent sont essentiellement des objets de loisir ou de plaisir 
visuel, auditif, olfactif ou tactile (cartes à jouer, œuvres d’art, bijoux, 
instruments de musique). Représentant des fruits, des fleurs, des objets 
d’art ou des objets ouvragés, ces tableaux célèbrent de manière 
voluptueuse la beauté des choses : perfection des fleurs, éclat des 
armures, des bijoux, des métaux, chatoiement des étoffes, sensualité et 
rondeur des fruits, des pichets, des luths, velouté des tissus et des pétales, 
de l’hermine. Les vanités – comme celle de Pereda – ont, comme 
certaines natures mortes, une dimension de fête sensuelle. 

Or La Célestine ne fait rien d’autre qu’affirmer avec éclat une 
aspiration aux plaisirs et aux biens temporels. Le texte affirme la valeur 
de l’argent (Célestine, Sempronio, puis Parméno sont obsédés par 
l’argent, et même Calixte se demande au début de l’acte II s’il a bien fait 
de donner cent pièces d’or à la vieille entremetteuse) ; il met en scène les 
plaisirs de la chair (dans les actes VII et VIII, lorsque Parméno jouit 
d’Aréuse, et dans l’acte XIX, qui évoque les plaisirs d’une rencontre 
charnelle dans le jardin), de la table (dans l’acte IX), de la musique et du 
jardin (dans l’acte XIX). Le vocabulaire du plaisir envahit le texte de La 
Célestine et se révèle de plus en plus présent dans les échanges verbaux 
entre Calixte et Mélibée, en particulier à partir de l’acte XII. Elicia 
affirme à l’acte VII, scène 4 : « Por Dios, dexemos enojo y, al tiempo, el 
consejo. Ayamos mucho plazer. Mientra oy toviéramos de comer, no 
pensemos en mañana. (…) No havemos de vivir para siempre. Gozemos 
y holguemos; que la vejez pocos la veen » (p. 397), et Mélibée elle-même 
affirme dans l’acte XVI la priorité du plaisir charnel et de l’amour 
profane sur l’obéissance aux parents et le respect des codes sociaux de 
l’honneur et du mariage : 

 
¿Quién es el que me ha de quitar mi gloria? ¿Quién apartarme mis 

plazeres? Calisto es mi ánima, mi vida, mi señor en quien tengo toda 
mi esperança (…). Déxenme mis padres gozar dél si quieren gozar de 
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mí. No piensen en estas vanidades ni en estos casamientos; que más 
vale ser buena amiga que mala casada. Déxenme gozar mi mocedad 
alegre si quieren gozar su vejez cansada. (p. 547) 
 

Le texte formule clairement une invitation à jouir du présent, du 
hic et nunc, sans attendre une transcendance dont il n’y a aucune trace 
dans le texte. D’ailleurs, à la différence de la tradition du contemptus mundi 
médiéval, la vitupération du monde formulée par Plébère dans l’acte XXI 
ne s’accompagne pas d’une invitation à se tourner vers l’au-delà. Si l’on 
s’en tient strictement au texte, sans se référer au paratexte, La Célestine est 
un texte sans transcendance, un texte où la dimension de l’au-delà est 
absente, où il n’y a que le hic et nunc des circonstances et du monde. 

Certains critiques ont vu dans ces aspects une exaltation des 
possibilités matérielles de l’homme en relation avec la nouvelle prospé-
rité économique que connaît la Castille sous les Rois Catholiques et avec 
la nouvelle vision que la Renaissance propose de l’homme, qui n’est plus 
vu comme un être faible, vil et méprisable dans un univers hostile, mais 
comme un individu doté de liberté dans un monde qui lui ouvre de 
multiples possibilités de plaisir ou de connaissance. 

Ce qui est certain, c’est qu’il y a dans ces aspects du texte un 
chant épicurien inséparable de son contraire, le pessimisme, la 
conscience de la vanité de toute chose, l’appel à un certain ascétisme. 

 
Les ambiguïtés du rire 
 
Le rire dans La Célestine apparaît porteur des mêmes ambiguïtés. 

C’est un rire à double sens, un rire porteur de significations et de 
possibilités contradictoires ou, pour le moins, multiples. 

D’une part, c’est un rire amer, critique, qui dénonce le vide du 
monde, la fausseté des apparences. Révélant la vanité de toute chose, 
c’est un rire qui conduit à un certain ascétisme. 

Mais, en même temps, La Célestine cultive le plaisir du rire pour 
lui-même. Le rire né des bons mots, des moqueries et des plaisanteries 
grivoises est un rire festif et libérateur, qui rappelle le rire carnavalesque, 
un rire qui vaut par lui-même, qui ne s’oriente pas vers un au-delà mais 
qui jouit du hic et nunc, du plaisir de l’instant. Affranchi de tout message, 
de tout contenu (en particulier didactique), ce rire trouve sa finalité en 
lui-même : c’est un rire épicurien (et l’épicurisme, rappelons-le, est un 
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matérialisme, fondé sur l’atomisme, dans lequel il n’y a pas de croyance 
en une transcendance). 

 
 
Il y a donc dans la vanité, dans le rire et dans la mélancolie qui 

imprègnent La Célestine une ambivalence profonde : le texte – comme le 
feront plus tard les tableaux de vanités – exalte les plaisirs du monde en 
même temps qu’il dénonce leur caractère fallacieux et éphémère. 

Le texte de Rojas met en scène les plaisirs du monde, il montre 
un univers où les principales valeurs sont le sexe, l’argent, la richesse, la 
beauté et la sensualité des corps. L’acte XIX, centré autour de l’entrevue 
des amants dans le jardin de Plébère, exalte bien l’amour sensuel. 
D’ailleurs, l’amplification du texte, le passage de la comédie à la tragi-
comédie, et le passage de 16 à 21 actes se fait bien dans le sens d’une 
plus grande importance accordée au plaisir des sens. L’auteur lui-même 
le reconnaît dans son prologue, où il affirme avoir amplifié le texte pour 
prolonger les scènes de plaisir entre amants : 

 
Miré adonde la mayor parte acostava, y hallé que querían que se 

alargasse en el processo de su deleyte destos amantes, sobre lo qual 
fuy muy importunado. De manera que acordé, aunque contra mi 
voluntad, meter segunda vez la pluma en tan estraña lavor y tan 
agena a mi facultad. (p. 220) 
 
Mais, en même temps, le texte dénonce l’inanité de tout cela. Il y 

a dans La Célestine deux démarches inséparables, que l’on retrouvera dans 
certaines natures mortes et de nombreuses vanités de l’époque baroque : 
une célébration sensuelle du monde et la considération amère de sa 
vanité. Le texte de Rojas obéit à un double mouvement : fascination 
envers la réalité concrète et aspiration ascétique vers l’infini. La Célestine 
se définit par une tension entre ascétisme et sensualité, entre pessimisme 
et célébration joyeuse des plaisirs, entre fascination des apparences et 
dénonciation de leur fragilité. 

Le texte entretient donc un rapport complexe avec le monde et 
les apparences : il dénonce leur vanité et leur caractère trompeur, mais 
demeure fasciné par eux, par la beauté des formes et, en premier lieu, par 
l’élaboration formelle de l’écriture, comme le montre la dimension 
profondément rhétorique du texte. Les apparences, les formes et, en 
l’occurrence, la perfection formelle d’une écriture deviennent 
l’instrument de leur propre dénonciation. Le texte utilise les apparences, 
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les formes, pour dénoncer leur propre inanité, parce que, finalement, il 
n’y a pas d’autre langage possible que celui des apparences. 
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