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Entre revendication d’appartenance et impertinence
L’ethos national en question (Azouz Begag, Hanif Kureishi et Fouad Laroui)

Je m’attacherai dans cet article aux diverses stratégies de construction identitaire mises en
sceéne par trois écrivains, qui incarnent chacun une position spécifique au sein des espaces nationaux
européens : le Francais Azouz Begag né a Lyon de parents algériens, le Britannique Hanif Kureishi,
de mere anglaise et de pere pakistanais, et le Marocain, Fouad Laroui, désormais naturalisé
néerlandais, mais dont les ceuvres romanesques sont, pour la plupart, écrites en francais. Ces
indications biographiques, loin de relever du pur Who’s Who, s’averent ici essentielles, puisqu’elles
ont déterminé le corpus sur lequel j’ai travaillé. J’ai en effet sélectionné quatre textes, au sein
desquels la figure du narrateur est un reflet plus ou moins déformé de celle de 1’auteur. On connait
le personnage public d’Azouz Begag. Pour son premier opus d’inspiration autobiographique Le
Gone du Chadba (1986), suivi trois ans plus tard de Béni ou le paradis privé, il crée des
protagonistes qui lui ressemblent. The Buddha of Suburbia (Le Bouddha de banlieue, 1990) est,
quant a lui, le premier roman de Hanif Kureishi, I’un des plus réussis (il a d’ailleurs — supréme
hommage — été inscrit au programme de 1’agrégation d’anglais en 1997). Cet écrivain se plait, lui
aussi, a mettre en scene des personnages issus de I’immigration. (On se souvient, par exemple, de
My Beautiful Laundrette [1985], film réalisé en collaboration avec Stephen Frears, ou un jeune
homme d’origine indopakistanaise, souhaitant ouvrir une laverie automatique, doit affronter les
attaques répétées de skinheads, membres du National Front). Si Fouad Laroui dépeint plutdt, pour
sa part, dans ses romans et ses nouvelles le Maroc contemporain, avec De quel amour blessé
(1998), il choisit un autre cadre : un Belleville multiculturel qu’il traite non pas de fagon réaliste,
mais plutdt comme un décor de théatre peuplé de figures cocasses. Dans ces quatre textes, les

jeunes protagonistes, du fait de leurs origines maghrébines ou indopakistanaises, sont tous affublés



sur la scéne européenne, de ce qu’il faut bien appeler un « marquage de type “racial” »! et culturel.
Ce marquage tient tant a leur apparence physique qu’a leur nom, un nom qui exhibe une différence
et stigmatise?. Loin d’étre secondaires, ces caractéristiques qu’ils partagent avec leur créateur,
jouent — on le devine — un role essentiel. Elles indiquent le principal enjeu de ces textes pour leur
auteur : donner corps a un personnage-narrateur, plus ou moins présenté comme un double de lui-
méme, avec une ascendance liée a une histoire migratoire — et du méme coup une assise
nationale — quasi identiques a la sienne. A travers ce personnage, 1’écrivain dispose d’une sceéne
virtuelle pour manipuler les préjugés dont lui-méme est victime et en jouer. Rappelons a cet égard,
ce que déclare Hanif Kureishi dans un entretien :
Les critiques ont écrit que j’étais pris entre deux cultures. C’est faux. [...] Je suis
Britannique [...] tout comme Karim dans Le Bouddha de banlieue. Mais €tre anglais
aujourd’hui, c’est quelque chose de nouveau. Ca concerne des gens qui portent des
noms comme Kureishi, Ishiguro ou Rushdie, alors que ce n’était pas le cas auparavant.
Et nous sommes tous anglais... Mais la plupart des critiques en Grande-Bretagne ne
comprennent pas cela. [...] Nous sommes tous marginalisés culturellement... Ils ne
voient pas que le monde aujourd’hui est hybride. 3
La tension entre deux approches radicalement différentes de 1’ethos national perceptible dans cette
déclaration est au cceur de mon propos. Si une telle revendication peut étre le fait de I’écrivain sur la
scéne publique, dans son ceuvre, il a recours a des stratégies plus complexes, et joue sur tous les
ressorts que lui offre la fiction. Loin de s’en tenir a une pure déclaration d’appartenance,
I’écriture — tant romanesque qu’autobiographique d’ailleurs — donne ainsi a voir le processus
dynamique de constantes négociations linguistiques, comportementales et culturelles qui forge le
personnage et, avec lui, son identité. En ce sens si, comme 1’écrit Gayatri Spivak, « identity is,in a

large sense, a fext »*, je m’attacherai aux moments privilégiés qui scénarisent, en quelque sorte, la

facon dont le narrateur s’articule a travers son texte : les déclarations d’identité, les éléments

I Expression commode que je reprends a Yves-Charles Grandjeat (cf. « Introduction », Ecritures
hispaniques aux Etats-Unis : mémoire et mutations, Elyette Andouard-Labarthe, Christian Lerat,
Serge Ricard, Aix-en-Provence : Publications de 'Université de Provence, 1990, pp.11-21, p.13).

2 Cf. Evelyne Pewzner-Apeloig, « Ce qui nous porte », Les Territoires de ’identité, coordonné par
Tariq Ragi, avec la collaboration de Sylvia Gerritsen, L’Harmattan, 1999, pp. 11-26, p. 16.

3 Hanif Kureishi cité par Kenneth C. Kaleta, Hanif Kureishi, Postcolonial Storyteller, Austin, U. of
Texas P., 1998, p. 7, ma traduction.

4 Gayatri Chakravorty Spivak, « Poststructuralism, Marginality, Postcoloniality on Value »,
Literary Theory Today, sous la direction de Peter Collier et Helga Geyer-Ryan, Ithaca/New York,

Cornell U. P., 1990, pp. 219-244, p. 229.
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d’autoportrait, la maniere dont est insérée cette autre « description abrégée »° de lui-méme que sont
ses prénom(s) et patronyme et les références intertextuelles, enfin, qu’il utilise pour se dire.

On repere dans ces textes les six éléments qui caractérisent, selon Régine Robin, les
littératures minoritaires® : le point de vue communautaire, la dimension souvent autofictionnelle, les
thématiques relevant d'une problématisation de l'identité, I’inscription de I'héritage culturel familial,
la pratique de 1'hybridation sous toutes ses formes, et la recherche enfin d'une voix spécifique, quéte
qui va de pair avec une fragilisation extréme de la langue ou, a l'inverse, une obsession de la langue
qui vise I’hypercorrection. J’aurai 1’occasion de revenir sur certains de ces traits, mais je
souhaiterais dans un premier temps m’attacher a la derniere caractéristique mentionnée. Si Deleuze
et Guattari ont déja commenté 1’idée selon laquelle 1’écrivain minoritaire doit creuser la langue,
«écrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier »’, on examinera tout
particulierement dans un premier temps les stratégies utilisées par le romancier pour enchasser dans
son texte des noms aux consonances proches du sien. Un enjeu important se joue a cet endroit
précis du texte : le désir de ’auteur d’intégrer son propre patronyme, comme mis en abyme par ce
biais, au sein de la littérature nationale. Il s’agit en effet pour lui d’écrire en son nom, soit un nom
qui se trouve a l'intersection de deux axes : ’un vertical, I’axe généalogique, 1’autre horizontal,
celui de I’affiliation nationale. Ce nom en effet lui vient d’un pére, d’une lignée ayant vécu sous un
régime de type colonial et subi les humiliations propres a son statut d’indigene sous une telle
administration. En cela, il s’agit d’'un nom marqué par une blessure dans la langue de I’empire. Ce
nom, I’écrivain doit donc le restaurer dans cette langue, langue qui se trouve aussi étre celle du pays
ou il vit, ou il a vécu ou encore ou vivent les siens. Il doit, en ce sens, par son écriture lui créer un
nouveau type d’assise, en I’articulant aux noms et mots de ceux qui ont une histoire différente de la

sienned. Par ce biais, c’est aussi « le pouvoir de convocation du nom de famille »° qui doit s’en

3 Je reprends 1’expression a Joél Candau (cf. Mémoire et identité, Paris, PUF, 1998, p. 59).

6 Cf. Régine Robin, « Présentation », Etudes Littéraires, Ethnicité fictive, Judéité et littérature,
Québec, Université de Laval, hiver 1997, pp. 7-22, pp. 10-15.

7 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1972, p. 33.

8 Pour formuler cette proposition, je m’inspire de Janine Altounian, La Survivance. Traduire le

trauma collectif, Paris, « Dunod », 2000, voir en particulier p. 27 et p. 66.
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trouver changé. Assimilé par la langue, le patronyme devient partie intégrante du paysage national,
tout en conservant, par dela celui qui le porte, son pouvoir mémoriel, soit la trace de ceux qui I’ont
porté avant lui.

S’agissant du nom, un premier constat s’impose dans ces quatre ceuvres. Si I’identité est a
penser comme un texte et donc comme un déploiement de type syntagmatique, au sein duquel le
nom fait figure de point de capiton qui permet au sujet de s’ancrer, de se fixer dans la langue, on
note d’emblée que le titre de ces textes dans trois cas sur quatre, tout en semblant désigner le
protagoniste, se garde bien de fonctionner par éponymie. Bien au contraire, les titres — qu’il
s’agisse du Gone du Chadba, de Béni ou le paradis privé ou encore de The Buddha of Suburbia —
énoncent des énigmes. Ils jouent sur des substantifs que je qualifierais d’opaques — soit du fait de
leur sens, « le gone », soit du fait de leur statut grammatical problématique (hésitation sur la nature
de « Béni », par exemple, nom propre ou participe substantivé ?). Ces substantifs, qui plus est, sont
eux-mémes couplés avec des noms de lieu — réels ou métaphoriques — qui, loin d’éclairer le sens
des choses, en renforcent ’opacité. S’il fallait nommer ce qui se joue a travers des titres comme Le
Gone du Chadba, Béni ou le paradis privé et The Buddha of Suburbia, on pourrait évoquer quelque
chose comme un effet de déterritorialisation. Dans Le Gone du Chadba, un substantif propre au
parler lyonnais, le « gone », soit « le gamin », est associé a un mot arabe le chadba ; dans The
Buddha of Suburbia, une figure sacrée « exotique » pour le lecteur occidental est couplée avec les
marges de la ville moderne. Dans les autres cas, le méme type d’effet est obtenu par 1I’association
entre le titre et le nom de I’auteur. Sur la jaquette du livre, un élément qui renvoie au patrimoine
culturel occidental (double référence a la chrétienté dans Béni et le paradis privé, et titre tiré d’un
vers du Phédre de Racine dans De quel amour blessé ) vient s’agglutiner a un nom qui pointe vers
I’ailleurs. A y regarder de plus pres, cette proximité entre différents univers exhibée sur la
couverture de ’ouvrage, entre liaison et déliaison, est indicative du travail qui sera mené dans le
texte. A. Begag et H. Kureishi jouent d’emblée sur un effet de dépaysement humoristique. Fouad

Laroui maintient, pour sa part, une distance énigmatique qu’il faudra éclairer. Avec De quel amour
q

9 Je reprends I’expression a Frangois Noudelmann, cf. Pour en finir avec la généalogie, Paris,

Editions Léo Scheer, « Non & Non », 2004, p. 247.
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blessé, I’expression tirée d’un vers de Racine, coupé a la césure, est délestée de tout ancrage. Ce
sera au texte d’expliciter I’énigme de cet amour, comme en suspens, hors référence.

Le fait de penser I'identité comme un texte permet, autre avantage majeur, d’éviter de raisonner
en termes d’appartenance, et surtout d’enracinement. De fait, dans De quel amour blessé, c’est au
cours d’un exercice de maieutique mené dans une langue argotique qu’est mise a mal de fagon
humoristique, mais fort efficace, la notion de racine :

— Racines ? Racines ? Mais c'est de la foutaise [...] cette histoire de racines ! [...]

— Mais bordel, elles sont oui, mes racines ?

— Tu n'es pas un arbre, tu n'as pas de racines. Et puis méme si t'en avais : t'es né ou ?

— Paris.

— Ecole élémentaire ?

— Alain-Fournier, au bout de la rue Léon-Frot.

— College ?

— Alexandre Dumas. [...]

— Alors, elles sont ou tes racines ?10
En se jouant de la métaphore végétale de I’enracinement, ce roman incite a penser le processus de
construction identitaire non pas a partir d’un lieu, d’'une nation, mais bien plutdt a partir du
narrateur lui-méme, et des opérations qu’il effectue et grice auxquelles il « “absorbe” la
diversité »!1. A cet égard, I’incipit de The Buddha of Suburbia est tout a fait exemplaire :

My name is Karim Amir, and I am an Englishman born and bred, almost. I am often
considered to be a funny kind of Englishman, a new breed as it were, having emerged from
two old histories. But I don’t care — Englishman I am (though not proud of it), from the South
London suburbs and going somewhere .12

Cet incipit, mené sur un ton de totale désinvolture, marque I’entrée en scéne d’un personnage
drolatique, qui joue sur sa propre dualité. Celle-ci s’inscrit d’emblée dans son nom : le prénom,
Karim, vient redoubler en le modifiant légerement le patronyme, Amir. Alors que le signifiant

musulman est ainsi subtilement malmené par ce redoublement qui accentue sa musicalité orientale,

le signifié britannique est lui aussi ’objet d’une torsion a effet humoristique. Elle intervient par

10 Fouad Laroui, De quel amour blessé, Paris, Julliard, 1998, p. 84.

1 Jacqueline Costa-Lascaux et alii, « L’identité et le sujet : en hommage a Carmel Cammilleri »,
Pluralité des cultures et dynamiques identitaires. Hommage a Carmel Cammilleri, sous la direction
de Jacqueline Costa-Lascaux, Marie-Antoinette Hily et Genevieve Vermes, Paris, L’Harmattan,
2000, pp. 5-17, p. 6.

12 Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia, Londres/Boston, Faber & Faber, 1990, p. 3 ; pour la
traduction francaise de Michel Courtois-Fourcy, c¢f. Le Bouddha de banlieue, Paris, Christian

Bourgois, « 10/18 », 1991, p. 9.
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deux fois en fin de période pour casser la scansion binaire de la phrase et rompre les effets de rimes
(« I am an Englishman born and bred, almost », « Englishman I am [though not proud of it] »). A
travers cet incipit, Kureishi crée non seulement une voix spécifique pour son personnage, il
s’invente, qui plus est, une filiation intertextuelle transnationale. Cette ouverture suggere en effet
des rapprochements avec d’autres récits d’enfance. L’inscription d’une certaine oralité, gage
d’authenticité et de spontanéité, évoque, bien sir, le travail mené sur 1’anglais par Mark Twain qui
cherchait a donner une voix originale, proprement américaine, a ses personnages de garnements.
Dans The Adventures of Huckleberry Finn, il faisait, dés ’incipit lui aussi, entendre une voix
inouie : « You don't know about me without you have read a book by the name of The Adventures of
Tom Sawyer ; but that ain't no matter ». On retrouve également dans la langue de Karim quelque
chose du skaz!3, cette langue parlée et rythmée inventée par J. D. Salinger pour traduire la parole de
Holden Caufield dans The Catcher in The Rye (L’ Attrape-cceur). En un mot, le narrateur, loin de se
cantonner a €tre I’héritier de « deux vieilles histoires », s’articule a partir d’un vaste patrimoine
occidental qu’il fait sien.

Rien de tel chez A. Begag, les personnages de bons éleves qu’il affectionne brident
considérablement sa liberté créatrice. Plutot que de se donner d’entrée de jeu comme des maitres de
la langue et de s’y inscrire sans complexe, avec brio, comme c’est le cas de Karim, ils doivent
constamment faire preuve de leur maitrise, I’exhiber, s’exposant du méme coup au risque d’en étre
expulsé. Un passage de Béni ou le paradis privé est a cet égard des plus révélateurs. Dans la scene,
le professeur d’anglais félicite le protagoniste pour son bon usage de I’inversion entre le sujet et le
verbe apres I’emploi du connecteur logique « aussi » :

— Very good, Ben Alla !

— Ben Abdallah ! Sir. [...]

— Si c’est pas un comble que le seul étranger de la classe soit le seul a pouvoir se
vanter de connaitre notre langue ! [...]

— M’sieu, faut dire quand méme que je suis pas totalement étranger puisque je suis né

a Lyon comme tout le monde, je fais remarquer. [...] Autrement dit, je suis né a Lyon, aussi
puis-je demander a étre considéré comme un Lyonnais.'4

13 Cf. Marc Porée, The Buddha of Suburbia, Paris, Didier Concours Edition, 1997, pp- 107-109.
14 Azouz Begag, Béni ou le paradis privé, Paris, Seuil, « Points/Virgule »,1989, pp. 42-43.



On reconnait bien la le souci d’A. Begag de s’assurer la complicité du lecteur en recourant a
I’humour!’>. Son humour est toutefois beaucoup moins subversif que celui de Kureishi, au sens ou
les narrateurs de Begag sont constamment hantés par un souci d’hypercorrection. Cette dimension
est d’autant plus perceptible dans Le Gone qu’il s’agit d’un récit de vocation, ou 1’écrivain en herbe
est soumis a différents exercices d’écriture. Dans une scene, l’instituteur donne un sujet de
rédaction a faire en classe: « Racontez une journée de vacances passée a la campagne »1¢. Le sujet,
certes convenu, est déconcertant pour 1’enfant du bidonville qui ignore les escapades estivales.
Aussi tandis que, le moment venu de rendre sa copie, Moussaoui n’a toujours rien écrit, Azouz,
quant a lui, s’est-il plié a la requéte de I’enseignant :

Je ne peux pas lui parler du Chaba, mais je vais faire comme si c’était la campagne, celle

qu’il imagine. Je raconte 1’histoire d’un enfant qui sait pécher au filet, qui chasse a la lance,

qui piege les oiseaux avec un tamis... Non. Je raye. Il va dire que je suis un barbare.!”
Voila bien illustrée la pratique humoristique du camouflage cheére a A. Begag. Le bon éléve connait
les attentes du maitre (« la campagne, celle qu’il image »), soit les conventions (quasi nationales)
imposées par l’exercice, et il s’y conforme. Il se fait ainsi le champion dubon usage, tant
grammatical que culturel, moins un maitre de la langue, qu’un censeur en matiere de bienséance et
de vraisemblance. Par ces pratiques mimétiques cependant, le personnage se désigne
paradoxalement comme autre, différent. Comme 1’écrit, en effet, J. Lacan : « le mimétisme donne a
voir quelque chose en tant qu’il est distinct de ce qu’on pourrait appeler un [ui-méme qui est
derriere ».!% On retrouve, dans ce processus retors, I’extréme ambivalence générée par la sujétion
coloniale, telle qu’elle est analysée par H. Bhabha dans « Of Mimicry and Man ». Pour simplifier la
démonstration, je ne retiendrai que la formule, particulierement percutante en anglais, par laquelle
le critique récapitule ironiquement les choses. Si la mimésis coloniale vise a fabriquer aux Indes des

« sujets coloniaux “réformés” », purs produits de I’école métropolitaine et de ses usages, ces agents

15 Cf. Azouz Begag, « L’humour a la rescousse », Le Récit d’enfance. Enfance et écriture, sous la
direction de Denise Escarpit, Paris, Editions du Sorbier, 1993, pp. 189-194, p. 193.

16 Azouz Begag, Le Gone du Chadba, Paris, Seuil, « Points/Virgule », 1986, p. 67.

17 Ibid.

18 Jacques Lacan, «La ligne et la lumiére », Les Quatre Concepts fondamentaux de la

psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, pp. 85-96, p. 92.
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demeurent toutefois « almost the same but not quite », « almost the same but not white »'°. La
perversité du systeme aboutit au paradoxe selon lequel « étre anglicisé [ou francisé, dans le cas
présent], c’est emphatiquement ne pas €tre anglais [ou ne pas étre francais] »20. Telle est bien la
différence essentielle qui oppose Karim et Béni. Karim se déclare britannique, il ’est. Cela lui
donne toute liberté, y compris celle de jouer sur le «not quite » et le «almost». Azouz, en
revanche, se positionne en se mettant constamment en compétition avec « les Frangais », exhibant
du méme coup son désir d’appartenance, soit précisément sa non-appartenance. Une pratique
similaire I’emporte concernant le patrimoine culturel manipulé. Si Le Gone fait penser a La Guerre
des boutons transposé dans la banlieue lyonnaise des années 60, les références littéraires repérables
sont éminemment scolaires : clin d’ceil a Baudelaire et au spleen quand le Chaéba est déserté par les
siens?!, plagiat de Maupassant dans une rédaction, et de facon plus subtile, ouverture du récit sur
une scene de violence féminine, un combat pour s’approprier 1’eau de la pompe communautaire,
spectacle qui évoque la « bataille » a la blanchisserie dans laquelle s’affrontent Gervaise et Virginie
dans L’Assommoir. Ce sont, en somme, quelques-unes des références littéraires majeures de tout
bon lycéen francais que Begag égrene dans sa course, révérence néo-coloniale qui assure son succes
aupres des institutions...

Rien de tel chez Kureishi, I'impertinence est toujours de mise. Narrateur et personnages font
feu de tout bois pour se construire et ce, sans la moindre révérence nationale ou culturelle. Des la
premiere page du roman, un épisode burlesque malmenent les représentants symboliques de la loi,
Allah — le dieu dans la foi duquel le pere a été élevé — et le pere lui-méme, renversé cul par dessus
téte :

Dad spread [the pink towel] on the bedroom floor and fell on to his knees. I wondered if he’d

suddenly taken up religion. But no, he placed his arms beside his head and kicked himself into
the air.??

19 Homi Bhabha, « Of Mimicry and Man », The Location of Culture,Londres/ New York,
Routledge, 1994, pp. 85-92, p. 89.

20 Ipbid., p. 90.

21 Cf. Azouz Begag, Le Gone du Chadba, op. cit.pp. 141-150.

22 Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit.,p. 3 ; Le Bouddha de banlieue, op. cit., p.10.



Loin de participer aux jeux olympiques de yoga, comme il I’annonce sarcastiquement a son fils,
Haroon s’est découvert une nouvelle vocation, en cette époque hippie avide de philosophie
orientale. Il se prépare a devenir « le futur gourou de Chislehurst »23. Autodidacte, il s’est formé a
partir de lectures éclectiques concernant le bouddhisme, le soufisme, le confucianisme et le taoisme,
dans des ouvrages dénichés dans une librairie orientale. Quant a sa « bible » en matiere de yoga,
elle n’est autre que Yoga for Women, ouvrage illustré de photographies de femmes en collant noir.
Haroon, en ce sens, apparait comme un maitre frickster pour son fils. C’est d’ailleurs lui, dans un
premier temps, que désigne 1’expression « le bouddha de banlieue » dans le roman?4, un bouddha
bien peu spirituel cependant, que 1’on pourrait presque qualifier de « rabelaisien », sans trop forcer
le texte. Il est en effet non seulement cul par-dessus téte dans la position du poirier, mais aussi un
tantinet obscene :
He was standing on his head now, balanced perfectly. His stomach sagged down. His
balls and prick fell forward in his pants. [...]
— Oh God, Haroon, all the front of you’s sticking out like that and everyone can
see ! [...] At least pull the curtains !
— It’s not necessary, Mum. There isn’t another house that can see us for a hundred
yvards — unless they’re watching through binoculars.
— That’s exactly what they are doing, she said.
Par dela le comique grivois, cette scene montre aussi la visibilité sur laquelle jouent Karim et son
pere. Haroon n’a pas honte de son corps, il en est fier, il n’hésite pas a I’exhiber. On le dit « quoique
petit, [...] beau et bien fait, avec des mains délicates et des manieres gracieuses. A coté de lui, la
plupart des Anglais donn[ent] I’'impression d’étre des girafes maladroites. »*¢ Haroon sait user de
son charme, aussi adopte-t-il progressivement un look qui s’inspire de la tenue beatnik des Beattles
sur la pochette de Sergeant Pepper’s, pour ses soirées « indiennes ». Karim, quant a lui, joue encore
plus I’excentricité. Dans la premiere description qui est donnée de lui, il porte de « pantalons pattes

d’éléphant turquoise, une chemise bleue transparente a fleurs blanches, des bottes en daim bleu a

hauts talons et un gilet indien, écarlate, avec des surpiqiires en fils dorés »27, ce qui lui vaut d’étre

23 Ibid., pour la version originale p. 25 et, pour la traduction frangaise, p. 42.

24 Cf. ibid., pour la version originale, p. 32 et pour la traduction frangaise, p. 52.
2 [bid., pour la version originale, p. 4 et pour la traduction francaise, pp. 10-12.
26 [bid., pour la version originale, p. 4 et pour la traduction francaise, p. 11.

27 Ibid., pour la version originale, p. 6 et pour la traduction frangaise, p. 14.



comparé par sa mere au célebre travesti britannique, drag queen de la premiere heure : Danny La
Rue.

Cette recomposition « exotique » de soi que pratiquent Karim et son pere n’a aucun
équivalent dans les autres romans. Les personnages de Begag, tant du point de vue physique
qu’onomastique, visent I’invisibilité. Béni veut non seulement, comme sa sceur qui se défrise les
cheveux, « se repasser la téte »?8, mais de facon plus symptomatique encore, il souhaite effacer la
stigmatisation li€ a son nom :

[...] j'aime surtout quand on m'appelle Béni, parce que la, on voit pas que je suis arabe. Pas

comme Ben Abdallah que je suis obligé de porter comme une djellaba toute la journée en

classe. [...] Fils de serviteur d’Allah : voila la définition de Ben Abdallah. [...] Ca devrait

impressionner, normalement, mais [...] qu’Allah me pardonne, quand je serai plus siir de moi,

je changerai de nom. Je prendrai André par exemple. 2°
Ce travail de gommage de 1’arabité que souhaite effectuer Béni est pris a revers par Fouad Laroui
dans De quel amour blessé, roman dans lequel ce dernier procede a une réécriture contemporaine et
comique de Roméo et Juliette. En avant texte, est donnée une liste qui reproduit le modele théatral :
elle décline 1’identité et le role de chaque personnage. Transplantés rue de Charonne, les
protagonistes du drame se nomment désormais Jamal — « jeune Francgais d’origine maghrébine,
comme on dit dans la presse », précise la notice — et sa fiancée, Judith. Autre signe de la prégnance
du modele théatral : le narrateur, cousin de Jamal, reste extérieur au drame. Il enregistre, commente,
sans totalement prendre part a 1’intrigue, comme en surplomb, témoin impliqué, mais sceptique.
Ainsi, quand Jamal prend la parole dés la premiere page du roman, pour raconter un réve, sa parole
est-elle médiatisée. Contrairement a ce que I’on trouve dans les autres romans, elle fait d’emblée
I’objet d’un jugement critique : « On dirait de ’Edgar Poe traduit par Smain »3. De fait, malgré
’utilisation d’une langue qui évoque effectivement certains sketches de Smain ou Gad Elmaleh, ce
réve est loin d’étre anodin. Il exprime la peur de voir surgir 1’autre en soi :

C’est une nuit d’hiver, 1’orage, les éclairs, la pluie, tout bien, tu vois ? [...] Dans mon

réve, je sais que l'immeuble est vide, oualou, pas un chat. Donc, moi, pas maboul,
J'ouvre une fenétre qui donne sur la rue et je me penche pour voir c'qui se passe. Or il

28 Azouz Begag, Béni ou le paradis privé, op. cit., p. 143
29 Ibid., p. 40.

30 Fouad LAROUIL, De quel amour blessé, Paris, Julliard, 1998, p. 15
10



n'y a la qu'un type, je le distingue nettement. Et alors, 1'angoisse : le lascar, c'est ma

photocopie ! Oké, il a les glandes, il a l'air d'un qu'aurait vu un ghoul mais bordel, c'est

kif mon frere jumeau ! Sauf qu'il est en djellaba alors que moi, hein, tu m'connais, que

des super-fringues, que d'la marque...3!
Le réve s’acheve sur un échange d’identité : 1’autre est désormais a I'intérieur de la maison, il porte
les vétements de marque, tandis que Jamal a été propulsé a I’extérieur, en djellaba. Ce réve
d’expropriation résume 1’essentiel de I’intrigue, une histoire d’amour certes, mais pas celle
programmée par la réécriture de Roméo et Juliette. On a affaire ici a une histoire d’amour filial, « la
blessure d’un pere floué par la vie, [et] la rébellion de son fils »32. A la déclaration d’identité qui
ouvrait le roman de Kureishi se substitue ici une scene d’effroi identitaire. Sur le mode parodique,
un élément pourtant essentiel s’y exprime : la peur de I’expatriation certes, mais surtout la hantise
d’étre renvoyé a la « case départ », et de voir ainsi annulé 1’épisode fondateur qui a fait de Jamal ce
qu’il est : I’'immigration de ses parents. Tandis que Haroon et Karim font de leur physique un atout
qui les rend complices dans le jeu de la séduction, I’immigration a brisé le lien filial entre Jamal et
son pere, Abal-Khail. L’un sombre dans le déni, I’autre dans la nostalgie. Cette déchirure inscrite
dans le titre est aussi traduite par la langue chez F. Laroui. Il pétrit le francais, le malaxe, pour le
rendre conducteur, en réactivant la part d’étrangeté qui est en lui. Le francais banlieusard et arabisé
de Jamal est peut-&tre attendu (c’est une langue trés rythmée, scandée par des termes comme
« oualou », qui assimile des mots venus de 1’arabe tels « maboul », «kif », « ghoul » ou encore
« lascar »), mais il est d’autant plus réussi qu’il tient lieu de « morceau choisi » dans le roman. Loin
de contaminer tout le texte et de le banaliser, il est d’usage ponctuel. Cette langue a pour
contrepoint une autre langue, non pas un frangais arabisé, mais une langue poétique, travaillée par
un passeur qui parvient non seulement a faire résonner I’arabe dans le francais, mais aussi a faire
entendre au lecteur d’autres valeurs. Cette langue-la est bien inouie, puisqu’elle traduit la blessure
du pere, par lui indicible. Cette blessure — on le découvre dans le chapitre intitulé le « NON du

pere » — est encryptée dans son nom. Elle le condamne indéfiniment a dire non, non a tout ce qu’il

I’a a jamais dépossédé :

3UIbid., pp. 15-16.

32 Ibid., p. 11.
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Le pere.

Il aurait voulu qu’on ’appelle Abou Jamal : le pere de Jamal. Respect et considération pour
I’homme qui a perpétué ses genes de la seule maniere qui compte, en offrant au monde un
petit braillard couillu. Mais cette exaltation de la paternité, ce sont les usages de I’Orient, pas
de la rue de Charonne [...].

Il aurait voulu qu’on I’appelle le cheikh, I’ Ancien ; mais a Paris, personne ne s’avise de
I’appeler autrement que Monsieur Abal-Khail [...]

Abal-Khail, ¢a veut dire : [’homme-aux-chevaux, c’est noble, c’est puissant, ¢a se prononce
en arabe, avec ’accent tonique sur le Kha, qui rape la gorge (Kha!) et ¢a donne un nom qui
claque, impatient et brutal, un nom de connétable ou de chef de bande.

Mais ici ? Babalké, Abalquille, Cabal-kaki, on ne sait comment prononcer son nom, c’est un
festival d’expropriations...33

Dans chacune de ces phrases, le réve oriental vient se défaire, morceau par morceau, sur un
« mais » adversatif. Chaque illusion s’évanouit, vidée de tout souffle vital par la réalité occidentale.
C’est cet effondrement de la majesté d’un nom qui dit un homme que parvient a traduire F. Larouli,
tout en la restaurant. Rien de cela chez A. Begag. Les noms de ses personnages sont fréquemment
malmenés. Dans Le Gone, c’est méme son propre patronyme qu’écorche la Louise s’adressant a
« m’sieur Begueg »3*. C’en est la seule occurrence, il n’est jamais cependant, a un autre moment du
texte, restitué dans son intégralité.

Les trois écrivains, on le voit, optent pour des stratégies fort différentes, stratégies que sont
comme mises en abyme dans chaque ceuvre, par le biais du motif théatral. Chez Béni, le réve d’étre
comédien révele son désir d’invisibilité. Il imagine ainsi pouvoir mieux se dérober au regard des
autres, pratiquer 1’esquive telle « une marionnette imaginaire qui n’existe et n’apparait que sur un
claquement de doigt »3>. Karim, quant a lui, devient effectivement comédien. Son premier role,
toutefois, loin de le faire disparaitre, comme le réve Béni, produit 1’exhibition de ce que 1’on
pourrait nommer un « faux-self ». Karim décroche en effet le role de Mowgli dans Le Livre de la
jungle, performance qui indigne la branche pakistanaise de sa famille. Pour se glisser dans la peau
de son personnage, on 1’a en effet affublé d’un pagne jaune et enduit d’un fond de teint brunatre :

«j’allai ressembler a une crotte en bikini »3¢, commente-t-il. Bien vite, toutefois, aprés avoir da

prendre — ultime humiliation — un accent indien en anglais, il parvient a renverser cette parodie de

33 Ibid., pp. 60-61.

34 Azouz Begag, Le Gone, op. cit., p. 50.

35 Azouz Begag, Béni, op. cit., p. 74.

36 Hanif Kureishi, The Buddha, pour la version originale, p. 146 et pour la traduction francaise, p.

216.
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lui-méme et a provoquer le rire de son public. Tout en ayant adopté un accent indien outré, il laisse
échapper, aux moments les plus inattendus, un fort accent cockney. Tel est bien le don de Karim.
Son étre comédien fait de lui un tourbillon d’apparences instables, qui rend son moi insaisissable.
Nouvelle version de Mowgli, nouvelle version du Kim également (prénom inscrit dans le sien),
avec Karim, Kureishi réinvente les personnages les plus célebres de Kipling, le grand représentant
britannique de la littérature coloniale. Kureishi a fait le choix de I’irrévérence. Rien d’étonnant des
lors a ce que le personnage de Karim déboulonne d’entrée de jeu le maitre national du récit
d’enfance, dans un magistral « Fuck you, Charles Dickens, nothing’s changed »37. Contrairement a
A. Begag qui reconduit les regles de cette forme des plus conventionnelles, c’est a toute cette
tradition que Kureishi fait la nique. Son récit est a I’image de la couverture que I’éditeur Faber &
Faber a choisi pour I’illustrer : un collage bigarré et beatnik. Il releve du genre de la farce, une farce
a la fois rock et littéraire. S’y mélangent allegrement toutes sortes de références intertextuelles, avec
pour principal critere de sélection, une préférence affichée pour les figures incarnant une certaine
forme de contestation, depuis Rimbaud jusqu’a Kerouac en passant par Fitzgerald, Genet, Gide,
Norman Mailer et bien d’autres. Fouad Laroui, pour sa part, malgré de multiples clins d’ceil a
I’univers comique — je songe, par exemple, au personnage de Tarik, version islamique et
contemporaine de Tartuffe qui intervient dans le chapitre intitulé « Comment s’en
débarrasser ? » — crée un roman a la tonalité beaucoup plus mélancolique. Si son récit évoque bien
souvent un théatre de marionnettes qu’il manipulerait, tout en imitant la langue de chacun tel un
ventriloque, son texte se referme cependant sur une note triste, un silence. Bien que le narrateur
explicite par une maxime la philosophie du pere de Jamal, Abal-Khail : « Ce qui doit étre dit est dit.
Le reste est tu. On ne dérange pas le malheur qui somnole », il ne s’en tient pas la. Le dernier
chapitre se déroule chez Abal-Khail, Jamal est absent. Le narrateur déchiffre machinalement ce qui
est inscrit sur un « carré de papier blanc, froissé ». Peu a peu, il décrypte le prénom de Jamal, sur ce
qu’il identifie comme étant une autorisation de visite a un détenu. Sur la ligne concernant le degré

de parenté du visiteur, apparaissent

37 Ibid., pour la version originale, p. 63 et pour la traduction frangaise, p. 98.
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[...] tracées en majuscules maladroites, quatre lettres fréles et nettement séparées, dressées
haut comme autant de §ignaux de détresse, quatre lettres qui semblent soudain contenir tout le
malheur du monde : PERE.
Si Laroui est parvenu a faire entendre une voix pourtant inaudible, il parvient la, dans le
douloureux tracé d’un simple mot, a montrer la blessure.

Silence de la détresse, servilit¢é du mimétisme, exhibition et subversion de 1’apparence par
I’outrance, telles sont les principales modalités de 1’€tre dessinées dans ces textes, par le biais des
personnages. A travers elles, se lisent autant de mises en sceéne de soi que suscite, en miroir, la
fiction de la nation, une fiction dont on s’accommode en s’y conformant ou, mieux, que 1’on
accommode en la réinventant.

Crystel Pinconnat,
Université Paris 7-Denis Diderot

14



