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Une femme blanche et un homme noir
Deux auteurs paradoxaux de I’Empire

The Final Passage (1985), The Sound of Atlantic (2000) et A Distant Shore (2003), bien des
titres des ouvrages de C. Phillips sont marqués par la mémoire coloniale transatlantique. Dans cette
ceuvre, j’ai choisi de faire un gros plan sur un roman, Cambridge (1991), qui confronte le discours
du maitre a celui de I’esclave. Prologue et épilogue mis a part, Cambridge est principalement
composé de deux récits, imitant chacun une forme littéraire fortement historicisée. Les deux tiers du
roman renferment le journal d’Emily Cartwright, une femme de trente ans envoyée par son pére aux
colonies a la fin du XVIII® siécle. Le journal rapporte son voyage sans retour et sa découverte de
I’univers caraibe. A ce premier récit, fait suite 1’autobiographie de Cambridge, un ancien esclave
lettré, qui livre le récit de sa vie a la veille de son exécution par pendaison, condamnation qu’il
encourt pour le meurtre de M. Brown, le régisseur de la plantation ou réside Emily. Chacun de ces
deux récits — empruntant I’un a la tradition du récit de voyage, I’autre a celle du slave narrative
(récit de vie d’esclave) — éclaire sous un jour différent le meurtre de M. Brown. Aussi dans ce
roman ou C. Phillips reproduit « par ventriloquie les productions littéraires des colonies' », ai-je
choisi d’aborder une question précise: quelles sont les fonctions des archives fictives que
C. Phillips donne a la lecture, sachant qu’il ne dissimule nullement leur statut fictionnel, mais
respecte pour I’essentiel les codifications historiques des genres contrefaits ?

Dans Cambridge, la persona de 1’auteur est autoritairement formatée par le genre dont il
s’empare. La fonction auctoriale picge le sujet dans ses rets pour le modeler a son image, le journal
et ’autobiographie régissant son texte de manicére quasi totalitaire. L’effet est d’autant plus
saisissant pour le lecteur que, de facon tout a fait paradoxale dans sa perspective, le journal et le

récit de vie sont censés — dans leur pratique contemporaine, il s’entend — permettre au sujet

! Kuurola M., « Caryl Phillips’s Cambridge : Discourses in the Past and Readers in the Present »,

Nordic Journal of English Studies, vol. 6, n° 2, 2007, p. 129-145, p. 130.
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d’exprimer son étre le plus intime, une subjectivité non immédiatement sous le joug d’une
quelconque autorité.

Dans Cambridge, I’Empire tel qu’il est présenté évoque les organisations géopolitiques de
space operas comme Star Wars. Méme si la comparaison peut paraitre anachronique, elle est
cependant parfaitement efficace. Le vocabulaire utilisé est identique: on parle en termes
d’« Empire », de « colonies », de « routes commerciales » ; on assiste a des séditions que 1’on peut
imputer aux distances entre le centre métropolitain et la situation ¢éloignée de certains satellites.
Ainsi, la nouvelle législation qui marque la période durant laquelle se déroule le roman — entre
1807, date de 1’abolition de la traite des Noirs, et 1834, date de 1’abolition de I’esclavage — n’a
aucun impact sur le monde insulaire, ou la culture sucriére et son économie reposent sur
I’esclavage. Si le space opera rend immédiatement visibles les structures de pouvoir travaillées par
les trés grandes distances, le phénomeéne est plus difficilement traduisible dans le roman. Il s’inscrit
par le biais du discours des personnages qui analysent la situation coloniale et jugent néfaste le
systéme de délégation de pouvoir :

Je me sens obligée [...] de conseiller a Pére de s’intéresser de prés a son domaine [...], car il ne fait
pas de doute que la situation actuelle, qui permet que I’autorité s’exerce de I’autre coté de la plancte
(« long-distance ownership »), contribue a plonger cette région dans 1’anarchie sociale”.

Du fait de ses dimensions, I’Empire ne parvient pas a controler tout son territoire. Les
espaces-temps considérés échappent a la mainmise de la métropole, les distances n’étant nullement,
a ’époque, compensées par les moyens de communication. Désertés par les maitres, les colonies
accueillent au regard des notables locaux la lie de la métropole : « nos iles sont devenues un fumier
ol on jette les détritus de la terre maternelle »°, déclare le médecin de la plantation. En I’absence
des maitres, s’improvisent des figures de petits tyrans locaux qui régnent en souverains absolus,
régentent les domaines hors de tout controle métropolitain sans hésiter a se substituer aux régisseurs
nomm¢és par les propriétaires. Ces derniers — s’ils ne tirent pas de revenus substantiels de leurs

biens — les hypothéquent pour contracter de lourds emprunts.

? Phillips C. (trad. francgaise de Charras P.), Cambridge, Paris, Mercure de France, p. 81 ; pour la
version originale : Cambridge (1991), Londres, Picador, 1992, p. 59.
3 Ibid., p. 71 (op. cit., p. 52).



L’intrigue principale de Cambridge s’ouvre sur cette situation de déshérence. Emily, en
arrivant sur le domaine familial, tente d’avoir des explications quant a I’absence M. Wilson, gérant
de la plantation nommé par son pere. Elle interroge systématiquement ses différents interlocuteurs,
qui ¢ludent ses questions. On lui apprend, sans plus de précisions, que M. Wilson a quitté I’ile,
absence qui laisse les pleins pouvoirs au sinistre M. Brown, un homme de terrain sans scrupules,
brutal. Selon Emily, M. Brown remet en question le pouvoir de son peére, « son employeur et
maitre* ». La premiére entrevue entre la jeune femme et le régisseur ouvre les hostilités. M. Brown
ne s’est pas déplacé pour accueillir Emily a son arrivée et, sans y avoir été convié, il se présente un
soir dans la demeure familiale pour diner. Quand la fille du propriétaire — prévenue par sa
servante — vient a sa rencontre, elle le découvre dans le grand salon « assis a la téte de la table, les
pieds sur une chaise, s’employ[ant] a oter la boue de ses bottes avec, en guise d’outil, une
fourchette’. » La scéne est explicite : M. Brown ignore non seulement les usages du monde, mais il
a pris la place du maitre et se réserve le droit d’agir comme bon lui semble. Emily d’ailleurs ne s’y
trompe pas, qui commente : « Je décidai qu’apres avoir traversé la moiti¢ du globe je n’allai pas,
dans la maison de mon propre pére, me laisser bousculer par un homme qui ne s’était méme pas
encore présenté®. » Les deux rivaux sont en place, mais d’emblée les rapports de force sont
déséquilibrés, méme si Emily donne un tour a la fois dramatique et pictural a leur affrontement :

Pendant quelques instants nous demeurames ainsi, face a face, deux blancs isolés dans 1’énorme clarté,
. 7
sous le regard des hordes noires, chacun tentant de prendre I’ascendant sur 1’autre’.

« Les poings sur les hanches, le fouet a la main® », M. Brown ’attend. Non seulement il sait
qu’Emily ne peut se passer de ses services malgré ses menaces de le faire remplacer, mais la jeune
femme tombe en outre sous la coupe et le charme de cet homme qui, d’« énigmatique M. Brown »,
devient progressivement sous sa plume « le gentil M. Brown », « mon professeur », « mon mentor »

et enfin Arnold.

* Ibid., p. 115 (op. cit., p. 87).
> Ibid., p. 45 (op. cit., p. 30).
% Ibid., p. 43 (op. cit., p. 28).
7 Ibid., p. 104 (op. cit., p. 78).
8 Ibid., p. 103 (op. cit., p. 77).



Comme le montre ce personnage, les gestionnaires locaux ont des liens pour le moins
distendus avec le pouvoir central. Ils gerent les richesses a leur guise et meénent un train de vie
dispendieux. Leur détachement a 1’égard de la métropole joue tant sur le plan économique que sur
le plan humain. Individus non éclairés, nul souci humaniste ne tempere leur brutalité vis-a-vis des
esclaves et leur rustrerie a 1’égard des femmes (le régisseur abandonne Emily lorsqu’il découvre
qu’elle est enceinte). Bien qu’elle lui succombe, la jeune femme a néanmoins pergu la logique d’un
tel comportement, des leur premiere rencontre : « Comment osait-il exiger ma présence comme si
j’étais un vulgaire meuble’ ? »

Ceux que ’Empire envoie sur place se heurtent au pouvoir des hobereaux locaux, face
auxquels ils ne parviennent pas a s’imposer. Non seulement les délégués impériaux ignorent les
usages coloniaux, mais leur crédibilité et leur autorité sont d’emblée sapées. Méme s’ils se sentent
investis d’une mission (Emily prétend faire un rapport exact de la situation et entreprendre une série
de conférences a son retour en métropole pour éclairer ceux qui parlent de 1’esclavage de fagcon
abstraite), ils déploient autour d’eux les signes de leur abandon par la meére-patrie, ce qui les
condamne a I’isolement dans la société insulaire. Ainsi, ayant perdu sa fidele servante au cours de
la traversée, Emily débarque seule a Baytown, ce qui augure mal de son rang. On lui demande s’il
est dans son habitude de voyager seule tout en soulignant que, « dans cette région on trouv|e]
bizarre qu’une dame traverse les mers sans sa — ou méme ses — servante. »'’ De fait, & I’exception
d’un diner chez des planteurs ou elle se rend en compagnie de M. Brown, Emily n’est pas regue
dans la société coloniale. Dans un monde essenticllement masculin, seuls trois hommes — le
médecin, le pasteur et le régisseur — fréquentent la Grande Maison, se disputant les faveurs d’Emily.
Elle souffre non seulement d’isolement social, mais elle n’a en outre aucune prise sur son
environnement. Méme si, dans le grand salon, des cartes et des gravures lui permettent de visualiser
I’ile et sa région — « notre propre terre, pourvue de tant de graces, est de taille plutot modeste'' » —,

elle ne posseéde cependant aucune représentation mentale des lieux, ni méme de leur organisation.

? Ibid., p. 43 (op. cit., p. 28).
Y Ibid., p. 39 (op. cit., p. 25).
" Ibid., p. 44 (op. cit., p. 29).



Cette absence de maitrise de 1’environnement n’est nullement compensée par un lien
renforcé a la mere-patrie. Ni la presse, ni la littérature ne parviennent a rattacher ces espaces
périphériques a la métropole. En I’absence de librairies, Emily se plaint de la pictre qualité des
ouvrages qu’on lui propose, des « romans anglais fades et peu engageants, trés démodés et parfois
d’une teneur morale douteuse'> ». Quant a la presse locale, la description qu’elle en donne est pour
le moins explicite. « Torchons [...] qui écorchent [s]a sensibilité », ils sont, pour 1’essentiel,
consacrés a « des réclames de marchands misant sur la crédulité de la population » ainsi qu’aux
ventes d’esclaves et promesses de récompenses pour la capture des fuyards. Les informations de
I’étranger « se résument a des ragots [...] et les nouvelles fraiches traitent des agissements des
hommes politiques locaux dans un langage au vitriol si insultant qu’a Londres la justice serait
certainement saisie". » Plus aucun des codes métropolitains n’est respecté: qualité morale,
langagicre, esthétique ; tout est déliquescent, sans susciter la moindre condamnation que celle
d’Emily.

Les correspondances privées ne rééquilibrent nullement ce faible niveau d’échanges. Emily
évoque quelques lettres envoyées a son pere, mais le texte n’en reproduit aucune. Seule I’inquiétude
quant a la gestion du domaine suscite une réponse paternelle : « Aucune nouvelle du pays. [...] Ni
de lui-méme, mais je sais bien que rien n’intéresse vraiment Pére, en dehors de ses dernieres dettes
de jeu'’. »

Isolée, déclassée, tout semble préparer Emily a développer une profonde empathie avec la
population noire, d’autant que le prologue, mené a la troisiéme personne en focalisation interne,
montre son statut d’objet de transaction, sans la moindre prise sur sa destinée : « On sacrifiait les
filles & des inconnus. [...] La brutalit¢ du commerce des chevaux'. » Peu de choses distinguent
fondamentalement le statut d’Emily de celui d’une esclave. Vieille fille sans amour offerte a un

veuf de vingt ans son ainé pour assurer son cheminement jusqu’au bout de la vie (« offered [...] as

2 Ibid., p. 65 (op. cit., p. 47).

B Ibid., p. 66 (op. cit., p. 47).

' Ibid., p. 129 (op. cit., p. 99).

B Ibid., p. 11-12 (op. cit., p. 3-4).



a mode of transportation through life' »), elle constitue une monnaie d’échange qui permet & son
pere d’éponger ses dettes de jeux. Malgré ces ¢léments, loin de se défaire lors de son voyage « des
paniers, des corsets et des baleines'’ » qui I’entravaient en Angleterre, Emily se rigidifie sous les
tropiques ; son journal a, pour elle, « vertu orthopédique ». Du point de vue fantasmatique, il est le
lieu ou se redresse, en elle, le sujet blanc britannique. Elle tente d’y asseoir une autorit¢ — et une
auctorialité, un statut d’auteur de sa vie et de son récit — qu’elle n’a jamais eue. De facon ironique,
Emily cite au tout début de son journal Six Months in the West Indies de Henry Nelson Coleridge :
« O mon pays, ma plus grande fierté est de t’appartenir et de pouvoir inscrire sur le registre de
’humanité mon nom d’Anglais [Englishman]'®. » Emily omet que, malgré sa propension a se
vouloir neutre et universelle, la catégorie de 1’« Englishman » ne s’applique nullement a elle. Seul
un homme blanc peut revendiquer un tel statut. C’est précisément sur cette question de la
britannicité et de sa définition que se répondent les textes d’Emily et de Cambridge. Sujet impérial,
la jeune femme adopte, dans son journal, une posture ethnographique : elle observe, prend des notes
sur ce qu’elle voit et entend, enregistrant successivement les propos de ces trois prétendants, pour
nourrir la série de conférences qu’elle a I’intention d’entreprendre a son retour au pays. Ce faisant,
persuadée de I’iniquité de D’esclavage avant son départ, elle est progressivement conduite a
admettre qu’il s’agit 1a du meilleur systéme dans la situation donnée : « Je pourrais méme composer
un court pamphlet en forme de réponse au groupe de pression qui, ignorant la vie sous ces latitudes,
essaie de nous faire admettre que I’esclavage n’est rien d’autre qu’une abomination
démoniaque'’. »

Loin d’assurer son autorité de sujet pensant, le journal d’Emily la défait tant de fagon interne
qu’externe. De facon interne, tout d’abord, son ignorance absolue des réalités la discrédite

complétement aux yeux du lecteur contemporain. Non seulement elle réactive tous les clichés les

S op. cit., p. 3.

7 Cambridge, op. cit., p. 12 (ibid.).

8 Ibid., p. 18 (op. cit., p. 8). Aucune référence n’accompagne la citation. Il s’agit de la fin de Six
Months in the West Indies de Henry Nelson Coleridge, neveu, beau fils et éditeur du pocte (New
York, G. & C. Carvill, E. Bliss & E. White, 1825, p. 294).

¥ Ibid., p. 114 (op. cit., p. 86).



plus racistes, mais elle va jusqu’a vanter la vie « heureuse et hédoniste®® » des Noirs et & préférer, si
le choix lui en était donné, le sort d’un « esclave caraibe » a celui d’un « paysan anglais®' ». Ses
choix amoureux la disqualifient tout autant. Elle se rit de McDonald qu’elle nomme le plus souvent
cependant « le bon docteur » ; elle se moque de son trouble, de ses silences et de ses propos qui
laissent transparaitre sa jalousie, pour choisir parmi ses prétendants M. Brown, 1’odieux régisseur.
Arnold est pourtant le moins bon représentant de la britannicité tant prisée par Emily : comme
I’indique son patronyme, il s’est « bruni » sous les tropiques et foule aux pieds tout le savoir-vivre
qui définit I’essence du gentleman. Les pulsions de la vieille fille — puisque c¢’est bien de cela qu’il
s’agit — la poussent vers un homme a la virilité brutale qui, comme son pére, la bafoue en tant que
sujet. De fagon externe, dans un second temps, I’entreprise de démontage du journal d’Emily est
assurée par le récit de vie de Cambridge. Telle une marée qui se déverserait a contre-courant de la
narration de la jeune femme et viendrait la contrer, il en constitue une forme de révision (au sens de

writing back). 11 est imprégné d’une noblesse de ton qui fait défaut au premier. Son ouverture est
fracassante et impose d’emblée une voix qui exhibe sa supériorité auctoriale : « Qu’on me pardonne
la liberté¢ que je prends de me délivrer par ces lignes hatives et que Dieu soit remerci¢ de m’avoir
donné les moyens de m’exprimer en anglais®*. » Cambridge, comme 1’indique le surnom dont il a

été affublé, est maitre du langage. Cette maitrise, toutefois, est pernicieuse, car s’il écrit un fort bel
anglais, cette langue 1’a en quelque sorte contamingé. Avec elle, il a absorbé ses préjugés, y compris
ceux a I’encontre des hommes de sa couleur. On retrouve 1a encore un théme fort répandu dans la

science-fiction : celui de la langue qui formate 1’individu, sur le modéle du novlangue imaginé par

2 Ibid., p. 90 (op. cit., p. 67).

2L Ibid., p. 42 (op. cit., p. 60).

2 L’adresse (ibid., p. 169 [op. cit., p. 133]) évoque celle qui précéde le récit d’O. Equiano : The
Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African (Londres,
1789) : « Permettez-moi, plein de la plus extréme révérence et du plus grand respect, de déposer a
VoS pieds le véritable récit qui fait suite [...]»
(http://history.hanover.edu/texts/equiano/equiano_epistle.htm, site consult¢ le 4 juin 2011, ma
traduction).
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Orwell, une langue qui vise a « rendre impossible tout autre mode de pensée™ ». Le systéme forgé
par C. Phillips est certes plus subtil puisque, loin de n’étre formaté que par la langue, le sujet I’est
surtout par le genre qu’il investit et qui I’investit.

Dans la forme dominante que prend leur projection auctoriale, Emily et Cambridge ont
commis une erreur fatale. Ni I’un ni ’autre ne possede I’assise qui leur permettrait de s’identifier au
modele de I’Englishman qu’ils revendiquent tous deux. Une bonne partie du journal d’Emily plagie
Journal of a Lady of Quality de Janet Schaw, un personnage qui semble avoir été déterminant pour
concevoir celui d’Emily. Célibataire et trentenaire, J. Schaw est issue d’une famille écossaise
fortunée. Elle entreprend le voyage vers Antigua et Saint Kitts entre 1774 et 1775, entourée
de membres de sa famille et d’un couple de domestiques. Le journal de J. Schaw s’inscrit dans la
tradition de ce que Laura Brown nomme « I’idylle impériale » (« the romance of Empire®* »), une
tradition qui célébre la luxuriance des colonies, leur beauté et I’abondance de leurs richesses : la
sceéne coloniale fait spectacle, incitant a « naturaliser » d’autant ses personnages, en particulier les
corps noirs. C. Phillips s’inspire non seulement pour son roman du personnage de J. Schaw, mais il
plagie en outre plusieurs passages de son journal. Parmi ceux-ci, il reprend deux sceénes en
particulier : le spectacle offert au regard de la jeune femme par un cortége d’esclaves aux corps
marqués par des coups de fouet et Emily effrayée par une « petite troupe de singes> », dont elle ne
comprend qu’aprés coup qu’il s’agit d’« enfants noir, nus comme Dieu les avaient faits*® ». Malgré
ses observations, Emily (comme J. Schaw) approuve I’institution de I’esclavage, défaisant le lien
que le lecteur contemporain a tendance a établir entre des positions féministes et des convictions

anti-esclavagistes®’.

2 Orwell G., Nineteen Eighty-Four (1949) ; pour la traduction francaise d’Amélie Audiberti : « Les
Principes du novlangue », 1984, Paris, 1950, « Folio », p. 438.

** Cf Brown L., Ends of Empire: Women and Ideology in Early Eighteenth-Century Literature,
Ithaca, Cornell U. P., 1993.

3 C. Phillips (Cambridge, op. cit., p. 23) reprend a ’identique 1’expression « parcel of monkeys »
de J. Schaw (Journal of a Lady of Quality: Being the Narrative of a Journey from Scotland to the
West Indies, North Carolina, and Portugal, in the Years 1774 to 1776, Bedford [Massachusetts],
Applewood Books, 1921, p. 78).

2 Cambridge, op. cit., p. 37 (ibid., p. 23)

27 Cf. Bohls E., « The Aesthetics of Colonialism: Janet Schaw in the West Indies, 1774-1775 »,

Eighteenth Century Studies, vol. 27, n° 3, 1994, p. 363-390.
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Le récit de Cambridge réactive, quant a lui, la visée du slave narrative : souci d’établir
I’autorité narrative, désir de rendre compte de I’expérience d’un esclave et, paralléelement, de celle
de tout un groupe, volonté¢ enfin de jeter I’opprobre sur D’institution qu’est 1’esclavage en
témoignant des violences subies. Du point de vue de sa construction, il reprend les séquences types
du genre, agencées avec une avalanche de rebondissements comme dans The Interesting Narrative
of the Life of Olaudah Equiano (1789), le texte le plus connu émanant d’un ancien esclave né en
Afrique comme Cambridge (cas assez rare, puisque la plupart sont le fait d’hommes nés en
esclavage aux Etats-Unis). On y retrouve les jours heureux de 1’enfance brisés par la capture, le
récit pathétique de la séparation d’avec les siens, ainsi que les détails de I’horrible traversée.
Cependant, toute la progression qui transforme I’ancien esclave en un homme libre et qui fait du
slave narrative un « récit d’ascension » est ici inversée. Dans la veine traditionnelle, apres la
capture, vient généralement le « catalogue croissant en brutalité de la violence endurée aux mains
de maitres presque tous identiques®® ». En paralléle est livrée 1’évolution de sujet : son incrédulité
premicre est suivie de I’acceptation de I’horreur et d’une plongée dans le désespoir, état qu’il
parvient cependant a dépasser pour finalement décider de gagner sa liberté. Entre temps, 1’aide de
différents tuteurs permet généralement 1’acquisition de certaines compétences, parmi lesquelles la
maitrise de 1’anglais (parlé et écrit) et la connaissance des écritures saintes. Par rapport a la
tradition, le récit de Cambridge a ceci de totalement différent qu’il n’est pas le fait d’un ancien
esclave désormais émancipé, mais le produit d’un ancien homme libre, retombé en esclavage. Parti
d’Afrique, Olumide (véritable nom de Cambridge) n’est pas débarqué en Amérique : il poursuit le
voyage depuis la Caroline vers 1’ Angleterre ou ’attend son maitre. Durant la seconde traversée, son
statut s’améliore. Il ne voyage pas dans la cale, mais dans 1’entrepdt et on confie son éducation a un
professeur, qui le contraint a accepter le nouveau nom de Thomas. Arrivé a Londres, son

propriétaire lui apprend qu’il doit se considérer « comme son domestique et non comme son

% Concernant tous les éléments propres au slave narrative, je reprends « Re-working the Slave
Narrative ? Fictions of White Indentured Servitude in the Caribbean » d’E. O’Callaghan (in
Misrahi-Barak J. [dir.], Revisiting Slave Narratives/Les Avatars contemporains des récits

d’esclaves, Les Carnets du Cerpac, n° 2, 2005, p. 397-424, p. 417).
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esclave® ». Ce maitre — criminel au regard de la loi, puisqu’il a fait I’acquisition d’un esclave alors
que la traite est abolie, constat que fait Cambridge sur un ton assez proche de celui de Candide — est
cependant un homme pieux. Non seulement il permet a son serviteur de s’instruire, mais il bénit
¢galement son union avec une autre de ses domestiques, une femme blanche. Devenu David
Henderson par le baptéme, Cambridge sillonne 1’ Angleterre en compagnie de son €épouse avec une
mission : ouvrir les yeux des Anglais sur les méfaits de 1’esclavage et « collecter de I’argent pour
financer des voyages d’évangélisation sur [s]a terre natale™. » Toutefois, aprés moult péripéties et
une nouvelle traversée dans la cale d’un bateau, Cambridge se retrouve esclave dans la plantation
des Cartwright.

Dans la version qu’en donne C. Phillips, toute la construction qui fait normalement du récit
de vie d’esclave « un monument plus résistant que le marbre® » s’effondre : plus rien dans le récit
de Cambridge de « I’élévation de soi qui transcende une situation de privation absolue™. » Pire,
dans la perspective anti-esclavagiste qui fait de son combat une cause sacrée, c’est la puissance
divine du verbe dont est investi le sujet noir qui est défaite. Cambridge entame son récit alors qu’il
est promis a la mort, moment ou il doute de sa propre rédemption : « bientot [...] je serai exécuté.
Pour me rendre dans quel royaume, je 1’ignore™. » Un autre élément majeur est donc mis a mal
dans la tradition : le témoignage n’est plus animé du souffle divin, censé le rendre aussi « puissant
que les écritures saintes. »**

Ces ¢léments considérés, on peut reposer la question qui avait lancé 1’analyse : quelle est la
visée de C. Phillips qui pastiche deux genres coloniaux, tout en défaisant subtilement leur assise ? Il
faut ici, je pense, raisonner en termes de réception. Le lecteur non averti n’est pas forcément apte a
identifier les formes mises en jeu dans le roman ; nulle note ne I’y aide. Le travail de plagiaire mené

par C. Phillips est rendu invisible. Cette stratégie produit un choc : le lecteur contemporain doit

* Cambridge, op. cit., p. 179 (op. cit., p. 141).

0 Ibid., p. 186 (op. cit., p. 147).

! Gates Jr H. L. (dir.), The Classic Slave Narrative, New York, Penguin, 1986, p. xi.

32 Rae Connor K., « To Disembark : The Slave Narrative Tradition », African American Review,
vol. 30, n° 1, 1996, p. 35-57, p. 36.

3 Cambrige, op. cit., p. 169 (op. cit., p. 133).

3 Gates Jr H. L. (dir.), The Classic Slave Narrative, op. cit., p. Xi.
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affronter seul, sans indication aucune, un texte qui réactive sans la moindre nuance certains
préjugés raciaux. Le journal d’Emily est certes précédé d’un prologue, mais loin de préparer le
lecteur a voir la jeune femme défendre des positions esclavagistes, il laisse au contraire présager la
défense de la liberté tant pour les femmes que pour les Noirs par son auteur. Le lecteur est pris a
contrepied. Alors que le prologue suscite une certaine empathie a 1’égard d’Emily, dés lors qu’elle
prend la plume, son personnage provoque, au contraire, le rejet. Le lecteur doit donc dépasser cette
premicre réaction et lire le texte comme une comédie sociale, ou Emily endosse tour a tour
différents roles : la fille de propriétaire bafouée dans ses droits, la femme courtisée et jalouse, la
femme séduite épousant les causes de son nouveau maitre et la femme a la réputation ruinée enfin,
accouchée par un médecin qui réprouve sa conduite et lui fait ressentir tout le poids de sa honte. Le
discours ironique du roman interdit néanmoins a C. Phillips d’adopter un point de vue manichéen.
En cela, méme si Cambridge révele dans son récit la dureté de sa condition, il ne suscite pas non
plus la sympathie du lecteur. Dans son identification a la figure de 1’Englishman, Cambridge
exprime son mépris tant pour les femmes (qualifiant Emily de « fair one », «celle a la peau
claire ») que pour son ancien peuple. Lorsque, retombé aux mains de négriers, il refait a I’envers la
Traversée du Milieu, il déclare : « Que moi, Anglais en puissance [/, virtual Englishman »], je
puisse étre traité comme une vulgaire cargaison africaine, me causa une douleur d’une telle intensité
que je pus a peine le supporter>. »

Le montage des deux récits ainsi que les effets de zoom avant et arriere qu’ils produisent
successivement sur les deux protagonistes obligent le lecteur a se transformer en « super-lecteur ».
Il est, tout d’abord, frustré dans ses attentes naives et idéalistes qui voudraient qu’Emily et
Cambridge parviennent a communiquer. C. Phillips met en scéne des « extravagant strangers »,
pour reprendre I'un de ses titres, irrémédiablement fermés 1’'un a I’autre. Ils appartiennent a un
temps et a un lieu qui leur interdisent toute proximité. La seule scéne ou ils se rapprochent
physiquement est des plus explicites. Cambridge monte la garde a la porte de la chambre d’Emily,

laquelle I’entrebaille pour voir sa sentinelle :

3 Je rectifie la traduction de la p. 197 (Cambridge, op. cit., p. 156).
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Mon sombre garde leva les yeux sur moi et je me rendis compte que je venais de I’arracher a une
activité pour le moins inattendue : I’étude de la Bible. Je lui demandai si c’était 1a son moyen habituel
de passer son temps libre et il me répondit dans un anglais des plus fleuris que c’était effectivement le
cas. On peut}iémaginer ma stupéfaction lorsque, aussitot, il engagea la conversation et s’enquit de mes
origines [...]

L’aisance de Cambridge, prét a engager une conversation mondaine, dérange Emily qui referme sa
porte de peur que ce Noir « ignore tout du respect qu’une dame est en droit d’attendre d’un vulgaire
esclave’”. » Le lecteur inattentif peut étre tenté de procéder comme Emily et de refermer le texte,
non convaincu. Pour dépasser cette réaction hative, C. Phillips exige de son lecteur qu’il fasse
montre d’une plus grande tolérance que ses personnages et qu’il admette que leurs discours sont,
pour I’essentiel, historiquement déterminés. Le coup de force du romancier est ainsi de renvoyer
dos a dos deux personnages qui ont été colonisés — parasités, en d’autres termes — par la méme
langue : celle de I’Empire. Loin de les rapprocher, ce patrimoine commun crée entre eux des
distances incommensurables. Tous deux investis par la langue de I’autre — celle de I’ Anglais, sujet a
la fois masculin et blanc —refusent d’accorder le statut de sujet a quiconque contrevient a ces
criteres. En prenant le parti du sujet maitre, ils pensent expulser I’autre (I’homme noir pour Emily,
la femme blanche pour Cambridge) hors de sa centralité, et par 1a se tailler une place a ’ombre du
maitre, dans sa proximité immédiate.

En dévoilant le mécanisme a 1’ceuvre, C. Phillips exhibe I’absolutisme de la langue
impériale qui ceuvre jusque dans les marges de I’Empire et qui parvient non seulement a contrer les
lois de [Dattraction (aux yeux du lecteur contemporain, du moins), mais a les inverser.
Parall¢lement, en refusant d’indiquer autoritairement a son lecteur la position a adopter, le
romancier s’interdit de donner a quiconque un point de vue surplombant, apte a rétablir 1’assise
d’un sujet maitre. Il contraint le lecteur a développer une « conscience galiléenne »**, sans place
fixe, dont la position varie au gré de ce que le récit de chaque protagoniste laisse affleurer. Tout

point de vue centralisé est refusé, la perspective devient flottante, sans trajectoire préétablie.

*® Ibid., p. 122 (op. cit., p. 92).
37 Ibid.

38 Bakhtine M., Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1978, p. 183.
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C. Phillips parvient ainsi, par le biais de la fiction, a créer « ce nouvel ordre du monde », dans
. . .39
lequel « personne ne se sentira complétement chez soi. »

Crystel Pingonnat
Université Paris-Diderot (Paris 7)

39 Phillips C., 4 New World Order: Essays, New York, Random House, 2001, p. 5.
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