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La puissance du blanc
Du gothique dans Native Son de Richard Wright et The Street d’ Ann Petry

Crystel Pinconnat
Université Paris Diderot (Paris 7)

« Pour le Noir, il n’y a qu’un destin. Et il est blanc. »
Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs

Dans son essai Fatheralong (1994), I’écrivain afro-américain, John Edgar Wideman, en
ayant recours a la métaphore du jeu de cartes, qualifie la notion de race d’« ultime carte blanche »,
un joker, en somme, qui assure la victoire de qui I’utilise. La race serait la ruse absolue inventée par
les blancs pour toujours I’emporter, en faussant a priori le jeu. Son pouvoir serait d’autant plus
implacable qu’elle fonctionnerait de fagon retorse. « La race [écrit-il] signifie quelque chose d’assez
précis quant au pouvoir, la facon dont un groupe prend le dessus sur les autres et maintient sa
domination de maniére infaillible »'. Pour autant, elle n’agit nullement comme une force brute. La
race est une fiction et son contenu est variable. Elle tient toutefois sa puissance de persuasion du fait
qu’elle fait systeme. Elle se présente comme « un ensemble de suppositions » qui livre un modele
«pour penser la réalité, I’histoire, la causalité ». C’est en ce sens un systeme achevé, clos et
envahissant, qui présente la méme cohérence qu’une religion’. Du méme coup, utiliser le langage de
la race, méme pour celui qu’elle assujettit, revient a perpétuer sa puissance. Celui qui parle son
langage adhere a son systeme, s’y convertit en quelque sorte et assure ainsi d’emblée sa victoire, en
« devenant un agent actif de sa propre oppression ». D’un point de vue narratif, de tels présupposés
posent probleme. Comment, dans un récit, montrer le double jeu de la race, son extréme efficacité
et, parallelement, son fonctionnement retors ? Méme si peu d’écrivains afro-américains ont produit
une analyse aussi percutante de la notion que celle menée par J. E. Wideman, il me semble pourtant

que c’est le double jeu de la race qu’ils donnent a voir dans un grand nombre de leurs textes. Pour

' John Edgar Wideman, Fatheralong. A Meditation on Fathers and Sons, Race and Society, New York,
Pantheon Books, 1994, p. xvi.

*Ibid., p. xv.

? Ibid., p. xiii.



ce faire, il leur faut développer une double vision, défaire 1’« oculo-centrisme »* blanc et tenter de
transcrire le rendu de la double conscience de I’ Afro-Américain, telle qu’elle a été analysée par
W.E.B. Du Bois’. Il leur faut, en ce sens, livrer une vision qui rende perceptibles différents niveaux
de conscience et, par 1a, traduise 1’ambiguité extréme des mécanismes en jeu.

Pour étudier ce phénomene, j’ai choisi de travailler sur deux ceuvres majeures du « protest
novel », roman contestataire développé a partir des années 40 aux Etats-Unis : Native Son (Un
Enfant du pays) de Richard Wright (1940) et un roman que 1’on a souvent considéré comme étant
de la méme école®, The Street d’ Ann Petry (1946). Je tenterai de montrer comment ces romans, tout
en adoptant une esthétique réaliste, développent en quelque sorte une vision a double fond. En decga
du discours réaliste qui se veut « parfaitement transparent »', ils dessinent, comme dans une sous-
couche, un univers régi par un autre code et un autre type de fonctionnement : un monde inspiré du
roman noir d’inspiration gothique, qui enferme —symboliquement et effectivement— le
protagoniste, et le pousse au meurtre. Ainsi, en deca de I’appréhension déterministe du monde
social qu’il construit, le romancier rend également perceptible, comme par un «effet de
décollement », la vision du protagoniste, soit un regard qui défait le langage prétendument rationnel
de la race pour donner a voir son contenu foncierement fantasmatique. Qu’il soit plein de rancoeur a
I’égard du monde blanc, comme Bigger Thomas, le héros de Native Son, ou habité par son réve
américain a I’image de Lutie Johnson chez A. Petry, le personnage filtre le monde par le biais de ses

sensations et de ses représentations, et 1’appréhende en conséquence.C’est cette vision en

* Je traduis 1a littéralement la notion d’ocularcentrism utilisée par Martin Jay (cf. Downcast Eyes. The
Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley, University of California Press,
1993).

> Cf. « Alors il m’est apparu avec une soudaine certitude que jétais différent des autres ; ou comme eux,
peut-&tre, dans mon ceeur, dans ma vie et dans mes désirs, mais coupé de leur monde par un immense voile.
[...] le Noir est [...] né avec un voile, et doué de double vue dans ce monde américain — un monde qui ne lui
concede aucune vraie conscience de soi, mais qui, au contraire, ne le laisse s’appréhender qu’a travers la
révélation de ’autre monde. C’est une sensation bizarre, cette conscience dédoublée, ce sentiment de
constamment se regarder a 1’aune d’un monde qui vous considére comme un spectacle [...] Chacun sent
constamment sa nature double — un Américain, un Noir ; deux ames, deux pensées, deux luttes
irréconciliables ; deux idéaux en guerre dans un seul corps noir, que seule sa force inébranlable prévient de
la déchirure. » (W.E.B. Du Bois, The Souls of the Black Folk [1903] ; pour la traduction francaise de Magali
Bessone : Les Ames du peuple noir, Paris, Editions Rue d’Ulm, 2004, pp. 10-11).

% Cf. Heather Hicks, « “This Strange Communion” : Surveillance and Spectatorship in Ann Petry’s The
Street », African American Review, vol. 37,n° 1, printemps 2003, pp. 21-37, p. 21.

" Tzvetan Todorov, « Présentation », Roland Barthes et alii, Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p-9.



focalisation interne que le romancier tient a inscrire dans le récit, une vision qui rende perceptibles
les forces agissantes — obscures et pourtant blanches — que percoit le personnage. Tout 1’art de
I’écrivain consiste donc non seulement a dépeindre une réalité « binoculaire » — comme saisie
depuis un double foyer — dont les images ne concorderaient pas exactement, mais également a

dramatiser sa nature conflictuelle.

Le fonds gothique national

Dans Playing in the Dark, Toni Morrison examine la facon dont la littérature américaine a
ses débuts a utilisé les images de la noirceur — pas nécessairement de type racial d’ailleurs — pour
construire I’Américain comme « un nouvel homme blanc ». Dans ce texte, T. Morrison insiste sur la
puissante affinité entre la psyché américaine du XIX® siecle et le roman noir d’inspiration gothique
(« gothic romance »). En réinvestissant les scénarios et le répertoire gothiques, la fiction américaine
se serait donné une scéne imaginaire ou explorer ses terreurs et les domestiquer, terreur de
I’obscurité, en particulier, et de toutes les connotations dépréciatives qu’elle peut endosser. « Aucun
roman gothique qui ne fasse appel a cette “puissance du noir” évoqué par Herman Melville, surtout
dans un pays ou résidait d’emblée une population noire, sur laquelle pouvait jouer I’imagination et
a partir de laquelle les peurs, les problemes et les dichotomies, tant historiques, éthiques,
métaphysiques que sociales pouvaient étre articulées. »* « Par le biais de cette population noire
pouvait s’élaborer des méditations sur la terreur, la terreur pour ces bannis — rebuts de I’Europe —
de I’échec, de I'impuissance, de la nature sans limite, de la solitude originelle, de I’agression
intérieure, du mal, du péché et de I’avidité. »° Par un processus réflexif, la figure du noir devint le
biais privilégié pour se penser ; elle permettait une exploration du « non-moi » et de sa nature.
Grice a cette figure antithétique de soi, I’étre américain put se définir, en contrepoint, « non pas

comme soumis a I’esclavage, mais libre, non pas repoussant, mais désirable [...], non pas damné,

¥ Toni Morrison, Playing in the Dark. Whiteness and the Literary Imagination, New York, Vintage Books,
1992, p. 37.
® Ibid., pp. 37-38.



mais innocent »'° Si I’on suit la lecture de T. Morrison, on comprend que, face a une telle prégnance
fantasmatique, les écrivains afro-américains aient dii eux aussi construire leur vision du monde a
partir du répertoire gothique. Il ne s’agissait pas pour eux de valider la version blanche, mais plutot
d’y répondre en I’inversant, en en montrant les soubassements et en rendant manifeste, par le biais
de scénarios imprégnés de ce méme imaginaire, la puissance invisible et impénétrable du blanc —

tant la race que la couleur, ou la valeur du moins.

Native Son : du naturalisme au gothique, effet de bascule

On a souvent relevé, dans Native Son, un imaginaire qui reprenait des éléments de ’univers
d’Edgar Poe''. Le roman pourtant se donne comme réaliste. Avec Native Son, R. Wright repousse
les aspects exotiques qui ont pu caractérisé la ville noire. Pour la premiere fois, le lecteur est mis en
contact avec le monde du ghetto et ce, d’un point de vue interne, tel qu’il est percu par ses habitants
et, en particulier, par Bigger Thomas, le protagoniste. Pour plonger son lecteur au coeur de cette
réalité, R. Wright ouvre son roman sur une scéne puissante, au traitement quasi cinématographique :
le réveil de la famille Thomas. Sans repere aucun, le lecteur percoit la sceéne de fagcon
essentiellement auditive dans un premier temps. Il découvre ainsi les relations qu’entretiennent les
divers membres de la maisonnée par le biais des quelques phrases échangées : la meére donne des
ordres a Bigger essentiellement, I’ainé de ses trois enfants. Bien vite, a la torpeur matinale succede
I’affolement : la mere a aper¢u un gros rat dans la chambrée commune, elle donne I’alerte. Sous
I’injonction des siens (« Hit’im, Bigger ![...] Kill’im ! »'* ; « Tape dessus, Bigger !», « Tue-le ! »),
Bigger prend les choses en main et organise I’ordre de bataille. A 1’encerclement, fait suite le
combat singulier entre les deux adversaires : Bigger et la figure personnifiée du « gros rat noir ». La
suite du texte fera comprendre au lecteur que le rat — dont on insiste sur la grosseur et la noirceur

(« a huge black rat ») et que 1’adjectif big qualifie a plusieurs reprises (« he’s a big bastard ! [...]

"% Ibid., p. 52.

"' Cf. Michel Fabre, The World of Richard Wright, Jackson, U. of Mississippi, 1985 (en particulier « Black
Cat and White Cat : Wright’s Gothic and the Influence of Poe », pp. 27-33).

12 Richard Wright, Native Son [1940], New York, Harper & Row, 1986, p. 9 ; pour la traduction francaise

d’Hélene Bokanowski et Marcel Duhamel : Un Enfant du pays, Paris, Gallimard, [1947] 1988, p. 12.
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How in hell do they get so big ?»"') — constitue une représentation symbolique de Bigger,
symbolisme encore renforcé par 1’onomastique puisque, pour tout prénom, le personnage ne porte
que la forme comparative de 1’adjectif « big ». Tel son double animal, Bigger est condamné a vivre
dans un espace restreint qu’il doit défendre, ou seuls les plus forts, les plus adaptés, ont des chances
de survie. R. Wright a lu Darwin, il croit « dans le déterminisme social, mais non biologique » ;
pour lui, c’est I’environnement honni du monde blanc qui est la cause des souffrances de son
peuple'®. Aussi met-il en scéne cette culpabilité fondamentale dans Native Son, tout en insistant sur
la puissance des réflexes conditionnés qui déterminent le comportement des Noirs. C’est un long et
les personnages sont-ils réveillés que leur combat commence : lutte pour respecter la pudeur de
chacun dans une piece unique ou tous dorment, lutte aussi pour protéger leur espace vital. De fait, le
premier livre du roman est intitulé « Fear » (« La Peur »). C’est dans cette partie que le piege se
refermera sur Bigger, suivant la progression hyperbolique et catastrophique des agressions narrées :
corps a corps avec le rat, empoignade quasi fatale avec un compagnon d’errance — et meurtre
accidentel de Mary, une jeune fille blanche et riche.

Apres la sceéne d’ouverture, le lecteur assiste a I’errance de Bigger dans le ghetto, ou il est
présenté comme « fait comme un rat » : les blancs ont tous les droits, les Noirs aucun. « C’est
exactement comme si on était en prison. La moitié du temps, j’me figure qu’on m’a mis a la porte
du monde et qu’j’ai juste le droit de lorgner par un trou de la cloture... » "> Sans autre alternative, il
accepte donc d’aller se présenter a I’emploi de chauffeur qui lui a été proposé, chez une riche
famille blanche. Au moment de la découverte par Bigger de cet univers qui lui est radicalement
étranger, le réseau d’images évoquant 1I’atmosphere des nouvelles de Poe se densifie. Elles rendent
compte de 1’inquiétante étrangeté qui caractérise ce monde pour Bigger. Ici le recours au répertoire

gothique « rend autre », il traduit la nature horrifique du réel social pour 1’ Afro-Américain. Nulle

P Ibid., p. 10 ; trad. : « ce qu’il est le gros, le salaud ! [...] Mais bon Dieu, comment qu’y deviennent si
gros ? » (op. cit., p. 13).
'* Cf. Michel Fabre, op. cit., p. 56-61.
' Un Enfant du pays, op. cit., p. 30 ; Native Son : « It’s just like living in jail. Half the time I feel like I'm on
the outside of the world peeping through a knot-hole in the fence. » (Op. cit., p. 23).

g



transparence donc, I’esthétique réaliste n’est plus de mise. Le monde blanc est fétichisé, ce qui
renforce encore sa puissance fantasmatique et la peur qu’il génere chez le protagoniste. D’emblée,
alors qu’il se tient encore a I’extérieur, la description de la demeure des Dalton réactive des images
reprises aux topoi du chateau hanté :

C’était un monde froid et distant ; un monde de secrets blancs soigneusement gardés |[...] il
resta debout devant une haute cloture noire hérissée de pieux de fer [...] il n’y avait en lui que
la peur et le vide.'

Non seulement I’intérieur de la maison est-il rempli d’objets étranges qui déstabilisent Bigger, mais
les membres de la famille semblent également inquiétants, en particulier, Mrs Dalton, une figure
éthérée, comparée a un fantdme, personnage dont la cécité renforce encore le caractere menacant.
Ce traitement rend compte de I’envolitement fantasmatique et émotionnel exercé par ce monde sur
Bigger'’. Aussi, comme ravi par cet univers, en vient-il a actualiser le scénario programmé par le
désir blanc qui veut que la faute soit noire : Bigger tue accidentellement Mary, la jeune fille de la
maison. De retour d’une soirée d’ou il la raccompagnait, Bigger a di la porter dans sa chambre, du
fait de son ivresse. Il a du méme coup enfreint un tabou majeur pour un homme noir : franchir le
seuil de la chambre d’une blanche. Au cours de cette scene, Mrs Dalton, espece d’« intruse
spectrale »'®, pénétre dans la chambre de sa fille. De peur que les balbutiements confus de Mary ne
I’intrigue et qu’elle ne le découvre pres du lit ou il se tient, Bigger couvre le visage de la jeune fille
avec un oreiller et I’étouffe involontairement.

Tout en changeant radicalement d’esthétique, la scéne du meurtre reprend et inverse celle du
rat. Dans cet univers blanc, Bigger est désormais ’intrus. Pour éviter le déchainement de sa
violence contre lui, il annihile la seule source qui puisse trahir sa présence : Mary. Au combat initial
avec le rat, se substitue une étreinte 1étale : Bigger pese de tout son poids sur 1’oreiller pour étouffer

les cris de Mary. Il sent la tension de son corps se relacher et les ongles, qui pénétraient sa chair,

' Ibid., p. 60 ; Native Son : « This was a cold and distant world ; a world of secret carefully guarded. [...] he
[...] stood before a high, black, iron picket fence, [...] only fear and emptiness filled him now.» (Op. cit.,
p.45).

"7 Cf. Joseph Bodziock, « Richard Wright and Afro-American Gothic », Trotman, James C. (dir.), Richard
Wright, Myths and Realities, New York-Londres, Garland, 1988, pp. 27-42.

'® Je reprends 1’expression a Mario Praz (cf. La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIX® siécle.
Le Romantisme noir [1966], trad. fr. de Constance Thompson Pasquali, Paris, Gallimard, 1977, « Tel »,

p. 177).
A



desserrer leur emprise. La confrontation naturaliste et pavlovienne initiale fait place a un scénario
gothique, traité depuis le point de vue de l’intrus. Ce dernier doit affronter un ennemi bien plus
inquiétant, sur lequel il n’a pas de prise : une ombre blanche, fantomatique, « a white blur »,
expression qui désigne Mrs Dalton tout au long de la scéne du crime. Pour la premiere fois, le
lecteur — en partageant le point de vue du protagoniste — percoit la puissance fantasmatique du
monde blanc pour un personnage noir. Son caractere énigmatique et terrifiant est traduit par un
regard halluciné a la densité d’un cauchemar. En pénétrant dans ce monde, Bigger est entré dans un
autre réalité, régie par d’autres lois. Le texte a basculé, passant d’un régime naturaliste a un régime
gothique pour traduire non plus la puissance du noir, mais celle du blanc. De fait, le blanc est
puissamment actif dans le roman. Il multiplie ses agents : la neige, bien sir, qui empéche le fuyard
de quitter la ville, mais de facon plus ironique aussi, le chat blanc, figure inversée du chat noir de la
nouvelle de Poe (« The Black Cat »), qui vient accuser Bigger en se posant sur lui, au moment ou
des journalistes le prennent en photo : « Un éclair d’argent lui passa dans les yeux et il comprit que

les hommes I’avaient photographié avec le chat sur son épaule. »"

The Street, une vision feuilletée du monde social

Rendre perceptible I’emprise du blanc, c’est aussi ce a quoi s’efforce Ann Petry dans son
roman The Street. Elle retravaille toutefois le scénario livré par R. Wright en en changeant deux
principales composantes. Premier changement majeur : au protagoniste masculin, elle substitue une
femme (il s’agit du premier roman afro-américain ayant une femme noire pour protagoniste dont les
ventes aient dépassé le million d’exemplaires, il connait trois rééditions successives [1946, 1947,
1953]). Seconde transformation : tandis que la culpabilité sociale du riche propriétaire blanc — Mr
Dalton, le pere de Mary, dans Native Son —n’est révélée que tres tardivement chez R. Wright, A.
Petry choisit d’en innerver littéralement son roman. Dans Native Son, cette responsabilité n’est mise

au jour que tardivement, dans la plaidoirie de 1’avocat de la défense, lors du proces de Bigger. Sous

' Un Enfant du pays, op. cit., p. 253 ; Native Son : « The silver lightning flashed in his eyes and he knew that

the men had taken pictures of him with the cat poised upon his shoulder. » (Op. cit., p. 190).
7



ses dehors de philanthrope, Mr Dalton est une figure de capitaliste sans scrupules. Il tire en effet de
gros profits des loyers aux montants exorbitants pratiqués dans le Black Belt de Chicago, pour de
petits logements insalubres, infestés de rats, tel celui de la famille Thomas. Comme 1’indique le titre
pour lequel elle opte, A. Petry produit, quant a elle, un gros plan sur cette forme d’exploitation.
Pour autant, pas plus que R. Wright, elle ne donne un roman strictement réaliste qui démontrait les
mécanismes économiques mis en jeu. Chez elle aussi, la démonstration prend un tour inquiétant.
The Street narre la « recherche du bonheur » par un sujet doublement minoritaire — féminin
et noir. Bien que Lutie soit acquise aux idéaux américains®, genre et couleur vouent sa quéte a
I’échec. Ils déterminent d’emblée la structure agonique du texte, soit « I’assaut implacable que le
racisme, le capitalisme et le sexisme livrent au personnage »*'. « The street », c’est la 116° rue, une
rue de Harlem qui, dans un premier temps, se présente comme l’ultime refuge de Lutie. Si elle y
recherche un logement, c’est pour que son jeune fils ne soit plus exposé a une certaine promiscuité,
qu’elle juge nocive, avec la maitresse de son grand-pere, a laquelle le contraint la cohabitation
familiale. Lutie choisit donc de prendre un appartement ou elle vivra seule avec son enfant. Ses
maigres revenus 1’obligent a se mettre en quéte d’un logement dans une sombre rue de Harlem. Ici
donc, on n’assiste pas a la rencontre catastrophique entre deux mondes qui vivent, en temps normal,
séparés I'un de I’autre comme chez R. Wright. Lutie plonge dans un monde noir, uniquement habité
par des noirs. D’emblée toutefois, certains indices troublants frappent le lecteur : tandis que Lutie
décrypte la pancarte qui indique un logement vacant, une femme 1’interpelle depuis sa fenétre pour
I’inciter a le visiter. Un peu plus loin, quand elle monte le sombre escalier, accompagnée du
concierge de 'immeuble, Lutie percoit le désir de cet homme qui semble la plaquer contre le mur.
Le fait d’opter pour un personnage principal féminin va donc de pair avec une révision complete du
scénario de R. Wright. De sujet du désir, désir mélé d’effroi que Bigger projetait sur le monde
blanc, désir plein de haine pour Mary, chez A. Petry, le protagoniste devient objet de désir, un désir

qui réveille I’hostilité latente du milieu. Deux regards scrutateurs lui donnent corps, qui prennent

e 'f. Vernon E. Lattin, « Ann Petry and the American Dream », Black American Literature Forum, vol. 12,
n° 2, été 1978, pp. 69-72.
2l Keith Clark, « A Distaff Dream Deferred ? Ann Petry and the Art of Subversion », African American

Review, vol. 26, n° 3, automne 1992, pp. 495-505, p. 496.
Q



Lutie dans leur double faisceau : celui de Mrs Hedge, la voisine accrochée a sa fenétre, et celui de
Jones, le concierge. Lutie est une figure d’assiégée et pour traduire cette réalité, le récit prend un
tour claustrophobe : il enferme le personnage, 1’étouffe, et le lecteur avec lui.
Les rues comme celle ou elle vivait n’étaient pas le fruit du hasard. Elles étaient I’équivalent,
dans le Nord, des lynchages collectifs commis dans le Sud [...]. Depuis sa naissance, Lutie
avait été confinée dans des lieux de plus en plus étroits, et maintenant elle était presque
emmurée, et le mur avait été monté, brique apres brique, par des mains blanches empressées.”
Tout en réactivant ’image du cul de sac, de I’enfermement naturaliste dans une rue sordide, sans
lumiere, triste et malodorante, le texte s’ouvre progressivement, on le pressent ici, a une autre
lecture. Insensiblement, sans que le lecteur ne [I’identifie, puisqu’il travaille comme en
surimpression, A. Petry réactive le scénario gothique de 1’héroine persécutée qui s’appréte a étre
emmurée vivante, traquée par des morts-vivants qui rodent autour d’elle pour la posséder,
I’anéantir, et lui ravir son humanité. Mrs Hedge, gigantesque masse de chair, — « créature échouée
d’une autre planéte »*, dit le texte — contemple la rue depuis son appartement du premier étage,
examinant les va-et-vient de chacun et supputant, en bonne maquerelle, les profits qu’elle peut en
tirer. Jones, le concierge, quant a lui, est une créature des souterrains, autre topos du roman noir,
espece de géant animé de pulsions de viols et de meurtres. Grace a ces deux personnages, le modele
mécaniste du piege, méme s’il est réactivé, se complexifie. Le retour fulgurant du corps et
I’inscription de ses pulsions sur la scéne urbaine permet de dessiner autre chose. S1 Mrs Hedge et le
concierge, corps monstrueux, désirants et frustrés, s’apprétent a s’emparer de leur proie, c’est pour
la livrer a celui dont ils ne sont que les créatures. Zombies inféodés au maitre, Junto, le blanc pour

lequel tous travaillent, celui qui contrdle le quartier, ses immeubles, ses bars et ses bordels, ils

rendent visible la présence invisible du mal. Pourtant, le mal rode et Lutie le percoit. « Chose

> Ma traduction (j’ai moi-méme traduit toutes les citations de The Street). Texte original : « Streets like the
one she lived on were no accident. They were the North’s lynch mobs, [...] the method the big cities used to
keep Negroes in their place. [ ...] From the time she was born, she had been hemmed into an ever-narrowing
space, until now she was nearly walled in and the wall had been built up brick by brick by eager white
hands. » (Ann Petry, The Street [1946], Boston, Houghton Mifflin Company, 1991, p. 323-324).

» Cf. Bvie Shockley, « Buried Alive : Gothic Homelessness, Black Women’s sexuality, and (Living) Death
in Ann Petry’s The Street », African American Review, vol. 40, n° 3, automne 2006, pp. 439-460, p. 451 et
sq.

** « The appearance of a creature that had strayed from some other planet » (ibid., p. 237).



silencieuse, rampante »>, il la traque, la précéde jusque dans son appartement et s’y infiltre. En
réinvestissant I’imaginaire du romantisme noir, A. Petry développe donc, chez le lecteur, une vision
comme feuilletée, a double épaisseur. Elle produit une vision grossissante, qui déforme le réel afro-
américain tout en le dénudant, et inscrit constamment la double conscience de son personnage.
Lutie en effet sait parfaitement lire le monde social, elle le décrypte avec la méme compétence
experte que I’écrivain réaliste. Quand une annonce propose «un trois pieces, avec chauffage
central, parquet, dans immeuble respectable, a un prix raisonnable »*, il lui suffit de regarder la
facade du batiment, pour traduire chacun des termes de 1’affiche : « Parquet, ¢a voulait dire que le
bois était si vieux et si décoloré [...] que rien ne cacherait les rayures, [...] les coups de marteaux du
temps, des enfants et des ivrognes, et les femmes sales, négligées. »*” Fiere de son expertise, Lutie
repousse toutefois une autre forme de savoir : elle discrédite son intuition et déjuge la perception
qu’elle lui donne de la réalité¢. Contaminée par les valeurs et la morale blanches (selon lesquelles le
dur labeur et la droiture seraient gages de réussite et de bonheur), elle repousse ce qu’elle tient
désormais pour d’anciennes superstitions. Méme si le texte ne cesse d’inscrire ce savoir ancestral
qu’elle détient et grace auquel elle aurait pu éviter le danger, Lutie I’ignore :
Il n’y avait aucun moyen d’expliquer rationnellement cette peur instinctive, immédiate,
qu’elle avait ressentie lorsqu’elle avait vu le concierge la premiere fois. Grand-mere aurait
dit : « C’est rien qu’le mal, mon enfant. Y’a des gens qu’en sont tellement remplis qu’tu peux
I’sentir venir vers toi — comme s’il suintait d’leur peau. »**
En absorbant naivement la culture blanche et ses valeurs, Lutie s’est volontairement coupée une a
une des ressources noires et de la « contamination toxique » qui, selon elle, risquaient de corrompre
son intégrité physique et intellectuelle, tout comme celle de son enfant. En repoussant cette forme

de connaissance, elle a également rompu avec le fonds de croyances qui aurait pourtant pu I’aider a

combattre la puissance beaucoup plus sournoise, parce qu’invisible du blanc :

» « Creeping, silent thing » (ibid., p. 418).
%% « Three rooms, steam heat parquet floors, respectable tenants » (ibid.,p. 3).
" « Parquet floors here meant that the wood was so old and so discolored no amount of varnish or shellac
would conceal the scars and the old scraped places, the years of dragging furniture across the floors, the
hammer blows of time and children and drunks and dirty, slovenly women. » (Ibid.).
% « There were no explaining away the instinctive, immediate fear she had felt when she first saw the Super.
Granny would have said, “Nothin’ but evil, child. Some folks so full of it you can feel it comin’ at you —
oozin’ right out their skins.” » (Ibid., p. 20).
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Elle était aussi stupide que Grand-mere. Ce qui montrait bien que 1’on ne pouvait étre élevé
par quelqu’un comme Grand-mere sans absorber toutes sortes de bétises qui surgissaient de
vous, comme venues de nulle part pour ainsi dire, au moment ou I’on s’y attendait le moins.
Toutes ces histoires concernant ces choses que les gens ressentent avant qu’elles n’adviennent
réellement. Des contes qui avaient été transmis depuis des générations et des générations et
qui, si vous tentiez de suivre leur cheminement, vous conduisez, dieu seul sait o — jusqu’en
Afrique probablement.”

En montrant la lutte acharnée menée par Lutie pour ne pas céder aux croyances ancestrales

y

dénigrées par le pouvoir blanc, la romanciere produit précisément chez le lecteur la double vision

que I’héroine repousse en elle. D’emblée, il percoit les signes d’une puissance agissante et s’émeut

de voir I’héroine ignorer les avertissements pourtant explicites qu’elle recoit. Lutie refuse de

considérer ses perceptions comme une forme de connaissance fiable. La société blanche a en cela

annihilé la défense intime dont elle disposait, ce en quoi Lutie est aussi devenue 1’esclave du maitre

blanc.

Conclusion : En attendant les femmes puissantes

En choisissant pour protagoniste un sujet féminin et noir clivé, A. Petry refuse a Lutie les
pouvoirs qu’elle aurait pu tirer d’un savoir ancré dans sa vision du monde. Se défiant de ses
perceptions, Lutie se présente comme une « anti-sorciere », un personnage incapable de puiser ses
forces dans le fonds ancestral et d’y fourbir ses armes. En cela, le roman The Street fait figure de
jonction. Si la romanciére y réécrit, dans la perspective d’une « native daughter »*, le roman de R.
Wright, elle laisse pressentir toutes les femmes puissantes qui, comme investies de la puissance du
réel merveilleux, oseront quelques décennies plus tard bousculer I’ordre du maitre blanc, telle la

Tituba, la sorciere de Maryse Condé™'. A I’inverse, le personnage de Lutie, en absorbant le code
y p g

* « She was as bad as Granny. Which just went on to prove you couldn’t be brought up by someone like
Granny without absorbing a lot of nonsense that would spring at you out of nowhere, so to speak, and when
you least expected it. All those tales about things that people sensed before they actually happened. Tales
that had been handed down and down and down until, if you tried to trace them back, you'd end up God
knows where — probably Africa. » (Ibid., pp. 15-16).

% Je reprends I’expression a Keith Clark, art. cité, p. 495.

! Ann Petry a également écrit un roman sur le personnage de Tituba (Tituba of Salem Village [1964]) mais
si, comme Lutie, cette derniere posséde des dons et pressent les accusations de sorcellerie qui la menacent,

elle ne sait s’en défendre.
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blanc et ses valeurs”, a certes mésestimé les siens et, avec eux, les compétences qu’ils lui ont

transmises, mais elle a surtout ceuvré, contre elle-méme, a son propre anéantissement.

2 Au début du roman, Lutie travaille dans une lointaine banlieue, chez une famille de Blancs aisés. C’est 1a
qu’elle absorbe leur discours et est, en quelque sorte, contaminée par lui : « After a year of listening to their
talk, she absorbed some of the same spirit. The belief that anybody could be rich if he wanted to and worked
hard enough [...] Some of this new philosophy crept into her letters to Jim. » (Ibid., p. 43, souligné par moi ;
trad. : « Apres les avoir écouté parler pendant un an, elle absorba un peu du méme esprit. La croyance que
quiconque pouvait devenir riche s’il le voulait et travaillait assez dur [...] Un peu de cette philosophie
s’infiltrait dans les lettres qu’elle écrivait a Jim. ») L’emploi du verbe « to creep » (« ramper ») montre bien
Iinfiltration sournoise qui opere. C’est le méme verbe qui est utilisé plus loin dans le texte pour traduire
I’inquiétante présence silencieuse que pergoit Lutie.
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