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Il modo migliore per cominciare questo libro è nel mezzo, dove c’è un bellissimo 
inserto fotografico di oltre trenta pagine. Vi compaiono, in ordine sparso, luoghi e 
volti di una storia a cui appartiene a suo modo – ultima venuta – anche «Zapruder»: 
Gianni Bosio, Roberto Leydj, il «Festival dei due mondi» (Spoleto 1964), Giovanni 
Pirelli, Franco Coggiola, Dante Bellamìo, il Festival di «Re nudo» (Pavia 1973), Giu-
seppe Morandi, Sandro Portelli, Sergio Bologna, Mario Dondero, Primo Moroni, 
Giovanna Marini, Fausto Amodei, Ivan della Mea... E poi naturalmente c’è Cesa-
re Bermani: in veste di tennista, sciatore, politico, cantore, intervistatore, storico, 
ricercatore sociale in lavallière e bicicletta o che fa l’hula hoop («Orta San Giulio, 
cortile casa Bermani, anni novanta», recita la didascalia).
In una fotografia molto bella di Carlo Leidi si vede, dall’alto, una lunghissima tavo-
lata alla cascina del “Micio” (Gianfranco Azzali), a Pontirolo di Voltido (Piadena). 
È il 1985 e dal “Micio” e i suoi – insieme a Portelli, Bermani e Cartosio – c’è tutto 
un gruppo di esecutori di musica popolare appalachiana. Questo libro, che è un 
omaggio a Cesare Bermani per i suoi 75 anni, mi fa pensare a quella tavolata, nel 
senso che anche se vi si discute con rigore dell’importante contributo che Bermani 
ha dato alla conoscenza delle classi subalterne italiane, è qualcosa di più degli atti 
di un convegno di studiosi di storia sociale. Gli interventi raccolti nel volume, infat-
ti, condividono tutti un’idea e una pratica di ricerca come scelta partigiana, benché 
mai serva. Così il collettivo Calusca City Lights di Milano parla della sua «opero-
sa amicizia» con Bermani, radicata nell’esigenza comune di conoscere la propria 
storia per potersi situare nel presente con la complessità dei rapporti sociali che lo 
contraddistingue.
Non è possibile dar conto qui della sterminata produzione bibliodiscografica di 
Bermani (cfr. http://www.omegna.net/bermani), che annovera lavori come Espe-
rienze politiche di un ricercatore di canzoni nel Novarese (1964), Al lavoro nella Germania 
di Hitler. Racconti e memorie dell’emigrazione economica italiana 1937-45 (1998), Intro-
duzione alla storia orale (1999-2001), «Guerra guerra ai palazzi e alle chiese». Saggi sul 
canto sociale (2003)... E poi soprattutto Pagine di guerriglia (1995-2000), la monumen-
tale ricerca (più di 200 interviste, 1.200 pagine) sui garibaldini della Valsesia. È su 
questo lavoro che si concentrano forse alcuni degli interventi più stimolanti che 
compongono il volume (tra gli altri Bruno Cartosio, Giovanni Contini e Santo Peli), 
e sarebbe utilissimo, partendo da qui, tentare un bilancio collettivo più ampio e 
approfondito di una ricerca durata 35 anni (1965-2000), e che resta largamente igno-
rata dalla storiografia italiana, anche la migliore, come Una guerra civile. Saggio sto-
rico sulla moralità nella Resistenza di Claudio Pavone (1991).
Bermani? «Uno dei miei ricordi più cari, in tanti anni che lo frequento e lo sto a 
sentire – racconta Portelli –, è di quando Cesare venne a Roma per fare il concorso 
per professore associato in Storia contemporanea. E, allo stesso tempo, era in gra-
duatoria per fare il bidello nelle scuole elementari. Naturalmente io pensavo che 
fosse molto più pericoloso fargli fare il bidello che il professore, e naturalmente non 
venne accettato né come professore né come bidello» (p. 31).
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