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Montpellier mai 2014 

Christian Bromberger 

Nouer la complicité. L'importance des premiers contacts 

Intervenant au tout début de ce colloque, il me semble cohérent d’évoquer les débuts 

de l’enquête ethnographique. Largement diffusées dans les manuels et pendant les 

cours, deux recommandations s’imposent quand on aborde pour la première fois un 

terrain. Tout d’abord avoir une connaissance préalable de la société, du problème que 

l’on vient étudier. En ethnographie, comme dans les autres instances de la vie, on ne 

donne qu’aux riches. Aller étudier la poterie sans pouvoir tenir une discussion sur les 

différents types de tour, sur l’engobe ou la glaçure, engager une recherche  sur la 

pratique religieuse en ignorant les textes fondateurs et la liturgie, débuter une 

enquête sur le football sans connaître la composition de l’équipe et le palmarès du 

club que l’on étudie, voilà de bien mauvaises prémices. À des questions générales on 

répondra par quelques propos généraux pour se débarrasser au plus vite de l’intrus. 

En revanche, si le questionneur a du répondant, fait preuve de compétence technique, 

le questionné s’engagera volontiers dans une discussion de connaisseurs. En second 

lieu, il faut, me semble-t-il, accepter d’être soi-même questionné sur les usages de la 

société d’où l’on vient. L’enquête doit être réciproque, faite de dons et de contre-dons 

d’informations et d’expériences. Mais ces bons usages méthodologiques sont-ils 

suffisants pour créer cette relation de complicité, de connivence nécessaires pour 

nouer des liens intimes et dépasser la sécheresse des notations factuelles. Il s’agit, 

dans une enquête, de passer des out aux in pour reprendre un vocabulaire geertzien 

ou encore, pour le chercheur d’accorder « ce qu’il pense que les gens pensent » avec 

« ce qu’il pense que lui-même penserait s’il était vraiment l’un d’eux », selon les mots 

de Dan Sperber. Il s’agit donc d’arriver { penser comme si nous en étions, 

d’appréhender le point de vue indigène, d’aller fureter dans le tour d’esprit des 

autres, de parvenir { se représenter ce que l’autre peut ressentir. Cette relation de 

connivence, qui permet un accès { l’intime, comment s’établit-elle ? Le partage d’une 

même expérience ou d’une même « passion ordinaire » est un atout sur ce chemin.  

Mon collègue Jean-Pierre Digard m’expliquait que ses compétences en équitation, et 

en particulier le fait de bien monter à cheval, avaient rapidement établi une 

connivence avec les nomades cavaliers Bakhtyâri dont il entreprenait l’étude. De mon 



 2 

côté, je n’avais nulle pratique de la riziculture quand je débutais une enquête dans un 

village de l’Iran caspien. Ce qui créa rapidement une complicité, ce ne fut pas une 

pratique ordinaire, mais une « passion ordinaire », en l’occurrence le football. C’était 

en 1982. Dans le contexte de la révolution et de la guerre contre l'Irak, la vie 

quotidienne dans les villages était particulièrement tendue et difficile : des jeunes 

partaient pour le front, des opposants étaient arrêtés, des denrées de base 

manquaient. Ces sujets alimentaient, lors des veillées, l'essentiel des discussions mais 

on commentait aussi avec ferveur et, contre toute attente, les exploits de Maradona, 

de Platini ou de Rummenigge, dont la télévision diffusait parcimonieusement les 

images. Entre un prône et une émission de propagande, on pouvait, en effet, voir des 

résumés de matchs des principaux championnats européens(je m’en rappelle une où 

un Indien, hopi je crois, brandissait un portrait de Khomeyni et félicitait les Iraniens 

d’avoir chassé les Américains de leur pays). On s'intéressait donc là-bas aussi, et dans 

une situation peu ordinaire, à la Juventus de Turin, au Bayern de Munich et au F.C. 

Barcelone mais encore aux résultats de... Bastia - Nancy. Ma connaissance du football 

était une des meilleures entrées en matière ; elle permettait d’engager la conversation 

sans préalable cérémonieux et aux passionnés d’actualiser leur savoir sur tel ou tel 

club européen. Sur place la pratique du football occupait une part non négligeable du 

temps de loisir. Un notable avait autorisé les jeunesà transformer une de ses parcelles 

non utilisées en terrain de football. Je participais aux matchs d’entraînement. Ce fut le 

point de départ d’une connivence qui ne s‘est plus démentie, avec les jeunes devenus 

moins jeunes par la suite. J’en eus la confirmation quelques années après, quand 

j’appris qu’un tournoi organisé localement avait pris le nom de jâm-e Kristiân (Coupe 

Christian). Mais si de tels pratiques et engouements partagés créent de la connivence, 

ils n’engendrent pas pour autant cette complicité confiante qui naît de la participation 

directe ou indirecte à un même vécu extraordinaire. L’exemple le plus marquant de 

cette métamorphose des relations d’enquête nous est fourni par Clifford Geertz dans 

soncélèbre article sur le combat de coqs à Bali. Rappelons-nous. Geertzet son épouse 

assistent à un combat de coqs, une pratique interdite par la loi indonésienne. Lors de 

la descente de police qui interrompt le combat, forts du principe anthropologique : 

« À Rome, il faut faire comme les Romains », ils dévalent la grand-rue du village et 

s’installent, comme si de rien était, autour d’une table posée à la hâte dans un enclos, 

complices de  leur hôte de fortune, qui explique aux policiers à la poursuite des 
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contrevenants que ces professeurs américains ont passé là tout l’après-midi à parler 

paisiblement culture derrière une tasse de thé.Alors que, jusque là, les Balinais 

évitaient les Geertz, les traitant, je cite, comme « des non-personnes, des spectres, des 

invisibles » et que les anthropologues en venaient à se demander s’ils 

étaient « réellement réels après tout », le lendemain du combat de coqs et de la 

descente de police, « la face de l’univers était changée. Non seulement nous n’étions 

plus invisibles, mais nous attirions toute l’attention, nous étions l’objet de tout un 

débordement de cordialité, d’intérêt (…) Pour ce qui était de nos relations avec la 

communauté, ce fut un moment décisif : littéralement parlant, nous étions in ». Autre 

exemple, avant de vous conter ma propre expérience et d’en tirer les leçons.Ce qui a 

instauré une relation de confiance entre mon collègue Digard et ses nomades 

bakhtyâri, c’est, me disait-il, son arrestation par la police politique (la SAVAK), du 

temps du chah, une police politique qui traquait et insupportait les nomades.A son 

retour dans la tribu trois mois plus tard (car il a été relâché…) se sont instaurées des 

relations de complicité fondées, { la faveur d’un événement, sur des expériences et 

des sentiments communs. Venons-en { l’événement fondateur qui a scellé ma 

complicité avec la population de l’établissement rural du nord de l’Iran que j’ai étudié 

pendant de nombreuses années. C’était donc en 1982 dans un contexte 

particulièrement difficile, j’en ai dit un mot. J’étais déj{ venu enquêter dans la région 

mais avant la révolution islamique. J’hésitais { contacter d’anciens informateurs et 

amis. Qu’étaient-ils devenus ? Ma présence à leurs côtés n’éveillerait-elle pas des 

soupçons, des tracas ? Avant de penser { éventuellement servir, l’ethnologue doit, 

surtout, veiller { ne pas nuire { ceux qui l’accueillent. Au bazar de Rasht, la principale 

ville de la région, j’avais demandé comment trouver Haji X., un gros commerçant que 

j’avais connu naguère et dont je ne pensais pas qu’il pût être menacé. On m’avait 

répondu sèchement, sans me donner de renseignement et en cherchant à savoir le but 

de ma visite. Je décidai alors d’ aller l{ où un taxi collectif qui desservait les localités 

de la plaine centrale du Gilân me laisserait. Je sautai dans la première voiture en 

partance, une Volga soviétique qui avait manifestement fait son temps. Le véhicule 

était bondé et un passager était assis entre la portière et le chauffeur, comme c’est la 

coutume pour gagner de la place. On pensait que j’allais { Âstâne, une petite ville 

proche au sanctuaire réputé située sur la grande route. Ma voisine avait remarqué 

que j’avais un accent étranger et pensait que j’étais un marchand ambulant 
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turcophone venant des montagnes proches. Elle me demanda si j’avais dans mon sac 

des étoffes à vendre. Ma réponse la déçut. Passé Âstâne, le chauffeur et les passagers 

commencèrent à éprouver de sérieuses inquiétudes. Où donc cet intrus voulait-il se 

rendre ? Nous étions arrivés à une petite ville côtière que le chauffeur pensait être, 

enfin, ma destination. J’indiquais { mes interlocuteurs médusés que je souhaitais aller 

jusqu’au terminus. « Pourquoi ? Avais-je des connaissances là-bas ? ». Plusieurs 

années après, je compris mieux le sens de cette dernière question quand je demandai 

{ un habitant du village où j’allais aboutir s’il était déj{ allé { Ispahan ; il me répondit 

en me riant au nez : « Mais non ! Je n’y connais personne. Qu’irais-je y faire ? ». En 

Iran, comme sans doute ailleurs, la carte que l’on a dans la tête est celle, non pas des 

monuments historiques, mais de ses relations sociales. Et moi, je n’en avais pas dans 

ce village,  situé { quelques kilomètres { l’intérieur des terres, et que j’allais 

découvrir.Arrivé au terminus, je récupérai mon sac, fis quelques pas et m’installai 

dans le qahve khâne (littéralement « la maison de café », mais c’est du thé que l’on y 

consomme) qui jouxtait la « station » de taxis. Les quelques clients présents en cette 

fin de matinée interrompirent leur conversation et me dévisagèrent, éberlués. Ceux 

qui franchissaient l‘entrée stoppaient net, comme assommés par la vue de ce visage 

inattendu. Bientôt les bancs qui entouraient la salle se remplirent et je me retrouvais 

cerné par des regards obliques1, inquiets et silencieux. Au bout d’une vingtaine de 

minutes où l’on aurait entendu une mouche voler, un homme entre deux âges, plus 

courageux que les autres, me lança : « Âqâ, che kâri ? » (Monsieur, qu’est-ce que vous 

faites ? Quelle est votre occupation ?). Il est difficile d’exposer { des paysans rentrant 

des champs ce qu’est l’ethnologie (en persan mardomshenâsi, littéralement la 

connaissance des hommes). Je répondis que j’enseignais { l’université et que je 

m’intéressais au Gilân sur lequel j’avais déj{ écrit un livre2. Je sortis de mon sac ce 

volume qui venait de paraître et qui comportait un long résumé en persan. Le livre 

circula entre les hommes qui, chacun à leur tour,  marmonnèrent quelques pieuses 

paroles. Personne n’y prêta vraiment attention mais on a, en Iran, un grand respect de 

                                                        
1 Il n’est pas habituel en Iran de regarder un étranger ou une simple connaissance droit dans les yeux. Seules les 

relations amicales ou amoureuses, ou, à l’inverse, la colère amènent à regarder frontalement son interlocuteur. 

On désigne le fait de regarder de façon oblique, sans se faire voir par l’expression chap, chap negâh kardan 

(regarder à gauche gauche). 

2 Avec Marcel Bazin : M. Bazin et C. Bromberger, Gilân et Âzerbayjân oriental. Cartes et documents 

ethnographiques, Paris et Téhéran, Institut français d’iranologie de Téhéran, Éditions Recherche sur les 

civilisations, 1982. 
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la chose écrite, qu’on la comprenne ou pas. Malgré ma tenue négligée et mon âge 

encore jeune (35 ans), j’étais désormais le professeur étranger ayant écrit un livre et 

méritant donc le respect. Mais pas encore la complicité. Ce serait pour plus tard. 

En sortant du qahve khâne, je tombai sur deux jeunes gens qui jouaient aux billes avec 

des noix (c’est le âquz bâzi, le jeu de noix). Nous flânâmes à travers le hameau ; les 

paysans s’affairaient autour de la rizerie où était battue, décortiquée et blanchie la 

moisson récemment récoltée. Mes deux compagnons étaient voisins et me proposèrent 

d’aller prendre le thé chez leurs parents. Leurs maisons se trouvaient le long d’une 

ruelle qui avait tout récemment reçu le nom d’un martyr de la guerre Iran-Irak. De la 

véranda d’une de ces maisons - celle qui serait ma résidence au fil des séjours et des 

années -, on découvrait les rizières qui s’étendaient sans discontinuer, puis, bouchant 

l’horizon, les montagnes de l’Elbourz, aux sommets déj{ couverts de neige en ce début 

d’automne. La mère de mon hôte apporta le thé et, visiblement intriguée par mes 

intentions, me demanda si j’étais célibataire. Je sortis mes photos de famille et 

notamment celles de mes trois enfants qui circulèrent parmi les convives, attirés par la 

curiosité et de plus en plus en nombreux. La séance des photos, mes commentaires sur 

le caractère de chacun de mes enfants dissipèrent, partiellement au moins, la crainte qui 

enrobait ma présence. En définitive, je semblais être un humain comme les autres.  

Les gens qui m’entouraient n’étaient pas, eux, tout { fait comme les autres. Ou 

plutôt ce n’était pas seulement des paysans du lieu. Il y avait l{ des étudiants, des 

intellectuels qui avaient trouvé refuge dans cette campagne éloignée. Ils me parlaient 

avec passion de Romain Rolland3 et du philosophe marxiste Georges Politzer. 

J’apprendrai beaucoup plus tard que le hameau avait été surnommé Leningrad en raison 

de la présence en son sein de militants de la gauche laïque et de l’influence des idées 

communistes qui s’y exerçait. Ces militants m’interrogeaient sur la politique extérieure 

de la France (qui soutenait alors l’Irak), sur les systèmes sociaux que je préférais, sur la 

place de l’agriculture dans les pays socialistes… Je m’évertuais { répondre prudemment, 

parfois à côté des questions, et à ramener les propos de mes interlocuteurs vers les 

réalités locales. Comme la nuit était tombée et que quelque trente personnes étaient 

désormais réunies dans la véranda pour voir { quoi ressemblait l’intrus, on entendit le 

                                                        
3  Romain Rolland, dont plusieurs œuvres ont été traduites en persan, est sans doute plus connu en Iran qu’en 

France ; c’est une référence majeure pour les intellectuels de la gauche laïque.  
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bruit strident du moteur d’une moto  qui stoppa net devant l’entrée de la maison. Deux 

pâsdâr ou deux bassiji (rien ne permettait de les distinguer) déboulèrent dans la 

véranda. Ils venaient du « hameau du bas » de l’établissement où s’était installée, dans 

un local-bibliothèque occupé auparavant par les militants de gauche (le local avait été 

appelé Setâre-ye sorkh, « L’étoile rouge ») une garnison de volontaires islamiques. Ceux-

ci avaient remplacé les livres marxistes qui s’y trouvaient par des ouvrages pieux ou de 

propagande de leur bord. Les volontaires me demandèrent avec politesse de les suivre ; 

ils étaient manifestement gênés d’enfreindre les lois de l’hospitalité, des lois d’airain en 

Iran. Protégé par le cocon chaleureux de mes hôtes, je refusai, arguant que j’étais { leur 

disposition mais ici même ; ils me demandèrent mes papiers, me posèrent toute une 

série de questions sur mes activités en France et en Iran et enfin, c’était la seule 

information qui les intéressait vraiment, ils me demandèrent ce que je pensais de la 

révolution islamique ; je ne voulais surtout pas aborder les questions politiques et ainsi 

encore plus prêter le flanc aux accusations d’espionnage dont sont systématiquement 

frappés en Iran les chercheurs en sciences sociales, et en particulier les ethnologues. Je 

réfléchis, levai les yeux et répondis { haute voix { celui qui m’interrogeait : « Ce soir on 

voit beaucoup d’étoiles dans le ciel ». Un fou rire s’empara de la petite assemblée et les 

volontaires, déconfits, déguerpirent. La complicité était née et quelque 25 ans après on 

me parlait encore de cet acte inaugural. Sans doute celui-ci n’avait-il pas le lustre de 

l’événement qui permit { Clifford Geertz de gagner la confiance de la population d’un 

village balinais. Mais les premiers gestes et les premières paroles de l’ethnologue, qui 

sont affaires de circonstances, sont décisifs pour le déroulement d’une enquête.  

Quelles leçons tirer de cette anecdote ? Sans doute tout le monde n’a pas la chance 

d’assister { un combat de coqs interdit, d’être arrêté par la SAVAK ou de voir débouler et 

se replier des gardiens de la révolution quand il entame sa recherche de terrain. 

Rassurons ceux qui n’ont pu profiter d’une telle coïncidence. Un tel événement 

fondateur interviendra au gré des circonstances au cours de l’enquête. Encore faut-il y 

participer et se trouver du bon côté de la barricade, autrement dit du côté de la 

connivence. Mais cette connivence peut se briser si l’on soupçonne chez l’ethnologue la 

volonté factice de ne plus être un autre et de se confondre totalement avec ceux qu’il 

étudie.On l’attire parfois vers ce rôle pour en faire un porte-parole convaincant vers 

l’extérieur. Mais le « néo » est alors remis à sa place et doit vite déchanter. De 

personnage sympathique de l’entre-deux le voici devenu un jumeau insupportable, 
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accusé d’en savoir trop et de risquer trahir, un peu comme l’interprète dont nous parle 

Ismail Kadaré dans Les quatre interprètes.Quelles que soient les relations de confiance 

établies, les émotions partagées, il faut savoir aussi, me semble-t-il, rester à bonne 

distance. « N’est-il pas toujours vrai, même chez nous, que le bon voisinage exige des 

partenaires qu’ils deviennent pareils jusqu’{ un certain point en restant différents ? », 

écrivait Claude Lévi-Strauss. Cette relation de confiance établie dans l’instant d’un 

événement et d’une émotion partagée est un état fragile qui s’éprouve dans la durée. Elle 

suppose, à travers le temps, réciprocité, transparence, faits tangibles qui confirment ce 

lien moral et affectif. C’est donc { partir d’expériences subjectives (des rapports de 

connivence, de confiance, d’amitié) que l’ethnologue constitueson savoir qui vise à 

l’objectivité.C’est l{ un des paradoxes sympathiques de cette discipline.Sans cette 

proximité, l’ethnologie demeurerait superficielle et comme { la périphérie du monde 

qu’elle étudie. 

 

 


