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« Une machine à coudre et à découdre
par le fil de l’image » : l’écriture du
cadre chez Kay Boyle

Anne Reynes

1 Réfléchir aux termes « cadre », « cadrage » et « encadrement » en relation avec l’écriture

de Kay Boyle permet de jeter un éclairage intéressant sur une œuvre foisonnante et très

contrastée, tout entière fondée sur la recherche d’une forme permettant de frayer un

passage vers l’Autre. D’un bout à l’autre de sa carrière littéraire, qui commence dans

l’effervescence des avant-gardes parisiennes au milieu des années vingt et se clôt aux

États-Unis, son pays natal, dans les années soixante-dix, Boyle fait de l’image la clé de

l’accomplissement de cette traversée vers l’altérité. Objet de diverses expérimentations

empruntant parfois à d’autres modes d’expression artistique, l’image reflète les tensions

et  les  orientations  d’une écriture  continuée par  tous  les  moyens.  De ce  fait,  elle  est

investie d’une importance cruciale dans l’œuvre, au point de devenir plus que le moteur

de la représentation : l’enjeu d’une prise de position radicale de la part de l’auteur. Or, le

mode de fonctionnement de l’image est, chez Boyle, d’emblée lié de manière très concrète

à la question du cadre et aux opérations qui s’y rattachent. Dès les premiers poèmes et

récits publiés en France, vers 1925, on remarque la présence récurrente de divers objets

(miroirs, cadres et châssis de tableaux, cadres de photographies, châssis de fenêtre) dont

la fonction « cadrante » est utilisée par l’auteur pour servir d’adjuvant au déclenchement

du processus imaginaire. L’objectif est ici d’analyser quelques-uns des procédés auxquels

participent ces « objets-cadres » en suivant un itinéraire qui permet d’observer la façon

dont l’écriture de Boyle évolue et se transforme au fil de la quinzaine d’années qui sépare

son arrivée en France de son retour définitif aux Etats-Unis, notamment sous l’influence

des  recherches  menées  autour  du  photographique  et  du  cinématographique  par  les

artistes  et  les  écrivains  associés  aux  petites  revues  avant-gardistes  auxquelles  Boyle

collabore également de manière très active.  Essayer de comprendre quel  rôle joue le

cadre dans la poursuite incessante de la forme permet, en effet, de mettre à jour la nature
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d’une  pratique  particulière  et  essentielle  à  l’œuvre  de  Boyle  et,  ce  faisant,  de  saisir

pourquoi l’image ne peut être chez elle autre chose que l’objet d’un choix radical.

2 Dans une lettre adressée à William Carlos Williams, quelque temps après son arrivée en

France, Boyle s’irrite de ne pouvoir parvenir à donner ce qu’elle appelle une « forme

poétique » à son écriture : « Some kind of poetic form has to be found, or I’ll go crazy […]

no,  no,  no  form—lousy,  loose—no  punch—no  shape—no  agony  of  line »1.  Les

expérimentations stylistiques et syntaxiques auxquelles se livre l’auteur à cette période

expliquent l’urgente intensité de ce besoin de forme. S’inspirant en partie des recherches

de Williams, mais également de celles de Gertrude Stein, Boyle s’est engagée dans un

travail sur la langue dont le but est de bousculer l’œil dans ses habitudes convenues de

lecture  séquentielle  pour  l’amener  à  percevoir  autrement.  L’emploi  de  la  répétition,

l’ellipse de certaines articulations, le mouvement duel de l’enjambement qui privilégie

alternativement  la  rupture  ou  la  fluidité,  le  jeu  des  correspondances  synesthésiques

comptent parmi les procédés utilisés pour inventer un mode de perception soumis au

régime de l’interversion et de l’échange. Le risque, comme Boyle s’en plaint auprès de

Williams, c’est que ce travail de brouillage systématique aboutisse à la dissolution totale

de la forme et fasse basculer l’écriture dans une parataxe molle et inefficace. La nécessité

de retenir la forme à l’intérieur de l’écriture imposant l’intervention d’une figure stable, à

même de canaliser le flux des mots et de recentrer l’objet de la perception sous le regard

du  lecteur,  Boyle  choisit  alors  de  se  tourner  vers  le  cadre.  Un  extrait  du  poème

« Summer », publié dans la revue This Quarter en 1925, permet de démontrer la manière

dont elle procède. Ce poème se compose de huit paragraphes en vers libres numérotés

avec  des  chiffres  romains  et  formant  autant  de  vignettes.  Dans  la  seconde  de  ces

vignettes, l’auteur introduit l’image d’une fenêtre qui va venir encadrer l’évocation de ce

qui ressemble à un pan de paysage nocturne :

II
I press through the enclosing darkness to the window.
Sky is torn sharp as steel on the yucca horns, clouds pierced
tight as whorls on the yucca horns, plaques of firm flame-
black on black embracing darkness that curve up to sleek
and handsome yucca horns.
Hysteria of the trees is palpable through the closed window
and the wall. The dry tongue of my sheet turns me slowly, tentatively.2

3 En dépit de la présence, au premier vers, de la persona désignée par le pronom « I » à

proximité  de  la  fenêtre,  le  propos  du  poète  ne  semble  pas  être  de  faire  de  cette

description  un  « paysage  vu  d’une  fenêtre »,  mais  plutôt  d’établir  les  conditions  qui

rendent possible la visibilité de ce que les mots décrivent. Si le mot « window », placé à la

fin du premier vers, signale bien l’ouverture d’un espace dans lequel la description peut

advenir (v. 2-4), cette ouverture est subordonnée à un mouvement premier qui est celui

de la clôture (comme l’indiquent les mots « enclosing », « embracing » et « closed »). À

l’équivalence  trop  simple  « fenêtre  =  paysage »,  le  poème  substitue  donc  une  série

d’opérations hiérarchisées que l’on pourrait résumer par la formule : « cadre + fenêtre =

paysage ». L’idée que l’acte de tracer un cadre précède et détermine celui de décrire le

paysage est encore renforcée aux vers 6 et 7 par le jeu de l’enjambement qui met en

exergue la présence du mur sur lequel la fenêtre (qui se révèle d’ailleurs être fermée) se

découpe : « Hysteria of the trees is palpable through the window / and the wall ». Ainsi, la

fenêtre n’est pas le point de vue depuis lequel il  est possible de jouir du spectacle du

paysage,  mais  l’espace  même  dans  lequel  ce  paysage  « noir  sur  noir »  (« plaques  of
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flame- / black on black ») va pouvoir se constituer. Le cadre s’inscrit donc dans l’écriture

comme un geste premier, qui est à la fois de clôture et d’ouverture. En provoquant le

resserrement de l’écriture sur elle-même (ce que soulignent la répétition et la cadence), il

force l’image à se rendre visible dans un espace qui n’est ni celui d’un « dedans » auquel la

persona semble appartenir ni celui d’un « dehors » situé au-delà du mur et de la fenêtre

close. Cet espace « autre », où la vie intérieure de l’image est libre de se déployer, semble

plutôt  tenir  d’une  scène  rêvée  ou  fantasmatique,  soudain  ouverte  au  regard  et  à

l’imagination du lecteur. En outre, à l’intérieur des limites tracées par le cadre, l’écriture

acquiert une qualité tactile qui, à son tour, contamine le mode de perception du sujet

appelé « I » dans les trois derniers vers (ainsi que le suggèrent les adjectifs : « Hysteria of

the trees is palpable… », « The dry tongue of my sheet… »). Or, il est peut-être possible de

voir dans cette prédominance du « sentir »,  l’évocation d’un mode d’appréhension du

monde qui redouble l’opération accomplie par le geste de l’encadrement. En effet, si l’on

s’accorde avec Georges Didi-Huberman qui, à la suite d’Erwin Strauss, considère le sentir

comme un mode de connaissance imparfaite en ce qu’il est « un mouvement qui nous

porte sans cesse entre contacts et distances »3, on est frappé par la proximité entre ce

mouvement du sentir et celui de l’encadrement, qui tout à la fois étreint l’image et la

maintient à distance. De cette fonction oxymorique du cadre, qui permet le déploiement

de l’image dans l’écriture et  inaugure un nouveau mode de perception pour le  sujet

regardeur  (ici,  la  persona  comme  le  lecteur),  invité  à  « sentir »  l’image  dans  son

immanence et son opacité, Boyle va faire l’instrument privilégié d’une représentation du

sentiment de perte engendré par l’absence.

4 Après la disparition, en octobre 1926, de son compagnon, le poète américain Ernest Walsh

(qui  était  également  l’éditeur  de  la  revue This  Quarter),  Boyle  soumet  son écriture  à

diverses formes d’expérimentation dans le but de trouver un moyen de dire l’absence.

Lorsqu’en  1927,  Eugene  Jolas  l’invite  à  rejoindre  le  comité  de  rédaction  de  la  revue

Transition, elle se retrouve au cœur d’un projet désormais connu sous le nom du Manifeste

de 1929 qui en a énoncé les préceptes : « The Revolution of the Word »4. L’objectif de ce

mouvement est de parvenir à une transformation radicale de la représentation et du

regard en mettant en avant les qualités visuelles et dynamiques du mot. Le cadre et les

effets qu’il rend possible jouent un rôle de premier plan dans cette volonté de créer un

nouveau langage ouvert aux possibilités proposées par les procédés photographiques et

cinématographiques.  Car,  s’il  condamne sans appel  le  « réalisme photographique » en

littérature,  Jolas est,  en revanche,  un fervent admirateur des films d’Eisenstein et  de

Chaplin, dont il publie plusieurs articles dans Transition, de même que de Man Ray, dont

les  photographies  et  les  photogrammes  extraits  des  films  expérimentaux  Emak  Bakia

(1926) et L’Étoile de mer (1928) paraissent régulièrement dans les pages de la revue. Jolas

appelle écrivains et poètes à s’inspirer de ces expérimentations pour créer des formes

totalement nouvelles : « The writer has new forms at his disposal, a fusion of forms in

which all the senses come into their own […] the problem of the new form will be the

word »5.  Les réponses proposées par les écrivains associés au projet éditorial  de Jolas

prouvent  l’intérêt  qu’ils  portent  aux  expérimentations  formelles  favorisant

l’interpénétration des genres. Ainsi, certains, comme Elliot Paul dans The Ninety and Nine

(1928), imaginent des scénarios racontés uniquement avec des photographies. D’autres,

comme Henri Poulaille dans Le Train fou (1928), se lancent dans le « roman-film », récit

déployant la même rapidité, les mêmes raccourcis et les mêmes montages alternés qu’un

film.  Jolas,  quant  à  lui,  expérimente  dans  ses  poèmes  une  technique  qu’il  appelle
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« montage  in  words »,  qui  rapproche  son écriture  d’une  forme d’art  cinématique  en

utilisant les mots comme des photogrammes, autrement dit en s’inspirant de la division

du ruban filmique en cadres6. Kay Boyle n’est pas en reste, qui choisit elle aussi de donner

à son récit une forme proche de celle du film surréaliste en procédant à « l’hallucination

du mot » (« the hallucination of the word »). Avant d’observer grâce à un exemple en quoi

consiste  ce  type  d’expérimentation,  il  est  toutefois  nécessaire  de  s’attarder  quelques

instants sur la relation particulière entre écriture et cadre à laquelle il ressortit.

5 À partir  de 1926,  il  est  très  rare  d’observer  dans l’écriture de Boyle  une interaction

cadre / image semblable à celle qui a pu être analysée dans « Summer »,  où le cadre

s’inscrit dans l’écriture comme condition première du déploiement de l’image dans la

présence. Désormais, le cadre va donner lieu à une autre forme de déploiement, en dedans,

vers le vide de l’absence. Il en va ainsi dans Year Before Last (1932), où le recours au cadre

souligne l’insurmontable inconnaissance qui régit les rapports entre les êtres. L’intrigue

de la première partie du roman est bâtie sur l’absence d’un personnage appelé Eve dont le

personnage principal ne parvient pas à se faire une idée claire. Dès les premières pages,

l’objet-cadre intervient pour souligner la manière dont l’image se refuse à une lisibilité

immédiate. En fait, il s’agit plutôt de deux objets-cadres, le châssis d’un tableau et celui

d’une fenêtre, entre lesquels le regard du personnage va et vient :

On the warm January morning which followed, Hannah awoke and the first thing
she saw in the room around Martin’s bed were the pictures Eve had been painting
on the Riviera all winter. […] the paint rolled off the brush as magnificently as turf
heaping the canvas on these few squares that hung around Martin’s bed.
Hannah turned her head to the sweet curve of Martin sleeping beside her. Behind
him in the window, the sky was clear as a well, and the milk of the clouds flowed
steadily out of the strong teats of the southern wind.

6 Dans les deux cas, le cadre, loin d’accroître la visibilité et la lisibilité des choses, travaille

à les rendre indéchiffrables : malgré la surenchère de matière et de couleur, les toiles

peintes par Eve n’offrent à voir qu’une découpe sur l’absence. Quant à ce ciel barré d’une

blanche coulée de nuages qu’Hannah aperçoit dans la fenêtre, il n’est pas une surface unie

et stable, mais mouvante, changeante, soumise au hasard de la météorologie. La course du

nuage ne fait que souligner l’illusion d’un hors-cadre qui demeure invisible et renforce le

soupçon que cette surface n’est en fait qu’un écran sur lequel l’image vient projeter le

mouvement sans fin de son absentement. Le cadre sert ici à produire de « l’en-moins » de

présence et de visibilité et, à ce titre, il pourrait être rapproché de ces objets « sans » dont

parle Gérard Wajcman dans l’Objet du siècle, à propos du ready-made duchampien dont la

fonction première est, selon Wajcman, d’exhiber l’absence. Avec beaucoup d’humour, ce

dernier se propose d’établir  un catalogue des œuvres de Duchamp (ou « entomologie

objectale  négative »)  en  fonction  de  ce  qui  leur  manque :  selon  cette  nouvelle

classification, la célèbre Roue de bicyclette (1914) est renommée Manque de pneu, le Sèche-

bouteille  (1914),  Manque de bouteille,  et  la pelle de In Advance of  the Broken Arm (1915), 

Manque de neige7.  Chez Boyle,  l’objet « sans » qu’est le cadre fait toutefois résonner le

manque de manière plus douloureuse,  car il  signale une perte irréparable.  Le lecteur

familier de Year Before Last sait, en effet, que dans les vides que vient forer le cadre se lit

non seulement l’absence temporaire d’un personnage mais aussi la prémonition d’une

disparition définitive, celle de Martin, qui sera bientôt emporté par la tuberculose (de

manière  non  fortuite,  le  corps  de  ce  personnage  occupe,  dans  le  passage  ci-dessus,

l’espace dans  lequel  circule  le  regard du personnage).  Cet  extrait  du roman de 1932

appelle également une autre remarque, car, outre le fait qu’il démontre clairement la
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manière dont le cadre permet à l’image à la fois de fixer l’absence et de la mettre en

mouvement, il souligne le lien que le cadre tisse entre l’œil du spectateur et l’image de

l’objet (en l’occurrence, l’image de l’objet en son absence). À travers les yeux d’Hannah, le

lecteur est amené, dans le mouvement de va-et-vient du vide au vide, à éprouver le cadre

comme ce qui, en même temps, le lie à l’image et le sépare de l’image, autrement dit, pour

emprunter cette autre formule à Gérard Wajcman, comme « une machine à coudre et à

découdre » :  « Machine  à  coudre  le  sujet  et  l’objet  par  le  fil  de  l’image,  machine  à

découdre en interposant entre le sujet et l’objet, encadrée dans son trou, l’image »8. Ce

lien entre sujet regardeur et objet regardé est d’une importance capitale, car il détermine

la possibilité  pour le  lecteur de suivre l’image dans son mouvement de repli  vers  la

disparition.

7 Une mise en scène éclairante de la relation du cadre au regard se trouve dans un très

court texte intitulé « Vacation-Time », originellement publié en 1928 dans Transition. Sous

un titre trompeur, ce récit cherche à dire la perte et la souffrance du deuil en ayant

recours au procédé de « l’hallucination » qui repose sur la mise en valeur des qualités

optiques du mot grâce à une organisation syntaxique particulière. Le flux de la prose de

« Vacation-Time » est ainsi celui d’un « stream-of-consciousness » où mots et groupes de

mots sont placés bout à bout sans être interrompus par d’autres marques de ponctuation

que  le  point.  Le  lecteur  est  précipité  d’emblée  dans  un courant  de  sensations  et  de

pensées dont le sens demeure confus. L’effet obtenu est proche de l’effet cinématique

expérimenté par Jolas lorsqu’il cherche à utiliser les mots comme des photogrammes : à la

lecture, en effet, chaque mot ou groupe de mots ressort isolément de la phrase, tout en

demeurant cependant soumis au défilement commandé par le mouvement de l’œil :

And am I now gentlemen we ourselves seeking to outwit the interior to ravage the
exterior […] I am for the gay the biddy a great thing it is to roll home in the furnace
of anybody’s mouth blasting rust like wine all night and no sleep but the brain too
going hot as a black bottom.9

8 L’incertitude concernant le découpage sémantique, ainsi que la possibilité de se livrer à

plusieurs montages syntaxiques, conduisent peu à peu le lecteur à abandonner le besoin

de « faire du sens » à tout prix pour se laisser aller aux inflexions de la voix narrative et

au  rythme des  images  surgissant  au  fil  des  mots.  Toutefois,  cette  forme  d’écriture

hallucinée,  qui  livre  l’accès  au  plus  intime  des  pensées  du  personnage,  n’est  que  la

première phase de la stratégie narrative mise en place dans la nouvelle. La seconde fait

intervenir, à la fin du récit, un objet-cadre qui va soudain dramatiser le sentiment de

perte en dialectisant la relation cadre/regard. Il s’agit en fait d’un miroir dans lequel le

personnage  ne  parvient  plus  à  reconnaître  sa  propre  image :  « All  night  I  was  lying

against the mirror because it had a human face to it, lying with my arms around the

mirror to soothe the sad old face that was crying in the glass ». L’expérience d’aliénation

du  personnage  (qui  est  en  réalité  une  très  jeune  femme)  se  lit  dans  l’impossibilité

d’identifier comme sien son reflet dans la glace (« it had a human face to it », « the sad old

face »).  Dissocié  de  sa  fonction habituelle,  le  miroir  joue  ici  le  rôle  d’un mécanisme

photographique. Comme dans la construction photographique, en effet, le personnage

apparaît dans cette scène au miroir comme un sujet qui, s’il est vu, ne peut pas se voir lui-

même. Son impuissance à voir s’explique sans doute également par l’effet de très gros

plan induit par le manque de distance entre son œil et son reflet. Le « cadrage », pour

ainsi dire, ne permet pas une bonne lecture de l’image. Le cadre-miroir n’a donc pas ici

pour fonction de renvoyer une image, mais de créer un écart dans lequel l’image peut

rompre les amarres avec le familier et se mettre à se « dissembler ». Dans cette mesure,
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on pourrait lui appliquer la formule inventée par Marcel Duchamp pour décrire le Grand

Verre, œuvre elle aussi basée sur l’idée du dispositif photographique : « C’est miroirique,

mais ça n’est pas spéculaire ». Grâce au détour par le photographique, le cadre permet

donc à l’œil du lecteur de suivre l’image dans le parcours qui la conduit à s’enfoncer en

son dedans, dans l’intimité de ses transformations. Ce pouvoir de métamorphose et de

dissemblance dévolu au cadre  témoigne du très  grand intérêt  que Boyle  portait  aux

expérimentations  des  photographes  surréalistes  pour  provoquer  l’effondrement  des

limites  entre  réalité  et  imaginaire,  et  laisser  s’immiscer  dans  la  représentation  une

(parfois  inquiétante)  étrangeté.  À  ce  sujet,  le  rôle  joué  par  le  miroir  dans  la  scène

d’aliénation  de  « Vacation-Time »  citée  ci-dessus  n’est  pas  sans  rappeler  une

photographie de Raoul  Ubac intitulée Portrait  dans  un miroir  (même si  celle-ci  lui  est

postérieure de dix ans), qui montre le visage d’une jeune femme reflété dans un miroir

dont le tain partiellement abymé donne à certains traits un aspect informe et repoussant,

alors que d’autres conservent leur netteté. Grâce à cet effet d’asymétrie, le regard peut

saisir, au même moment, la beauté et la laideur, la jeunesse et la vieillesse, l’unité et le

dédoublement10.  Jouant de la simultanéité et de l’écart,  l’image implique une certaine

forme de renoncement. En effet, dès lors que le but poursuivi par les artistes surréalistes

est,  comme  le  déclare  Man Ray :  « to  declare  cruel  contradictions  to  the  adorers  of

familiar visions »11, on comprend que la participation au processus imaginaire oblige le

spectateur à accepter le sacrifice de la forme et de la ressemblance. Le même type de

déprise est demandé au lecteur de Boyle, qui doit accepter de se plier au fonctionnement

du cadre, régi par la perte. Ce qui revient à dire que la perte serait au fond la forme à

travers laquelle l’écriture de Boyle parvient le mieux à transiter vers l’autre, dans ce

mouvement d’écart opéré par le cadre, qui porte l’image à s’éprouver dans sa propre

altérité. Cette idée permet également de mieux cerner la nature spatio-temporelle du

cadre.

9 Jusqu’ici, j’ai employé, pour désigner le cadre, les termes de « surface » ou « d’espace »,

mais il s’agit à présent de définir plus précisément « où » le cadre se tient dans l’écriture

de Boyle. Et pour cela, revenir une nouvelle fois sur son mode opératoire, mais par un

autre biais. Comme on a pu déjà l’observer, le cadre est associé chez Boyle à un type

d’images que l’on peut qualifier de « récalcitrantes » à la représentation : tableaux à la

figurabilité indéfinissable – ou dont les toiles sont retournées contre les murs, cadres

orphelins de leur portraits photographiques,  miroirs trompeurs,  l’œuvre multiplie les

ruses  pour  mettre  en  déroute  les  images  trop facilement  identifiables.  En  outre,  s’il

cherche à délimiter un espace pour y concentrer le regard, le cadre n’a pas pour objectif

d’apporter un surcroît de visibilité, mais,  au contraire,  de provoquer cet écart qui va

conduire l’image à s’altérer,  c’est-à-dire à devenir autre en se transformant.  Le cadre

ressortit  donc  d’une  double  logique  qui  est  celle  de  la  contrainte  (clôture)  et  de

l’accidentel (moment du passage vers l’altérité). Il est ainsi le signal de l’immanence d’un

événement  marqué par  le  glissement  de  l’image vers  la  disparition et  l’irruption du

sentiment d’absence. Dans une nouvelle de 1933 intitulée « I Can’t Get Drunk », qui narre

l’errance angoissée de deux amis,  la  nuit,  à  Paris,  de  bar  en bar,  le  flot  fiévreux de

l’écriture est ainsi interrompu lorsque les deux personnages se rendent compte que le

miroir faisant face à la table de café à laquelle ils ont pris place ne renvoie plus l’image de

leurs visages, mais le reflet d’un glissement, d’un écoulement dans l’informe :

There’s something happening somewhere else he said. Into these places and out of
them we went. There’s something happening on the other side of town said Denka.
We stepped into a taxi to track it down. Before the café mirror we sat still  and
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surveyed the landslide of our faces down the glass.
Your appearance is such a deceptive one I said.12

10 Cette image de déliquescence de la forme, qui n’est pas sans rappeler les photographies

que Man Ray réalise à la même période en expérimentant le processus de solarisation du

négatif,  démontre  à  nouveau  le  rôle  déclencheur  du  cadre  dans  le  surgissement  de

l’accident à la surface de la représentation, qui permet ensuite à l’image de se déployer

vers  la  profondeur  de  l’absence.  Ce  déploiement  peut  parfois  apporter à  l’image  la

possibilité de se revitaliser, comme c’est le cas dans « I Can’t Get Drunk », où l’apparition

du miroir marque le moment charnière où l’image, désormais libérée de l’obligation de

ressembler, va subir une série de métamorphoses jubilatoires. Dans la suite de la nouvelle,

le lecteur découvre le récit décousu et délirant de souvenirs que les deux personnages se

remémorent.  Même si  l’objet  de  l’angoisse  existentielle  du personnage appelé  Denka

demeure non-dit, une revigorante inventivité est insufflée à la parole :

We wouldn’t lie still for the moonlight I said it wouldn’t let you sleep Nor would it
said Denka.
We sat up all night with it, holding its hands and saying kind things to it. We rolled
it up into a rug and told it stories in its ears.

11 Associant  rupture  et  mouvement  pour  permettre  le  dégagement  de  l’écriture  dans

l’imaginaire, le cadre paraît, par conséquent, correspondre à cette définition donnée par

Julia Kristeva pour désigner « une articulation toute provisoire, essentiellement mobile,

constituée de moments et de stases éphémères »13, qu’elle appelle la « khôra », autrement

dit le « lieu ». Extensif de par sa relation au « fond sans fond » vers lequel il permet à

l’image de se  mettre en mouvement,  le  cadre est  donc également lié  au moment de

défaillance qui vient faire basculer la représentation. Toutefois, sa nature temporelle est

double, puisqu’il participe également d’une mémoire de la perte qu’il permet d’articuler

dans l’écriture. Le cadre serait donc finalement ce qui appartient à un temps sans fin et à

une surface sans fond, ce « lieu » où l’image peut venir représenter la perte. Faire du

cadre le « lieu » de l’image chez Boyle n’explique néanmoins pas toute l’importance qu’il

a au regard de l’œuvre. Il est donc nécessaire de pousser la réflexion un peu plus avant en

examinant ce qui fait plus précisément son pouvoir en tant que lieu.

12 Sa double fonction de rupture et d’articulation indique ce qui fait l’essence du cadre dans

l’écriture de Boyle, je veux parler de sa nature profondément rythmique. En tant qu’il est,

comme  on  a  pu  le  voir,  l’une  des  modalités  de  l’écart  dans  lequel  le  mouvement

imaginaire peut se produire,  le  cadre contribue à instaurer une oscillation essentielle.

C’est,  en  effet,  dans  l’écart  que  l’image  peut  s’absenter  au-dedans  d’elle-même,  à  la

rencontre de son propre inconnu, pour y trouver de nouvelles formes. Du point de vue du

lecteur, faire l’expérience du cadre, c’est faire l’expérience de cette oscillation de l’image

entre  présence  et  absence,  de  ses  départs  vers  la  profondeur.  C’est  donc  également

prendre part au jeu de la perte et de la réappropriation, puisque c’est en acceptant l’idée

que  le  dessaisissement  est  la  condition  première  du  déclenchement  du  mécanisme

imaginaire  que  le  lecteur  peut,  en  retour,  participer  pleinement  au  spectacle  des

transformations de l’image. Or, ce jeu, comme l’a expliqué Nicolas Abraham, ressort d’une

activité créatrice « rythmisante ». Je rappellerai ici simplement que, pour Abraham, le

rythme n’appartient pas à l’objet, mais n’existe que dans la conscience que le sujet en a.

Avoir conscience du rythme, c’est anticiper un retour, attendre « un nouveau futur ». En

tant que pratique créatrice, la « conscience rythmisante » permet donc l’exercice d’un

certain pouvoir démiurgique :
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Pour elle, l’avenir ne se définit pas par les catégories du connu ou de l’inconnu. Elle
n’observe ni ne prévoit. Ce qui arrive arrive par sa propre vertu à elle. Son avenir
est  décisoire.  Elle  se  crée en créant le  monde.  […]  L’accomplissement du retour
attendu sera l’éclatante confirmation de son pouvoir d’abord mis en péril. Ainsi, en
tant qu’elle est agissante, la conscience rythmisante a toujours le dernier mot.14

13 Chez Boyle, le cadre semble appartenir à double titre à une « pratique rythmisante ».

D’abord,  parce que,  vecteur d’écart  et  d’espacement,  il  est  un moteur du mécanisme

oscillatoire de l’image. Mais également, parce que chacune de ses apparitions dans le

texte, qui signale l’événement de l’ouverture de l’image à l’altérité, produit à la longue

une  anticipation  qui  implique  directement  le  lecteur  dans  le  processus  d’écriture  et

accroît  le  plaisir  qu’il  tire  du texte.  Chercher à  savoir  jusqu’où Boyle  a  poussé cette

« pratique rythmisante »  de l’écriture du cadre permet de prendre la  mesure de son

importance au sein de l’œuvre.

14 En 1938, au terme d’une décennie d’expérimentations diverses qui lui ont gagné l’estime

des éditeurs et des critiques, Boyle publie un recueil de trois récits intitulé Three Short

Novels dans lesquels l’image semble faire l’objet d’un doute radical, comme le montre cet

extrait de « The Bridegroom’s Body » qui décrit ce qu’aperçoit un personnage du haut

d’une falaise qui surplombe la mer :

It might have been a detached universe she saw below as if static under glass. There
was  the  far  line  of  the  shingles  on  which  the  seemingly  motionless  surf
continuously broke, the white thread-like edge of foam as if painted there by hand;
and the single gulls that might set out in flight, so farly seen that they were birds
no longer  but  chalk-like  splinters  falling in  retarded motion towards  the water
bleak gray becalment.15

15 Bien que le texte ne mentionne pas de manière explicite la présence d’un cadre, cette

description est clairement présentée comme une mise en tableau du paysage. L’objet de la

vision, qui apparaît « détaché » du reste du monde, semble maintenu sous un film de

verre (« as if static under glass »).  La répétition de la locution « as if »,  de même que

l’adverbe « seemingly », établissent également une nette séparation entre l’espace dans

lequel se tient le personnage-spectateur et l’espace de la représentation. Cette idée de

séparation est enfin accentuée par l’utilisation de « farly », mot qui ne possède pas de

réalité lexicale ni grammaticale, et qui contribue donc à introduire un nouvel écart dans

le texte. Quant à la représentation proprement dite, elle se réduit à un tracé de fines

lignes horizontales (« the far line of the shingles », « the white thread-like edge of foam »)

surmontées de petits traits isolés. La dominante chromatique de cette composition est le

gris de la mer et du rivage sur lequel se détache le blanc de l’écume et du plumage des

mouettes. Autrement dit, un gris-blanc qui tire vers le monochrome. La profondeur de

champ, comme le souligne la répétition du mot « far », paraît infinie et contribue à la

transformation de l’image en un espace illimité et quasiment vide. L’absence de bordure

se lit comme une entorse à la rythmique du cadre à laquelle Boyle avait jusque-là habitué

son lecteur. Il semble, en effet, que l’écriture se mette d’un coup, sans prévenir, à se vider

de ses images pour se changer en une sorte de paysage « blanc sur blanc » n’offrant

quasiment plus rien à voir. Une fois disparues les limites du cadre, reste une frustration

sans fin du regard devant l’épuisement également sans fin de l’image dans un espace vide.

Cette volonté d’aller jusqu’au bout du mouvement d’abstraction de l’image dans l’absence

doit-il s’interpréter comme une tentation du sublime ? C’est là une lecture possible, mais

elle ne prend pas en compte le fait que si l’écriture ne mentionne pas l’existence d’une

bordure  à  ce  tableau-paysage,  elle  suggère  en revanche la  présence  d’un châssis,  en
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insistant  sur  la  matérialité  de  son  support.  C’est  là  ce  que  signale  le  curieux

rapprochement entre les mouettes et les « chalk-like splinters ». Le mot « chalk » évoque

bien entendu la couleur blanche, mais il renvoie également à la craie dont on se sert pour

tracer des signes sur une surface. Quant au mot « splinters », il désigne un picot saillant

sur une surface en bois. D’où une autre lecture possible de cette description, non plus

comme un vide sans fond où l’image n’en finit pas de s’absenter, mais comme une surface

d’inscription hérissée d’échardes où l’œil court le risque de s’écorcher. Mouvement vers

le  sublime tout  autant  que brutale  désublimation,  l’image est  ici  à  la  fois  ce  qui  est

irrémédiablement perdu et ce sur quoi le lecteur vient brutalement cogner de l’œil. Dans

les deux cas, la rythmique du cadre s’est enrayée, provoquant l’arrêt de la dynamique qui

animait l’image. Au vu de l’importance accordée par Boyle à la mise en place de cette

rythmique particulière, on devine que ce choix ne peut relever que d’une impérieuse

nécessité, ou de circonstances extraordinaires.

16 En effet,  la  publication de Three  Short  Novels  coïncide avec la  décision de l’auteur de

repartir  aux  Etats-Unis  et  d’abandonner  la  forme  littéraire  pour  la  chronique

journalistique. Boyle donne à ce choix une raison politique. Au cours des années trente,

divers  séjours  dans  plusieurs  pays  d’Europe,  notamment  en Autriche,  lui  ont  permis

d’assister de près à la montée des fascismes et aux prémisses de la deuxième guerre

mondiale.  Très tôt,  elle  se dit  persuadée que seule la  participation des États-Unis  au

conflit peut sauver l’Europe du gouffre, et déclare que sa décision d’abandonner la forme

poétique qui lui est familière relève du désir de s’adresser au plus grand nombre par le

canal le plus pratique. Le choix du politique contre l’image masque toutefois un doute

plus fondamental au sujet de cette dernière, qui semble ne plus pouvoir fonctionner selon

le mécanisme oscillatoire qui assurait  auparavant son libre déplacement de forme en

forme. Il n’est pas possible d’analyser ici les raisons de cette « crise de foi » en l’image, qui

conduit l’auteur à la laisser disparaître dans le paysage passé à blanc du récit de Three

Short Novels. Cependant, un constat s’impose : jamais plus l’image ne retrouvera une force

d’inventivité créatrice semblable à celle qui animait les poèmes et les récits des années

vingt et trente. Et jamais plus le cadre, redevenu, dans la prose des romans publiés dans

les années cinquante, un banal objet du quotidien, n’aura la fonction opératoire qui en

faisait le « lieu privilégié » du processus imaginaire deux décennies auparavant. À une

exception près toutefois.

17 Dans une série de poèmes écrits au début des années soixante et regroupés sous le titre

« Poems for a Painter »16, qui traitent précisément de la difficulté de la création artistique,

l’écriture de Boyle, un moment réenchantée, retrouve le rythme qui lui était autrefois

propre. Le poème intitulé « Print from a Lucite Block », dont je cite ci-dessous la première

et la dernière strophes, permet de s’en rendre compte. Il se construit dans la tentative de

rendre l’impression produite par une vision éphémère, aperçue à travers un matériau

translucide et très opaque difficile à identifier, nommé « glace » (« ice ») dans la première

strophe et « verre » (« glass ») dans la dernière.  Si  elle ne peut capturer cette image,

l’écriture parvient néanmoins à évoquer le moment où elle transite entre absence et

présence, obscurité et clarté :

Last night, as I crossed
The black ice toward your image
A deer ran.
[…]
In the night’s cracked glass
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Your image turned from shadow to moonlight
As the antlered deer leapt past.

18 La seule trace tangible du passage de l’image est la craquelure qu’elle provoque dans le

matériau de la représentation (« the night’s  cracked glass »).  En l’absence d’un cadre

explicitement convoqué pour venir cerner le moment d’échappée dans lequel l’image se

laisse un instant appréhender, il est peut-être possible de voir dans cette petite fissure qui

troue la surface de la représentation comme un retour à la condition première de la

vision,  une  sorte  de  cadre  archaïque  (le  « spiracolo »  dont  Léonard  de  Vinci  fait  la

condition de l’exercice de la faculté visuelle17).  Ce que le cadre rend possible dans ce

« Poem for a Painter », et on mesure par là son importance au regard de l’œuvre tout

entière,  c’est  une forme de « voir à travers » comme moyen d’inventer une « passe »

essentielle pour s’ouvrir vers l’Autre et provoquer l’apparition du monde. Ce qui fait du

cadre chez Boyle, le « avec » d’une écriture avec l’image, ou, plus encore, le « par » d’une

écriture par l’image, continuée, par-delà ruptures et doutes, malgré tout.
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