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« Une machine a coudre et a découdre par le fil de I'image » : I'écriture du ...

« Une machine a coudre et a découdre
par le fil de 'image » : I'écriture du
cadre chez Kay Boyle

Anne Reynes

Réfléchir aux termes « cadre », « cadrage » et « encadrement » en relation avec I'écriture
de Kay Boyle permet de jeter un éclairage intéressant sur une ceuvre foisonnante et tres
contrastée, tout entiére fondée sur la recherche d’une forme permettant de frayer un
passage vers I'Autre. D’un bout a I'autre de sa carriére littéraire, qui commence dans
I'effervescence des avant-gardes parisiennes au milieu des années vingt et se clot aux
Etats-Unis, son pays natal, dans les années soixante-dix, Boyle fait de I'image la clé de
I'accomplissement de cette traversée vers I'altérité. Objet de diverses expérimentations
empruntant parfois a d’autres modes d’expression artistique, I'image refléte les tensions
et les orientations d’'une écriture continuée par tous les moyens. De ce fait, elle est
investie d’'une importance cruciale dans I'ceuvre, au point de devenir plus que le moteur
de la représentation : 'enjeu d’une prise de position radicale de la part de I'auteur. Or, le
mode de fonctionnement de I'image est, chez Boyle, d’emblée lié de maniére trés concrete
a la question du cadre et aux opérations qui s’y rattachent. Dés les premiers poémes et
récits publiés en France, vers 1925, on remarque la présence récurrente de divers objets
(miroirs, cadres et chissis de tableaux, cadres de photographies, chissis de fenétre) dont
la fonction « cadrante » est utilisée par I'auteur pour servir d’adjuvant au déclenchement
du processus imaginaire. L’objectif est ici d’analyser quelques-uns des procédés auxquels
participent ces « objets-cadres » en suivant un itinéraire qui permet d’observer la fagon
dont I’écriture de Boyle évolue et se transforme au fil de la quinzaine d’années qui sépare
son arrivée en France de son retour définitif aux Etats-Unis, notamment sous l'influence
des recherches menées autour du photographique et du cinématographique par les
artistes et les écrivains associés aux petites revues avant-gardistes auxquelles Boyle
collabore également de maniére trés active. Essayer de comprendre quel rdle joue le
cadre dans la poursuite incessante de la forme permet, en effet, de mettre a jour la nature
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d’'une pratique particuliére et essentielle a I'ccuvre de Boyle et, ce faisant, de saisir
pourquoi I'image ne peut étre chez elle autre chose que I'objet d’un choix radical.

Dans une lettre adressée a William Carlos Williams, quelque temps aprés son arrivée en
France, Boyle s’irrite de ne pouvoir parvenir a donner ce qu'elle appelle une « forme
poétique » a son écriture : « Some kind of poetic form has to be found, or I'll go crazy [...]
no, no, no form—lousy, loose—no punch—no shape—no agony of line»'. Les
expérimentations stylistiques et syntaxiques auxquelles se livre I'auteur a cette période
expliquent I'urgente intensité de ce besoin de forme. S’inspirant en partie des recherches
de Williams, mais également de celles de Gertrude Stein, Boyle s’est engagée dans un
travail sur la langue dont le but est de bousculer I'ceil dans ses habitudes convenues de
lecture séquentielle pour I'amener a percevoir autrement. L'emploi de la répétition,
Iellipse de certaines articulations, le mouvement duel de 'enjambement qui privilégie
alternativement la rupture ou la fluidité, le jeu des correspondances synesthésiques
comptent parmi les procédés utilisés pour inventer un mode de perception soumis au
régime de I'interversion et de ’échange. Le risque, comme Boyle s’en plaint aupres de
Williams, c’est que ce travail de brouillage systématique aboutisse a la dissolution totale
de la forme et fasse basculer I'écriture dans une parataxe molle et inefficace. La nécessité
de retenir la forme a I'intérieur de I’écriture imposant I'intervention d’une figure stable, a
méme de canaliser le flux des mots et de recentrer I'objet de la perception sous le regard
du lecteur, Boyle choisit alors de se tourner vers le cadre. Un extrait du poéme
« Summer », publié dans la revue This Quarter en 1925, permet de démontrer la maniére
dont elle procede. Ce poéme se compose de huit paragraphes en vers libres numérotés
avec des chiffres romains et formant autant de vignettes. Dans la seconde de ces
vignettes, 'auteur introduit I'image d’une fenétre qui va venir encadrer I'évocation de ce
qui ressemble a un pan de paysage nocturne :

1I

I press through the enclosing darkness to the window.

Sky is torn sharp as steel on the yucca horns, clouds pierced

tight as whorls on the yucca horns, plaques of firm flame-

black on black embracing darkness that curve up to sleek

and handsome yucca horns.

Hysteria of the trees is palpable through the closed window

and the wall. The dry tongue of my sheet turns me slowly, tentatively.?
En dépit de la présence, au premier vers, de la persona désignée par le pronom «I» a
proximité de la fenétre, le propos du poete ne semble pas étre de faire de cette
description un « paysage vu d’'une fenétre », mais plut6t d’établir les conditions qui
rendent possible la visibilité de ce que les mots décrivent. Si le mot « window », placé a la
fin du premier vers, signale bien 'ouverture d'un espace dans lequel la description peut
advenir (v. 2-4), cette ouverture est subordonnée & un mouvement premier qui est celui
de la cléture (comme I'indiquent les mots « enclosing », « embracing » et « closed »). A
I’équivalence trop simple « fenétre = paysage », le poéme substitue donc une série
d’opérations hiérarchisées que I'on pourrait résumer par la formule : « cadre + fenétre =
paysage ». L'idée que I'acte de tracer un cadre préceéde et détermine celui de décrire le
paysage est encore renforcée aux vers 6 et 7 par le jeu de I'enjambement qui met en
exergue la présence du mur sur lequel la fenétre (qui se révele d’ailleurs étre fermée) se
découpe : « Hysteria of the trees is palpable through the window / and the wall ». Ainsi, la
fenétre n’est pas le point de vue depuis lequel il est possible de jouir du spectacle du
paysage, mais I'espace méme dans lequel ce paysage « noir sur noir» (« plaques of
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flame- / black on black ») va pouvoir se constituer. Le cadre s’inscrit donc dans I'écriture
comme un geste premier, qui est a la fois de cléture et d’ouverture. En provoquant le
resserrement de I’écriture sur elle-méme (ce que soulignent la répétition et la cadence), il
force I'image a se rendre visible dans un espace qui n’est ni celui d'un « dedans » auquel la
persona semble appartenir ni celui d’'un « dehors » situé au-dela du mur et de la fenétre
close. Cet espace « autre », ou la vie intérieure de 'image est libre de se déployer, semble
plutdt tenir d’'une scéne révée ou fantasmatique, soudain ouverte au regard et a
I'imagination du lecteur. En outre, a I'intérieur des limites tracées par le cadre, 'écriture
acquiert une qualité tactile qui, & son tour, contamine le mode de perception du sujet
appelé « 1 » dans les trois derniers vers (ainsi que le suggérent les adjectifs : « Hysteria of
the trees is palpable... », « The dry tongue of my sheet... »). Or, il est peut-étre possible de
voir dans cette prédominance du « sentir », I'évocation d’'un mode d’appréhension du
monde qui redouble 'opération accomplie par le geste de I'encadrement. En effet, si I'on
s’accorde avec Georges Didi-Huberman qui, a la suite d’Erwin Strauss, considére le sentir
comme un mode de connaissance imparfaite en ce qu’il est « un mouvement qui nous
porte sans cesse entre contacts et distances »*, on est frappé par la proximité entre ce
mouvement du sentir et celui de I'encadrement, qui tout a la fois étreint I'image et la
maintient a distance. De cette fonction oxymorique du cadre, qui permet le déploiement
de I'image dans 'écriture et inaugure un nouveau mode de perception pour le sujet
regardeur (ici, la persona comme le lecteur), invité a «sentir » I'image dans son
immanence et son opacité, Boyle va faire I'instrument privilégié d'une représentation du
sentiment de perte engendré par I’absence.

Apres la disparition, en octobre 1926, de son compagnon, le poéte américain Ernest Walsh
(qui était également I’éditeur de la revue This Quarter), Boyle soumet son écriture a
diverses formes d’expérimentation dans le but de trouver un moyen de dire ’absence.
Lorsqu’en 1927, Eugene Jolas l'invite a rejoindre le comité de rédaction de la revue
Transition, elle se retrouve au coeur d’un projet désormais connu sous le nom du Manifeste
de 1929 qui en a énoncé les préceptes : « The Revolution of the Word »*. L’objectif de ce
mouvement est de parvenir a une transformation radicale de la représentation et du
regard en mettant en avant les qualités visuelles et dynamiques du mot. Le cadre et les
effets qu'il rend possible jouent un réle de premier plan dans cette volonté de créer un
nouveau langage ouvert aux possibilités proposées par les procédés photographiques et
cinématographiques. Car, s’il condamne sans appel le « réalisme photographique » en
littérature, Jolas est, en revanche, un fervent admirateur des films d’Eisenstein et de
Chaplin, dont il publie plusieurs articles dans Transition, de méme que de Man Ray, dont
les photographies et les photogrammes extraits des films expérimentaux Emak Bakia
(1926) et L’Etoile de mer (1928) paraissent réguliérement dans les pages de la revue. Jolas
appelle écrivains et poétes a s’inspirer de ces expérimentations pour créer des formes
totalement nouvelles : « The writer has new forms at his disposal, a fusion of forms in
which all the senses come into their own [...] the problem of the new form will be the
word »°. Les réponses proposées par les écrivains associés au projet éditorial de Jolas
prouvent lintérét qu'ils portent aux expérimentations formelles favorisant
I'interpénétration des genres. Ainsi, certains, comme Elliot Paul dans The Ninety and Nine
(1928), imaginent des scénarios racontés uniquement avec des photographies. D’autres,
comme Henri Poulaille dans Le Train fou (1928), se lancent dans le « roman-film », récit
déployant la méme rapidité, les mémes raccourcis et les mémes montages alternés qu’un
film. Jolas, quant a lui, expérimente dans ses poémes une technique qu’il appelle
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« montage in words », qui rapproche son écriture d'une forme d’art cinématique en
utilisant les mots comme des photogrammes, autrement dit en s’inspirant de la division
du ruban filmique en cadres®. Kay Boyle n’est pas en reste, qui choisit elle aussi de donner
a son récit une forme proche de celle du film surréaliste en procédant a « 'hallucination
du mot » (« the hallucination of the word »). Avant d’observer grice a un exemple en quoi
consiste ce type d’expérimentation, il est toutefois nécessaire de s’attarder quelques
instants sur la relation particuliére entre écriture et cadre a laquelle il ressortit.

A partir de 1926, il est trés rare d’observer dans Iécriture de Boyle une interaction
cadre / image semblable a celle qui a pu étre analysée dans « Summer », ou le cadre
s'inscrit dans I’écriture comme condition premiére du déploiement de I'image dans la
présence. Désormais, le cadre va donner lieu a une autre forme de déploiement, en dedans,
vers le vide de U'absence. 11 en va ainsi dans Year Before Last (1932), ou le recours au cadre
souligne I'insurmontable inconnaissance qui régit les rapports entre les étres. L’intrigue
de la premiére partie du roman est batie sur I'absence d’un personnage appelé Eve dont le
personnage principal ne parvient pas a se faire une idée claire. Dés les premiéres pages,
’objet-cadre intervient pour souligner la maniére dont I'image se refuse a une lisibilité
immédiate. En fait, il s’agit plutdt de deux objets-cadres, le chissis d’un tableau et celui
d’une fenétre, entre lesquels le regard du personnage va et vient :

On the warm January morning which followed, Hannah awoke and the first thing

she saw in the room around Martin’s bed were the pictures Eve had been painting

on the Riviera all winter. [...] the paint rolled off the brush as magnificently as turf

heaping the canvas on these few squares that hung around Martin’s bed.

Hannah turned her head to the sweet curve of Martin sleeping beside her. Behind

him in the window, the sky was clear as a well, and the milk of the clouds flowed

steadily out of the strong teats of the southern wind.
Dans les deux cas, le cadre, loin d’accroitre la visibilité et la lisibilité des choses, travaille
a les rendre indéchiffrables : malgré la surenchére de matiére et de couleur, les toiles
peintes par Eve n’offrent a voir qu’une découpe sur ’absence. Quant a ce ciel barré d’une
blanche coulée de nuages qu’Hannah apercoit dans la fenétre, il n’est pas une surface unie
et stable, mais mouvante, changeante, soumise au hasard de la météorologie. La course du
nuage ne fait que souligner l'illusion d’un hors-cadre qui demeure invisible et renforce le
soupgon que cette surface n’est en fait qu'un écran sur lequel I'image vient projeter le
mouvement sans fin de son absentement. Le cadre sert ici a produire de « 'en-moins » de
présence et de visibilité et, a ce titre, il pourrait étre rapproché de ces objets « sans » dont
parle Gérard Wajcman dans I'Objet du siécle, a propos du ready-made duchampien dont la
fonction premiére est, selon Wajcman, d’exhiber I'absence. Avec beaucoup d’humour, ce
dernier se propose d’établir un catalogue des ceuvres de Duchamp (ou « entomologie
objectale négative ») en fonction de ce qui leur manque: selon cette nouvelle
classification, la célébre Roue de bicyclette (1914) est renommée Manque de pneu, le Séche-
bouteille (1914), Manque de bouteille, et la pelle de In Advance of the Broken Arm (1915),
Mangque de neige’. Chez Boyle, I'objet « sans » qu’est le cadre fait toutefois résonner le
manque de maniere plus douloureuse, car il signale une perte irréparable. Le lecteur
familier de Year Before Last sait, en effet, que dans les vides que vient forer le cadre se lit
non seulement I'absence temporaire d’'un personnage mais aussi la prémonition d’une
disparition définitive, celle de Martin, qui sera bientdt emporté par la tuberculose (de
maniére non fortuite, le corps de ce personnage occupe, dans le passage ci-dessus,
'espace dans lequel circule le regard du personnage). Cet extrait du roman de 1932
appelle également une autre remarque, car, outre le fait qu’il démontre clairement la
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maniére dont le cadre permet a I'image a la fois de fixer I'absence et de la mettre en
mouvement, il souligne le lien que le cadre tisse entre 'ceil du spectateur et I'image de
I'objet (en 'occurrence, I'image de I'objet en son absence). A travers les yeux d’Hannah, le
lecteur est amené, dans le mouvement de va-et-vient du vide au vide, & éprouver le cadre
comme ce qui, en méme temps, le lie a I'image et le sépare de I'image, autrement dit, pour
emprunter cette autre formule a Gérard Wajcman, comme « une machine a coudre et a
découdre » : « Machine & coudre le sujet et I'objet par le fil de I'image, machine a
découdre en interposant entre le sujet et 'objet, encadrée dans son trou, I'image »®. Ce
lien entre sujet regardeur et objet regardé est d’une importance capitale, car il détermine
la possibilité pour le lecteur de suivre I'image dans son mouvement de repli vers la
disparition.
Une mise en scéne éclairante de la relation du cadre au regard se trouve dans un tres
court texte intitulé « Vacation-Time », originellement publié en 1928 dans Transition. Sous
un titre trompeur, ce récit cherche a dire la perte et la souffrance du deuil en ayant
recours au procédé de « I'hallucination » qui repose sur la mise en valeur des qualités
optiques du mot grice a une organisation syntaxique particuliére. Le flux de la prose de
« Vacation-Time » est ainsi celui d’'un « stream-of-consciousness » o mots et groupes de
mots sont placés bout a bout sans étre interrompus par d’autres marques de ponctuation
que le point. Le lecteur est précipité d’emblée dans un courant de sensations et de
pensées dont le sens demeure confus. L'effet obtenu est proche de I'effet cinématique
expérimenté par Jolas lorsqu’il cherche a utiliser les mots comme des photogrammes : a la
lecture, en effet, chaque mot ou groupe de mots ressort isolément de la phrase, tout en
demeurant cependant soumis au défilement commandé par le mouvement de I'ceil :

And am I now gentlemen we ourselves seeking to outwit the interior to ravage the

exterior [...] I am for the gay the biddy a great thing it is to roll home in the furnace

of anybody’s mouth blasting rust like wine all night and no sleep but the brain too

going hot as a black bottom.’
L'incertitude concernant le découpage sémantique, ainsi que la possibilité de se livrer a
plusieurs montages syntaxiques, conduisent peu a peu le lecteur a abandonner le besoin
de « faire du sens » a tout prix pour se laisser aller aux inflexions de la voix narrative et
au rythme des images surgissant au fil des mots. Toutefois, cette forme d’écriture
hallucinée, qui livre I'accés au plus intime des pensées du personnage, n'est que la
premiére phase de la stratégie narrative mise en place dans la nouvelle. La seconde fait
intervenir, a la fin du récit, un objet-cadre qui va soudain dramatiser le sentiment de
perte en dialectisant la relation cadre/regard. 1l s’agit en fait d’'un miroir dans lequel le
personnage ne parvient plus a reconnaitre sa propre image: « All night I was lying
against the mirror because it had a human face to it, lying with my arms around the
mirror to soothe the sad old face that was crying in the glass ». L’expérience d’aliénation
du personnage (qui est en réalité une trés jeune femme) se lit dans I'impossibilité
d’identifier comme sien son reflet dans la glace (« it had a human face to it », « the sad old
face »). Dissocié de sa fonction habituelle, le miroir joue ici le r6le d'un mécanisme
photographique. Comme dans la construction photographique, en effet, le personnage
apparait dans cette scéne au miroir comme un sujet qui, s’il est vu, ne peut pas se voir lui-
méme. Son impuissance a voir s’explique sans doute également par l'effet de trés gros
plan induit par le manque de distance entre son ceil et son reflet. Le « cadrage », pour
ainsi dire, ne permet pas une bonne lecture de I'image. Le cadre-miroir n’a donc pas ici
pour fonction de renvoyer une image, mais de créer un écart dans lequel I'image peut
rompre les amarres avec le familier et se mettre a se « dissembler ». Dans cette mesure,
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on pourrait lui appliquer la formule inventée par Marcel Duchamp pour décrire le Grand
Verre, ceuvre elle aussi basée sur I'idée du dispositif photographique : « C’est miroirique,
mais ¢a n’est pas spéculaire ». Grice au détour par le photographique, le cadre permet
donc a I'ceil du lecteur de suivre I'image dans le parcours qui la conduit a s’enfoncer en
son dedans, dans I'intimité de ses transformations. Ce pouvoir de métamorphose et de
dissemblance dévolu au cadre témoigne du trés grand intérét que Boyle portait aux
expérimentations des photographes surréalistes pour provoquer l'effondrement des
limites entre réalité et imaginaire, et laisser s'immiscer dans la représentation une
(parfois inquiétante) étrangeté. A ce sujet, le role joué par le miroir dans la scéne
d’aliénation de « Vacation-Time » citée ci-dessus n’est pas sans rappeler une
photographie de Raoul Ubac intitulée Portrait dans un miroir (méme si celle-ci lui est
postérieure de dix ans), qui montre le visage d’'une jeune femme reflété dans un miroir
dont le tain partiellement abymé donne a certains traits un aspect informe et repoussant,
alors que d’autres conservent leur netteté. Grace a cet effet d’asymétrie, le regard peut
saisir, au méme moment, la beauté et la laideur, la jeunesse et la vieillesse, 'unité et le
dédoublement?®. Jouant de la simultanéité et de I'écart, 'image implique une certaine
forme de renoncement. En effet, dés lors que le but poursuivi par les artistes surréalistes
est, comme le déclare Man Ray: «to declare cruel contradictions to the adorers of
familiar visions »'!, on comprend que la participation au processus imaginaire oblige le
spectateur a accepter le sacrifice de la forme et de la ressemblance. Le méme type de
déprise est demandé au lecteur de Boyle, qui doit accepter de se plier au fonctionnement
du cadre, régi par la perte. Ce qui revient a dire que la perte serait au fond la forme a
travers laquelle I'écriture de Boyle parvient le mieux a transiter vers l'autre, dans ce
mouvement d’écart opéré par le cadre, qui porte I'image a s'éprouver dans sa propre
altérité. Cette idée permet également de mieux cerner la nature spatio-temporelle du
cadre.

Jusqu’ici, j’ai employé, pour désigner le cadre, les termes de « surface » ou « d’espace »,
mais il s’agit a présent de définir plus précisément « ot » le cadre se tient dans 'écriture
de Boyle. Et pour cela, revenir une nouvelle fois sur son mode opératoire, mais par un
autre biais. Comme on a pu déja I'observer, le cadre est associé chez Boyle a un type
d’images que 'on peut qualifier de « récalcitrantes » a la représentation : tableaux a la
figurabilité indéfinissable - ou dont les toiles sont retournées contre les murs, cadres
orphelins de leur portraits photographiques, miroirs trompeurs, I'ceuvre multiplie les
ruses pour mettre en déroute les images trop facilement identifiables. En outre, s’il
cherche a délimiter un espace pour y concentrer le regard, le cadre n’a pas pour objectif
d’apporter un surcroit de visibilité, mais, au contraire, de provoquer cet écart qui va
conduire I'image a s’altérer, C’est-a-dire a devenir autre en se transformant. Le cadre
ressortit donc d’une double logique qui est celle de la contrainte (cléture) et de
I'accidentel (moment du passage vers 'altérité). 1l est ainsi le signal de 'immanence d’un
événement marqué par le glissement de I'image vers la disparition et l'irruption du
sentiment d’absence. Dans une nouvelle de 1933 intitulée « I Can’t Get Drunk », qui narre
I'errance angoissée de deux amis, la nuit, a Paris, de bar en bar, le flot fiévreux de
I'écriture est ainsi interrompu lorsque les deux personnages se rendent compte que le
miroir faisant face a la table de café a laquelle ils ont pris place ne renvoie plus I'image de
leurs visages, mais le reflet d’un glissement, d’un écoulement dans I'informe :

There’s something happening somewhere else he said. Into these places and out of
them we went. There’s something happening on the other side of town said Denka.
We stepped into a taxi to track it down. Before the café mirror we sat still and
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surveyed the landslide of our faces down the glass.

Your appearance is such a deceptive one I said.*?
Cette image de déliquescence de la forme, qui n’est pas sans rappeler les photographies
que Man Ray réalise a la méme période en expérimentant le processus de solarisation du
négatif, démontre a nouveau le réle déclencheur du cadre dans le surgissement de
I'accident a la surface de la représentation, qui permet ensuite a I'image de se déployer
vers la profondeur de I'absence. Ce déploiement peut parfois apporter a l'image la
possibilité de se revitaliser, comme c’est le cas dans « I Can’t Get Drunk », ou 'apparition
du miroir marque le moment charniére ou I'image, désormais libérée de I'obligation de
ressembler, va subir une série de métamorphoses jubilatoires. Dans la suite de la nouvelle,
le lecteur découvre le récit décousu et délirant de souvenirs que les deux personnages se
remémorent. Méme si l'objet de I'angoisse existentielle du personnage appelé Denka
demeure non-dit, une revigorante inventivité est insufflée a la parole :

We wouldn’t lie still for the moonlight I said it wouldn’t let you sleep Nor would it

said Denka.

We sat up all night with it, holding its hands and saying kind things to it. We rolled

it up into a rug and told it stories in its ears.
Associant rupture et mouvement pour permettre le dégagement de I'écriture dans
I'imaginaire, le cadre parait, par conséquent, correspondre a cette définition donnée par
Julia Kristeva pour désigner « une articulation toute provisoire, essentiellement mobile,
constituée de moments et de stases éphémeéres »%, qu’elle appelle la « khéra », autrement
dit le « lieu ». Extensif de par sa relation au « fond sans fond » vers lequel il permet a
I'image de se mettre en mouvement, le cadre est donc également lié au moment de
défaillance qui vient faire basculer la représentation. Toutefois, sa nature temporelle est
double, puisqu’il participe également d’une mémoire de la perte qu'il permet d’articuler
dans I'écriture. Le cadre serait donc finalement ce qui appartient a un temps sans fin et a
une surface sans fond, ce « lieu » ou 'image peut venir représenter la perte. Faire du
cadre le « lieu » de I'image chez Boyle n’explique néanmoins pas toute I'importance qu'’il
a au regard de I'ceuvre. 1l est donc nécessaire de pousser la réflexion un peu plus avant en
examinant ce qui fait plus précisément son pouvoir en tant que lieu.

Sa double fonction de rupture et d’articulation indique ce qui fait I'essence du cadre dans
I’écriture de Boyle, je veux parler de sa nature profondément rythmique. En tant qu’il est,
comme on a pu le voir, I'une des modalités de I'écart dans lequel le mouvement
imaginaire peut se produire, le cadre contribue & instaurer une oscillation essentielle.
C'est, en effet, dans I'écart que l'image peut s’absenter au-dedans d’elle-méme, a la
rencontre de son propre inconnu, pour y trouver de nouvelles formes. Du point de vue du
lecteur, faire I'expérience du cadre, c’est faire I'expérience de cette oscillation de I'image
entre présence et absence, de ses départs vers la profondeur. Cest donc également
prendre part au jeu de la perte et de la réappropriation, puisque c’est en acceptant 'idée
que le dessaisissement est la condition premiére du déclenchement du mécanisme
imaginaire que le lecteur peut, en retour, participer pleinement au spectacle des
transformations de I'image. Or, ce jeu, comme I'a expliqué Nicolas Abraham, ressort d’une
activité créatrice « rythmisante ». Je rappellerai ici simplement que, pour Abraham, le
rythme n’appartient pas a I'objet, mais n’existe que dans la conscience que le sujet en a.
Avoir conscience du rythme, c’est anticiper un retour, attendre « un nouveau futur ». En
tant que pratique créatrice, la « conscience rythmisante » permet donc l'exercice d'un
certain pouvoir démiurgique :
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Pour elle, I'avenir ne se définit pas par les catégories du connu ou de I'inconnu. Elle

n’observe ni ne prévoit. Ce qui arrive arrive par sa propre vertu a elle. Son avenir

est décisoire. Elle se crée en créant le monde. [...] L’accomplissement du retour

attendu sera I'éclatante confirmation de son pouvoir d’abord mis en péril. Ainsi, en

tant qu’elle est agissante, la conscience rythmisante a toujours le dernier mot.
Chez Boyle, le cadre semble appartenir a double titre a une « pratique rythmisante ».
D’abord, parce que, vecteur d’écart et d’espacement, il est un moteur du mécanisme
oscillatoire de I'image. Mais également, parce que chacune de ses apparitions dans le
texte, qui signale I'événement de I'ouverture de I'image a 'altérité, produit a la longue
une anticipation qui implique directement le lecteur dans le processus d’écriture et
accroit le plaisir qu’il tire du texte. Chercher a savoir jusqu'ou Boyle a poussé cette
« pratique rythmisante » de I'écriture du cadre permet de prendre la mesure de son
importance au sein de I'ceuvre.

En 1938, au terme d’une décennie d’expérimentations diverses qui lui ont gagné I'estime
des éditeurs et des critiques, Boyle publie un recueil de trois récits intitulé Three Short
Novels dans lesquels I'image semble faire I'objet d’un doute radical, comme le montre cet
extrait de « The Bridegroom’s Body » qui décrit ce qu’apercoit un personnage du haut
d’une falaise qui surplombe la mer :

It might have been a detached universe she saw below as if static under glass. There

was the far line of the shingles on which the seemingly motionless surf

continuously broke, the white thread-like edge of foam as if painted there by hand;

and the single gulls that might set out in flight, so farly seen that they were birds

no longer but chalk-like splinters falling in retarded motion towards the water

bleak gray becalment.®
Bien que le texte ne mentionne pas de maniére explicite la présence d'un cadre, cette
description est clairement présentée comme une mise en tableau du paysage. L’objet de la
vision, qui apparait « détaché » du reste du monde, semble maintenu sous un film de
verre (« as if static under glass »). La répétition de la locution « as if », de méme que
I'adverbe « seemingly », établissent également une nette séparation entre I'espace dans
lequel se tient le personnage-spectateur et ’espace de la représentation. Cette idée de
séparation est enfin accentuée par l'utilisation de « farly », mot qui ne posséde pas de
réalité lexicale ni grammaticale, et qui contribue donc a introduire un nouvel écart dans
le texte. Quant a la représentation proprement dite, elle se réduit a un tracé de fines
lignes horizontales (« the far line of the shingles », « the white thread-like edge of foam »)
surmontées de petits traits isolés. La dominante chromatique de cette composition est le
gris de la mer et du rivage sur lequel se détache le blanc de I'écume et du plumage des
mouettes. Autrement dit, un gris-blanc qui tire vers le monochrome. La profondeur de
champ, comme le souligne la répétition du mot « far », parait infinie et contribue a la
transformation de I'image en un espace illimité et quasiment vide. L’absence de bordure
se lit comme une entorse a la rythmique du cadre a laquelle Boyle avait jusque-la habitué
son lecteur. 1l semble, en effet, que I'écriture se mette d’un coup, sans prévenir, a se vider
de ses images pour se changer en une sorte de paysage « blanc sur blanc » n’offrant
quasiment plus rien a voir. Une fois disparues les limites du cadre, reste une frustration
sans fin du regard devant I’épuisement également sans fin de I'image dans un espace vide.
Cette volonté d’aller jusqu’au bout du mouvement d’abstraction de I'image dans I'absence
doit-il s’interpréter comme une tentation du sublime ? C’est la une lecture possible, mais
elle ne prend pas en compte le fait que si 'écriture ne mentionne pas 'existence d’'une

by

bordure a ce tableau-paysage, elle suggére en revanche la présence d’un chissis, en

Polysémes, 11 | 2015



« Une machine a coudre et a découdre par le fil de I'image » : I'écriture du ...

insistant sur la matérialité de son support. Cest la ce que signale le curieux
rapprochement entre les mouettes et les « chalk-like splinters ». Le mot « chalk » évoque
bien entendu la couleur blanche, mais il renvoie également a la craie dont on se sert pour
tracer des signes sur une surface. Quant au mot « splinters », il désigne un picot saillant
sur une surface en bois. D’oul une autre lecture possible de cette description, non plus
comme un vide sans fond ou I'image n’en finit pas de s’absenter, mais comme une surface
d’inscription hérissée d’échardes ot I'ceil court le risque de s’écorcher. Mouvement vers
le sublime tout autant que brutale désublimation, I'image est ici a la fois ce qui est
irrémédiablement perdu et ce sur quoi le lecteur vient brutalement cogner de I'eeil. Dans
les deux cas, la rythmique du cadre s’est enrayée, provoquant I'arrét de la dynamique qui
animait 'image. Au vu de 'importance accordée par Boyle a la mise en place de cette
rythmique particuliére, on devine que ce choix ne peut relever que d’'une impérieuse
nécessité, ou de circonstances extraordinaires.

En effet, la publication de Three Short Novels coincide avec la décision de l'auteur de
repartir aux Etats-Unis et d’abandonner la forme littéraire pour la chronique
journalistique. Boyle donne a ce choix une raison politique. Au cours des années trente,
divers séjours dans plusieurs pays d’Europe, notamment en Autriche, lui ont permis
d’assister de prés a la montée des fascismes et aux prémisses de la deuxiéme guerre
mondiale. Trés tot, elle se dit persuadée que seule la participation des Etats-Unis au
conflit peut sauver I'Europe du gouffre, et déclare que sa décision d’abandonner la forme
poétique qui lui est familiére releéve du désir de s’adresser au plus grand nombre par le
canal le plus pratique. Le choix du politique contre I'image masque toutefois un doute
plus fondamental au sujet de cette derniére, qui semble ne plus pouvoir fonctionner selon
le mécanisme oscillatoire qui assurait auparavant son libre déplacement de forme en
forme. 1l n’est pas possible d’analyser ici les raisons de cette « crise de foi » en I'image, qui
conduit I'auteur a la laisser disparaitre dans le paysage passé a blanc du récit de Three
Short Novels. Cependant, un constat s’impose : jamais plus I'image ne retrouvera une force
d’inventivité créatrice semblable a celle qui animait les poémes et les récits des années
vingt et trente. Et jamais plus le cadre, redevenu, dans la prose des romans publiés dans
les années cinquante, un banal objet du quotidien, n’aura la fonction opératoire qui en
faisait le « lieu privilégié » du processus imaginaire deux décennies auparavant. A une
exception prés toutefois.

Dans une série de poémes écrits au début des années soixante et regroupés sous le titre
« Poems for a Painter »', qui traitent précisément de la difficulté de la création artistique,
I’écriture de Boyle, un moment réenchantée, retrouve le rythme qui lui était autrefois
propre. Le poéme intitulé « Print from a Lucite Block », dont je cite ci-dessous la premiére
et la derniere strophes, permet de s’en rendre compte. Il se construit dans la tentative de
rendre I'impression produite par une vision éphémere, apercue a travers un matériau
translucide et trés opaque difficile a identifier, nommé « glace » (« ice ») dans la premiére
strophe et « verre » (« glass ») dans la derniére. Si elle ne peut capturer cette image,
'écriture parvient néanmoins a évoquer le moment ou elle transite entre absence et
présence, obscurité et clarté :

Last night, as I crossed
The black ice toward your image
A deer ran.

[...]
In the night’s cracked glass
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Your image turned from shadow to moonlight

As the antlered deer leapt past.
La seule trace tangible du passage de I'image est la craquelure qu’elle provoque dans le
matériau de la représentation (« the night’s cracked glass »). En I'absence d’'un cadre
explicitement convoqué pour venir cerner le moment d’échappée dans lequel I'image se
laisse un instant appréhender, il est peut-étre possible de voir dans cette petite fissure qui
troue la surface de la représentation comme un retour a la condition premiéere de la
vision, une sorte de cadre archaique (le « spiracolo» dont Léonard de Vinci fait la
condition de I'exercice de la faculté visuelle'?). Ce que le cadre rend possible dans ce
«Poem for a Painter », et on mesure par la son importance au regard de I'ceuvre tout
entiére, c’est une forme de « voir a travers » comme moyen d’inventer une « passe »
essentielle pour s’ouvrir vers 'Autre et provoquer I'apparition du monde. Ce qui fait du
cadre chez Boyle, le « avec » d’'une écriture avec 'image, ou, plus encore, le « par » d'une
écriture par I'image, continuée, par-dela ruptures et doutes, malgré tout.
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