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Une revenance dans l’écriture poétique :
les disparus et Vittorio Sereni
The return of the dead in Poetry: Vittorio Sereni and the remnants

Yannick Gouchan

1 Vittorio Sereni (LUINO 1913 – Milan 1983) est aujourd’hui considéré comme un des poètes

italiens majeurs du XXe siècle, tant par la qualité que par la profondeur et la résonance

actuelle de son œuvre. Il a publié quatre grands livres de poésie : Frontiera (SERENI, 1941),

Diario d’Algeria (SERENI, 1947), Gli strumenti umani (SERENI, 1965) et Stella variabile (SERENI,

1981),  dont  trois  sont  actuellement  disponibles  dans  une  traduction  française,  Les

instruments humains – précédé de Journal d’Algérie – (SERENI, 1991) et Etoile variable (SERENI,

1987).  Intellectuel  de premier plan pour la période cruciale des années 1950-1970 en

Italie,  Sereni  exerça,  parallèlement  à  son  activité  littéraire,  d’importantes  fonctions

professionnelles chez l’éditeur milanais Giorgio Mondadori. 

2 La biographie de peine de Sereni l’a mené dans la Seconde Guerre mondiale, malgré lui.

D’abord sous-officier envoyé en Grèce et en Yougoslavie, il doit ensuite participer à un

débarquement en Afrique du Nord mais, le 24 juillet 1943, la veille de la première chute de

Mussolini,  sa division est arrêtée par les Alliés anglo-américains,  près de Trapani,  en

Sicile. Sereni se retrouve ainsi prisonnier pendant deux longues années, entre Tunisie,

Algérie et Maroc. De camp en camp, il vit une sorte de léthargie à la fois physique et

psychologique,  car  l’état  de  prisonnier  de  guerre  l’empêche  de  prendre  part  à  la

résistante italienne qui se met en place dans le nord et le centre de la Péninsule, après

l’armistice de septembre 1943. Soldat sans aucune conviction fasciste lorsqu’il fallait se

battre, résistant contrarié qui a raté l’occasion de donner un sens effectif à la libération,

Sereni souffrira toute sa vie de ce rendez-vous manqué avec l’Histoire (GOUCHAN, 2007).

Le fait qu’il ait vécu la captivité dans le désert, aux mains des Américains, éloigné de tout

et  impuissant,  est  sans  doute  à  l’origine  d’un  sentiment  profond  et  durable

d’incomplétude qui, dans l’œuvre poétique, se traduit en grande partie par l’expression

de la disparition. Il est en effet possible de lire la poésie sérénienne sous l’angle de la

disparition du je lyrique, à savoir une mort métaphorique du sujet, ou « mal du barbelé »,
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comme l’appelle l’auteur, dans un texte en prose (SERENI, 1998 : 20). La disparition se

décline  en premier  lieu  par  une  double  absence,  l’absence  de  l’espace  belliqueux au

moment où la lutte aurait eu un sens idéologique en adéquation avec l’antifascisme, et

l’absence de l’Histoire en train de se dérouler. Mais le silence et l’oubli constituent aussi

deux autres modalités de la disparition (GOUCHAN, 2009). 

3 Le pressentiment et l’angoisse à la veille de la guerre, l’expérience douloureuse du conflit

et le sentiment d’incomplétude qui s’ensuit, l’état de retour obsédant du passé et des

créatures du passé entrent pleinement dans l’analyse de la revenance chez Sereni. En

effet, dès le premier livre d’avant-guerre (Frontiera), écrit à la fin des années trente, la

figure  du  disparu  constitue  déjà  une  des  marques  thématiques  les  plus  voyantes  de

l’écriture et  apparaît  déjà dans les  premiers essais  de sa réception critique.  Ainsi,  le

Florentin  Oreste  Macrì  remarque  très  tôt  la  fréquence  des  figures  de  disparus,  qu’il

associe à des « images perséphoniques » (MACRÌ, 1949 : 3-14). La référence à la divinité du

monde souterrain Perséphone est d’ailleurs parfaitement justifiée, car l’avant-dernière

partie du livre Frontiera – qui comporte cinq poèmes inclus a posteriori, dans l’édition de

1966 du recueil – s’intitule justement « Vers à Proserpine », la Perséphone des Romains

(SERENI, 1995 : 45-52). 

 

La perte de l’autre et la voix du disparu

4 La revenance qui parcourt une partie de la poésie de Sereni s’explique en premier lieu par

la récurrence du thème de la disparition et du vide laissé par la perte de l’autre. Le poème

au titre explicite Requiem (SERENI, 1995 : 250) permet d’aborder le problème de la mort de

l’autre, car il a été écrit à l’occasion de la perte d’un ami, Pietro Salati, décédé en 1975. Le

texte  témoigne  d’un  rapport  particulièrement  sensible  à  la  mort  d’autrui  dans  un

contexte de perte en série des amis proches. L’incipit propose une syntaxe décharnée, à

l’image  de  l’idée  générale  de  disparition,  car,  dans  l’espace  de  deux  vers

hendécasyllabiques (les deux premiers de la citation,  en langue italienne :  « Stecchita

l’ironia stinto il coraggio / sfatto il coraggio offesa l’allegria. »), la présence à la suite de

quatre  propositions  participiales  non reliées  entre  elles  produit  à  la  fois  un  rythme

obsédant de parataxe et un effet de décomposition des sentiments et des impulsions de

l’homme :

Desséchée l’ironie déteint le courage
défait le courage offensée la gaieté.  
Mais alors mais ainsi c’est toi 
qui me parles.1

5 L’allitération entre les participes, en tête des deux vers et au début du second hémistiche

du premier vers (« desséchée […] déteint / défait »), renforce, comme c’est souvent le cas,

l’accumulation sémantique et rythmique avec une déclinaison des effets de la mort d’un

ami sur le sujet lyrique. La disparition de l’autre décompose les émotions, mais sa voix

d’outre-tombe  continue  à  s’exprimer  pour  le  poète,  tel  un  spectre  (« toi  /  qui  me

parles »). La revenance intervient donc, dans l’écriture, par l’irruption d’une voix de l’au-

delà. 

6 La disparition des autres oblige donc à considérer, plus largement, la nature du rapport

du ‘je’ sérénien à la mort. L’expérience de la mort d’autrui induit, d’une part, le thème

fondamental  de la  perte et,  d’autre part,  suscite les  multiples  images qui  forment le

peuple des disparus séréniens dans le corpus littéraire. Comment, dans quels endroits,
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sous quelle forme se manifestent les disparus ? Comment établir un statut du revenant

dans l’œuvre poétique ?

7 Deux  exemples,  parmi  les  plus  représentatifs  du  corpus  sérénien,  confirment  la

dimension « perséphonique » dont  nous parlions plus haut.  Les  avant-titres  des  deux

poèmes Le mur ( Il  muro)  et  La plage (La spiaggia,  SERENI,  1995 :  179,  184)  étaient tout

simplement Les morts (I morti). Les titres définitifs ont effacé le véritable thème du texte

pour ne garder que les traces des lieux de la rencontre avec l’autre disparu, à savoir le

cimetière et la plage. Ainsi, le premier poème met en scène la figure du père disparu à

l’intérieur du cimetière familial de Creva (près du Lac Majeur, sur la rive lombarde). Le

second texte présente des disparus familiers sur une plage symbolique. Chacun des deux

poèmes est hanté par des spectres de l’absence au monde, alors que le lien affectif est

constamment rappelé à l’occasion de manifestations sonores d’outre-tombe.

8 On distinguera deux types principaux parmi les figures des disparus, les êtres familiers ou

proches et les anonymes. Dans la première catégorie, outre le père déjà mentionné, la

grand-mère surgit dans Encore sur la route de Creva (Ancora sulla strada di Creva, SERENI,

1995 : 161), lors d’une apparition où la vision d’une vieille femme, le soir, en novembre,

suscite l’image de la grand-mère qui vient se superposer :

C’était elle peut-être la grand-mère morte 
depuis je ne sais combien d’années.  
Sortie tard le soir 
de sa pénombre catholique, 
en cette saison qu’on appelle l’été 
de la Saint-Martin ou des Morts.2

9 Parmi les êtres chers, un autre père disparu hante l’œuvre de Sereni, son père poétique

pourrait-on dire, le poète Giuseppe Ungaretti. Lorsque disparaît le poète toscan, Sereni

écrit le texte en prose Pour la mort d’Ungaretti (In morte di Ungaretti, SERENI, 1998 : 97), dans

lequel le thème de la perte d’un être cher est annoncé par les paroles suivantes : « Mon

père meurt pour la seconde fois. Il fallait que je le dise pour lui. Je savais depuis toujours

que face à l’événement j’aurais dit cela […] ». La double occurrence d’un père, réel ou

spirituel, dans le corpus en poésie et en prose, signale toutefois une absence considérable,

celle de la figure maternelle. Sereni n’évoque jamais sa mère, ses souvenirs d’enfance et,

lorsqu’il  rencontre les disparus,  la figure maternelle reste absente.  Cette omission ne

s’explique certainement pas par un refoulement de la part du poète ; au contraire, s’il

exclut sa mère, et donc tout l’univers de son enfance et de son adolescence, c’est à cause

du bonheur ordinaire dans lequel il les a vécues. L’affection maternelle aura donné lieu à

de nombreux vers chez son ami Attilio Bertolucci (BERTOLUCCI, 1997), ou encore chez

Giorgio Caproni, qui consacre Il seme del piangere à la figure maternelle (CAPRONI, 1998).

Pour Sereni, l’expérience qui précède les années cruciales de la guerre s’efface derrière le

besoin de « délier  un nœud »,  après  1945,  et  la  conscience permanente de vivre une

existence  au  bord  du  néant,  de  ne  pas  trouver  les  moyens  de  comprendre  le  réel.

L’absence de  la  mère  parmi  les  disparus  correspond par  conséquent  à  la  volonté  de

protéger l’enfance dans la mémoire intime, privée, inaltérable moment de joie avant de

connaître  une  mort  symbolique :  « L’enfance,  je  n’ai  pas  de  raison  pour  l’évoquer,

justement  parce  qu’elle  a  été  dans  l’ensemble  heureuse,  un  chapitre  à  part,  qui  ne

demande pas à être célébré, un patrimoine intact et intangible. » (SERENI, 1998 : 144).
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10 La perte d’un être cher, comme celle qui a été observée plus haut dans Requiem, donne

lieu à un constat de vide existentiel, écho du vide affectif que l’écriture tente difficilement

de surmonter, et dont elle ne peut offrir qu’une présence par la seule parole :

Quatre septembre, meurt 
aujourd’hui un être cher et avec lui la courtoisie 
une fois de plus et celle-ci peut-être pour toujours.  
[…] 
Maintenant 
que de toi se vide le monde et que le tu 
faux-vrai des poètes se remplit de toi.3 

11 L’idée  de  disparition  de  l’ami  –  ici,  il  s’agit  de  Niccolò  Gallo  –  s’accompagne  d’un

sentiment de disparition plus large, car la perte de l’autre entraîne inéluctablement la

perte d’une partie de soi-même. Cependant, l’autre disparu dans la mort revient dans

l’écriture,  même si  le  poète  reconnaît  lucidement  le  caractère  illusoire  de  ce  retour

(qualifié de « faux-vrai »), et le pronom de la deuxième personne absente (« toi ») revient

ainsi, en italique, à la fin du second hémistiche (« tu »), puis encore une fois à la fin du

vers  suivant.  La  disparition  physique  de  l’autre  inaugure,  en  quelque  sorte,  sa

réapparition verbale dans la poésie. En effet, la récurrence du pronom de la deuxième

personne contribue ici à une revenance par le langage, même si le retour du « toi » n’est

finalement qu’un artifice des « poètes », comme le reconnaît lucidement l’auteur.

12 Aux  côtés  des  chers  disparus  séréniens,  l’œuvre  fait  place  à  d’autres  disparus,  plus

anonymes, eux aussi témoins du néant et que l’écriture poétique tente de susciter, de

questionner. Le plus célèbre des disparus séréniens anonymes est dans doute le soldat

nord-américain tombé le premier sur la plage normande, en juin 1944, dans le poème Il ne

sait plus rien (Non sa più nulla, SERENI, 1995 : 76). Devenu emblématique de tout le conflit et

de la libération de l’Europe grâce à l’Armada des Alliés, ce mort, sorte de soldat inconnu

du débarquement, renvoie au poète prisonnier en Afrique, à sa propre disparition et à son

impuissance.  Le  revenant  hante,  par  l’intermédiaire  d’une  présence  fantasmatique

nommée simplement « quelqu’un », le prisonnier ensablé dans l’impuissance :

Il ne sait plus rien, il est haut sur les ailes
le premier tué à plat ventre sur la plage normande.
Pour cela quelqu’un cette nuit
me touchait l’épaule en murmurant
de prier pour l’Europe
[…]
Mais si tu es vraiment
le premier tué à plat ventre sur la plage normande
prie si tu le peux, moi je suis mort
à la guerre et à la paix.4 

13 En tant que disparu, le soldat inconnu sérénien établit toutefois un lien durable entre le

présent et le futur, comme symbole de la guerre et du sacrifice, incarnation du courage

pour les générations à venir, et sa disparition trouve un sens dans la lutte contre l’oubli.

En revanche, les disparus anonymes du poème Des années après (Anni dopo, SERENI, 1995 :

118) établissent un lien entre le présent et le passé, toujours pour lutter contre l’oubli :

Et, qui presque implorait il y a peu encore, 
depuis le sombre porche ce brouhaha 
gronde par-derrière, surgit de mon passé : 
visages inchangés sans doute, trop connus, 
un air de vieux en eux aujourd’hui figé.5 
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14 Mais le contact entre le sujet lyrique et les autres disparus aboutit souvent à une impasse

prévisible, traduite par le silence du vide. Le néant dans lequel se perd tout disparu est,

par exemple, représenté dans la troisième partie du poème long Une visite à l’usine (Una

visita in fabbrica,  SERENI, 1995 :  123).  Le sujet lyrique, convoqué par un pronom de la

seconde personne, tente d’établir en vain un contact avec la masse des disparus parmi les

ouvriers, en évoquant certaines figures anonymes suggérées par les démonstratifs (« celui

… celle ») ou l’adjectif (« l’autre »). Les trois existences évoquées se fondent ensuite dans

une vision collective du labeur, signification de toute une vie collective, désormais effacée

dans la vision finale et glaçante d’une « fosse commune » :

Celui qui sombra 
dans le puits d’accident et d’oubli, 
celle qui entre quais et dépôts accueillit en elle, 
en elle fit grandir le germe d’amour 
et entre quais et dépôts le dispersa, 
l’autre qui trop tôt disparut 
au feu de l’oppresseur. 
Ils travaillèrent ici, ici ils peinèrent. 
(Et aujourd’hui tes pleurs sur la fosse commune).6 

15 Les trois figures de disparus résument comment l’usine a constitué le cœur de l’existence

de milliers d’individus, avec l’image terrible de la conception et de l’avortement dans

l’espace de l’usine,  grâce à  la  répétition de l’inlassable « entre quais  et  dépôts »,  qui

semble  borner  l’horizon.  Le  chiasme  de  l’avant-dernier  vers  (« Lavorarono  qui,  qui

penarono. », en italien) met précisément en évidence l’adverbe de lieu, à la césure. Les

parenthèses  finales  renferment  l’impuissance  du  sujet  lyrique,  incapable  de

communiquer avec ces disparus et penché sur leurs dépouilles symboliques qui le hantent

– on trouve un peu plus haut dans le poème l’interrogative : « [L’usine] te parle-t-elle ? »

(vers 3).  La « fosse commune » constitue en effet  l’image de l’anonymat des ouvriers

disparus, ainsi que l’espace de l’usine elle-même, où l’on vit et l’on meurt. 

16 Le questionnement du vivant à propos de la disparition d’un être sera voué à l’échec. Dans

le poème qui évoque le suicide d’un ami, Interview à un suicidé (Intervista a un suicida,

Sereni,  1995 :  163),  la  mort  ne  semble  signifier  que  sa  propre  absurdité  dans

l’interrogative en italique adressée à l’autre : « pourquoi as-tu fait ça ? »7. L’occasion des

funérailles de l’ami disparu donne lieu à un dialogue, une communication symbolique

avec un sentiment ou une pensée allégoriques – comme dans la poésie médiévale – à

savoir un échange entre le sujet lyrique et l’âme. La hantise dans l’œuvre poétique de

Sereni correspond, selon nous, à une présence vocale, indéfinie ou bien identifiée par la

mémoire, qui interroge le sujet lyrique. Cette présence vocale paradoxale, car elle est une

manifestation en creux de l’absence des êtres, permet de comprendre pourquoi l’auteur

établit si souvent des dialogues, des ébauches de communication avec les disparus et le

monde de l’au-delà. Le présent est donc hanté par une mémoire des disparus dont le

retour dans l’écriture intervient par des formes linguistiques de dialogisme :

L’âme, ce que nous appelons l’âme et qui n’est
qu’un spasme de remords,
lente déploration sur l’ombre de l’adieu
me réprimanda depuis la digue.8

17 Le rapport du ‘je’ sérénien avec l’autre disparu qui revient (ou plutôt, que l’écriture met

en  état  de  revenance)  intervient  cependant  dans  des  espaces  particuliers  à  la  fois

symboliques et familiers. 
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Les lieux de la revenance de l’autre

18 La fréquence des rencontres poétiques entre disparus et sujet lyrique autorise à parler

d’une  expérience  obsédante  de  la  disparition,  qui  va  de  pair  avec  les  différentes

évocations de la mort de soi, dont nous parlerons plus loin. Martin Heidegger remarque

très  justement  que  « la  mort  est  un  événement  intramondain ;  la  certitude  qui  s’y

rapporte est issue de l’expérience, elle coïncide avec le fait que les autres trépassent »

(HEIDEGGER, 1976 :  192). La poésie de Sereni témoigne de cette expérience soit par la

figuration de la mort fictive (la mort de soi imaginée, comme nous le verrons), soit par la

communication avec les autres disparus.  La communication se met en place dans des

espaces propices à la revenance.

19 Le cimetière sérénien, tel que le présente le poème Route de Creva (Strada di Creva, SERENI,

1995 : 40), se confond avec l’espace familier de la région du Lac Majeur. Creva est en effet

le nom de la localité dont la route mène au cimetière, près de Luino – la ville natale de

Sereni –, et l’autre poème sur le retour au lieu sépulcral, Encore sur la route de Creva (Ancora

sulla strada di Creva, SERENI, 1995 : 161), suscite, comme on l’a montré plus haut, le spectre

de la grand-mère disparue. Le premier poème, publié en 1941, décrit l’illusion estivale de

l’été de la Saint-Martin, mais dans la seconde partie l’accumulation lexicale rappelle la

notion de finitude, suscitée par la vision du cimetière qui se répercute indirectement sur

le monde des vivants, car l’espace sépulcral n’est pas évoqué :

On rentre d’un coup dans l’hiver. 
Et dans les tristes habitations on rentre, 
pour un banquet d’hôtes plaisants 
on attise à nouveau les feux moribonds. 
Et dans les verres meurent d’autres jours. 
Sauve-nous alors des horreurs nocturnes 
des lueurs dans les maisons silencieuses.9  

20 La vue  sur  le  lac  dominé par  un beau ciel  bleu se  termine  sur  l’enfermement  (« on

rentre », qui encadre une structure inspirée du chiasme, aux deux extrémités de deux

vers  consécutifs),  sur  le  silence (« tristes  habitations … maisons  silencieuses »)  et  sur

l’obscurité (« nocturnes »). Ce changement de connotation de l’espace s’accompagne

d’une accumulation lexicale évoquant la  mort :  « moribonds … meurent … horreurs »

(« moribondi  ...  muoiono  ...orrori  »).  Ces  termes  sont  accordés  entre  eux,  en  langue

italienne, par la racine -mor de moribondo et morire, reprise phoniquement par le son [or]

de « orrori ». De plus, ces mots sont tous chargés d’une assonance par le double ou le

triple [o] qui accentue la fermeture et l’enfermement évoqués par le verbe initial « on

rentre ». Les disparus du cimetière sur la route de Creva rappellent, à travers le cycle des

saisons, que l’illusion d’un beau ciel en novembre n’est que le prélude aux tristes soirs

d’hivers,  comme la vie contient inéluctablement la disparition à venir.  L’impératif  de

l’avant-dernier  vers  (« Sauve-nous »)  devient  un appel  illusoire  contre  l’enfermement

dans le silence et l’obscurité, préfigurations morbides de la tombe qui rappellent le poète

Ugo Foscolo (LENZINI,  1990 :  198).  L’évocation implicite du cimetière dans le titre du

poème, et dans la sémantique, a servi de médiation entre le monde des disparus et celui

des vivants qui se préparent à affronter le silence et l’obscurité de l’hiver. La médiation

entre  morts  et  vivants  était  d’ailleurs  plus  explicite  dans  les  variantes  des  versions

manuscrites du poème. Ainsi, une version établit directement la correspondance entre le

couple,  en promenade sur les collines,  qui salue,  et les disparus qui se manifestent à

Une revenance dans l’écriture poétique : les disparus et Vittorio Sereni

Conserveries mémorielles, #18 | 2016

6



travers  eux :  « Vous  revenez,  morts,  bienveillants  /  dans  ces  visages  amoureux ? »

(SERENI, 1995 : 362). Un autre manuscrit insiste sur le sentiment d’être observé par les

disparus : « Ceux qui sont passés et qui sont loin / m’épient » (SERENI, 1995 : 362), avec

l’idée d’une présence récurrente des morts (ou hantise) dans l’existence des vivants. Le

thème de  l’assiduité  des  disparus  parmi  les  vivants,  outre  sa  dimension de  souvenir

affectif, se manifeste dans la sémantique par la fidélité. Le texte définitif de Route de Creva

n’a pas conservé deux vers manuscrits qui répètent justement cette assiduité : « dans les

voix fidèles des morts qui s’éloignent de nous / dans l’ombre fidèle des morts » (SERENI,

1995 : 361), avec la persistance de la figure du disparu comme présence dans l’absence. La

présence bienveillante des disparus, qui protègent les vivants, réapparaît en revanche

dans le poème Pays : « parmi ta foule obscure qui passe / à l’ombre fidèle des morts. » (

Paese, SERENI, 1995 : 37). 

21 L’autre lieu emblématique de la manifestation des disparus et de la rencontre avec le sujet

lyrique est la plage. Le modèle montalien a sans doute fourni l’image de la plage, lieu où

échouent les morts, mais contrairement au Montale des Ossi di seppia (MONTALE, 1984), 

Sereni voit la plage comme un lieu de rencontre, ou du moins de contact, entre vivants et

morts. Espace intermédiaire entre la mer et la terre, symbole d’un entre-deux vierge où

l’eau peut effacer les traces d’un passage, la plage suscite l’apparition ou l’impossible

rencontre avec les disparus dans deux textes importants. La seconde strophe du poème

Niccolò (SERENI,  1995 :  234),  écrit  pour  la  disparition  d’un  ami,  fait  allusion  à  une

impossible rencontre dans l’espace maritime. La plage à laquelle le poète fait allusion

s’appelle justement la « plage des Morts », probable référence à un lieu près de Lerici, en

Ligurie, où Sereni a passé de nombreuses vacances, et malgré ses efforts il n’arrive pas à

trouver son ami au milieu des vapeurs blanches. La métaphore de la brume légère et

estivale sert effectivement à construire une barrière entre les morts et les vivants, mais

son  apparente  inconsistance  se  révèle  en  réalité  bien  plus  opaque  qu’un  mur  de

cimetière :

(partout, on le sentait, sur terre et sur mer il était là 
peinant pour nous rejoindre, pour rompre 
le diaphragme blanchissant). 
A quoi bon te chercher sur les plages ultérieures 
tout au long de la côte en poussant jusqu’à celle 
dite des Morts pour savoir que tu ne viendras pas.10 

22 Les  efforts  du  disparu  pour  rejoindre  les  vivants  (« peinant »)  sont  exprimés  par

l’infranchissable barrière de brume, d’autant que la plage – lieu d’une première rencontre

avec les morts dans un poème antérieur La plage (La spiaggia, SERENI, 1995 : 184) – ne peut

le recevoir.  Les mesures des vers,  particulièrement longues,  apportent au poème une

cadence propre à la narration, voire à l’argumentation, car le rapport avec l’autre disparu

ne se résout que par des paroles d’inutile justification, étant donné que le « diaphragme »

est une barrière. La notion de séparation concrète entre le vivant et le mort, dans la prise

de conscience de la perte des êtres chers, trouve donc chez Sereni son image poétique

avec la brume. 

23 Le poème Niccolò exprime l’impossible rencontre avec le cher disparu au bord d’une mer.

Dans La plage, au contraire, la rencontre avec les autres advient justement parce que le

sujet lyrique se trouve sur une plage. On rappelle que l’avant-titre du poème était Les

morts, et que l’espace maritime évoqué baigne dans une atmosphère de songe allégorique,

puisque la plage en question semble être un lieu intermédiaire entre deux mondes, même

si  la  référence  à  la  Ligurie  des  vacances  d’été  s’impose.  La  fait  que  cette  plage  soit
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« auparavant jamais visité[e] » (vers 5), indique d’une part la découverte d’un lieu inédit

pour les vacanciers, et d’autre part l’entrée dans le royaume de Proserpine, déjà invoquée

dans l’avant-dernière partie du livre Frontiera. La présence des disparus s’exprime par la

vision de  taches  étranges  sur  la  plage,  comme autant  de  manifestations  de  l’au-delà

destinées à communiquer avec le poète qui les regarde :

Les morts ce n’est pas ce que jour 
après jour on gaspille, mais ces 
taches d’inexistence, chaux ou cendre 
prêtes à se faire mouvement, lumière. 
Ne 
crains rien – m’investit de sa force la mer – 
ils parleront.11

24 La définition du statut des morts, prêts pour une rencontre avec le sujet lyrique, ne se

réduit pas à l’oubli progressif dans le vide temporel, rendu par le verbe « gaspiller », avec

une idée de dissolution de la figure humaine et de son souvenir, mais à une véritable

présence  au  cœur  même  de  l’absence ;  une  présence  symbolisée  par  les  « taches

d’inexistence » qui contiennent à la fois la notion de disparition ultime et définitive et la

certitude d’une présence au monde malgré tout,  garantie par le verbe au futur,  dans

l’explicit (« ils parleront »). Ce verbe, isolé par les signes d’assise qui le précèdent, et par

la coupure métrique, conclut d’ailleurs tout le recueil Gli strumenti umani sur la possibilité

d’une communication entre le ‘je’ et l’autre, sur cette plage qui témoigne de l’existence

potentielle des disparus. Cette existence advient par le fait que le vivant, et donc le ‘je’,

garde en lui la présence des morts.  La hantise dont nous parlons était d’ailleurs déjà

exprimée dans un vers,  isolé,  de la seconde partie de Route de Creva,  constituant une

phrase nominale et sibylline, dont la seule forme verbale a été réduite au statut d’infinitif

substantivé ; ce vers annonce la cohabitation de l’absence et de la présence au monde :

« Cette vie anxieuse dans les morts. » / « Questo trepido vivere nei morti » (Strada di Creva

, SERENI, 1995 : 40, vers 15). On remarquera, dans la version originale, que la préposition

italienne « nei », qui précède le terme « morti », pourrait être traduite ici aussi bien par

« dans  les  morts »,  « parmi  les  morts »,  ou  même  « avec  les  morts ».  Le  caractère

volontairement indéfini de la préposition laisse l’interprétation ouverte sur le type de

hantise évoquée. 

25 Le  caractère  anxieux  de  cette  présence  des  morts  parmi  les  vivants  fait  écho  à

l’impression de harcèlement que l’on trouve dans un autre poème sur une route de la

région de Luino, Route de Zenna (Strada di Zenna, SERENI, 1995 : 33) : 

Vous, les morts, ne nous laissez jamais en paix 
et le bruissement peut-être 
qui va parmi les feuilles est-il vôtre 
à l’heure où se couvre le Seigneur.12

26 Le souffle dans le feuillage est une image traditionnelle et ancienne de la manifestation

des disparus dans la littérature, mais le fait d’utiliser le pronom vocatif de la deuxième

personne au pluriel marque sensiblement la hantise qui investit l’espace familier.

27 L’enjeu de ces différentes rencontres entre le sujet lyrique et les disparus est bien, outre

l’impression  d’une  présence  dans  l’absence,  la  prise  de  conscience  de  la  perte  et  la

conscience  de  la  finitude.  Si  la  manifestation  des  morts  montre  une  présence

contradictoire des disparus dans leur absence au monde, elle rappelle aussi, et surtout,

pour  le  vivant,  que  la  disparition  est  inscrite  dans  l’existence.  Absence  et  présence

agissent aussi bien dans le monde des vivants que dans celui des trépassés. La conclusion
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de l’évocation de la figure féminine dans le poème Diana (SERENI, 1995 :  23) ne laisse

aucun doute sur l’inscription de la disparition dans la vie humaine, avec une tonalité qui

rappelle le célèbre poème A Silvia de Giacomo Leopardi :

et ton chant, amie, sur le soir 
revient douloureusement ici bas, 
il souffle sur la mémoire 
te reprochant la mort.13 

28 La conscience de la dissolution et de la perte, fortement conditionnée par la prémonition

du conflit à la fin des années trente, sera renforcée, par la suite, par le sentiment de

retard et de culpabilité, lors du retour à la vie civile. A l’occasion d’un repas, le premier

jour de l’année 1939, le poète écrit un texte en prose prémonitoire qui envisage la perte

de ses amis au milieu de la joie festive du banquet. La disparition est inscrite dans la

présence  au  monde,  et  dans  une  période  d’attente  anxieuse  du  conflit  mondial  la

réflexion sur la séparation prend une dimension métaphysique,  avec l’espoir illusoire

d’une future réunion dans l’au-delà, seule consolation dans la disparition :

29 Il arriva, parfois, ces dernières années, de penser à de grandes fêtes où l’on devait se

retrouver tous ensemble, unis et chacun avec un rôle concret à jouer […] Il arriva, dans

d’autres cas – jamais quand on l’aurait voulu toutefois – de vous voir tous ensemble et de

vous découvrir, dans les rires et dans l’excitation légère de ceux qui font une fête, votre

visage ultime, celui de la plus profonde habitude, qui déclenche des absences, qui nous

ramène sur les traces des morts. Et de perdre ensuite vos paroles, à distance, comme sur

un écran qui est resté sans voix. Et ce silence de douloureuse stupeur qui persiste derrière

le brouhaha survenu à cause de celui qui est tombé à la renverse […] Parce qu’il est clair

que  nous  ne  nous  retrouverons  que  dans  la  mort,  et  que  c’est  même une des  pâles

imaginations que nous nous faisons de la mort.14 

30 Le  questionnement  au  sujet  de  la  véritable  apparence  de  la  mort,  et  du  statut  des

disparus,  obsède  le  poète  durant  toute  sa  production  littéraire.  La  perte  des  amis

déclenche, on l’a vu, des poèmes chargés d’interrogation qui se dissolvent dans le silence.

La conclusion de Requiem, écrit pour la disparition de Pietro Salati, s’interroge sur le vrai

visage de la mort à travers la question formulée au spectre de l’ami (« c’est toi / qui me

parles / […] toi vraiment qui réponds ? »15) :

Oh les parements 
de la beauté, les tentures de la mort… 
avec un sourire ou avec un rictus 
avec quel visage par-dessous ce masque ?16 

31 La perte des autres plonge dans la stupeur de l’inconnu, et rappelle à quel néant l’homme

est voué. Les images de séparation et de perte, et les interrogations qu’elles entraînent,

semblent entretenir une incommunicabilité définitive. Le rapport à l’autre dans l’œuvre

de  Sereni  est  paradoxalement  conditionné  par  l’absence  de  communication véritable

entre deux mondes, le passé et le présent, les vivants et les morts, les ouvriers et les

patrons  de  l’usine,  etc.,  malgré  l’abondance  de  formes  linguistiques  de

dialogisme. L’absence est spatialement symbolisée par les deux rives de la rivière Magra

que le poète connaît bien, dans le poème long Un lieu de vacances (Un posto di vacanza,

SERENI, 1995 : 223) et, pour reprendre une idée de Maurice Blanchot, « il y a une distance

infinie, et, en un sens, infranchissable entre moi et l’autre, lequel appartient à l’autre

rive. » (BLANCHOT, 1969 : 74). La rivière sépare le vivant des morts, le présent du passé, la

mémoire et l’oubli. Sur le plan formel, cette séparation est marquée par la disposition ‘en

escalier’ des vers qui ouvrent des espaces blancs, comme autant de béances :

Une revenance dans l’écriture poétique : les disparus et Vittorio Sereni

Conserveries mémorielles, #18 | 2016

9



Entendre
ce que disent les rives
(le défilé des rives
les rives
comme propositions fraternelles :
mais elles m’avaient prévu sont muettes n’inventent rien pour moi).
Il semble qu’il n’y ait rien d’autre : mon mutisme est le leur.17

32 Si Sereni n’envisage et n’accepte aucune interprétation religieuse de la disparition, avec

la possibilité d’une existence posthume immatérielle, il accepte pourtant le retour des

voix des disparus dans sa poésie, comme présence par le langage des absents.

 

Hantise et revenance à la première personne

33 La préfiguration de la propre mort du sujet lyrique, dans le poème Six heures du matin (Le

sei del mattino, Sereni, 1995 : 120), montre une mise en scène tout à fait concrète et quasi

fantastique de la revenance à la première personne, au miroir, en quelque sorte. Le terme

« mort »  est  repris  trois  fois  dans  tout  le  texte,  renforcé  par  deux  participes  passés

explicites (« éteint, défait »). Le sujet lyrique, donc la première personne, évoque en effet

une visite à l’intérieur de sa propre maison où repose son cadavre. Comme Dante dans son

voyage  au  cœur  de  l’au-delà,  le  poète  jouit  de  la  faculté d’observer  l’inouï,  à  savoir

contempler la mort de l’intérieur : 

la porte était mal fermée 
à peine poussé le battant.
Et je m’étais en effet éteint depuis peu, 
défait en quelques heures.  
Mais je vis cela que certes 
ne voient pas les défunts : 
la maison visitée par ma fraîche mort […]18

34 La  préfiguration  de  nature  fantastique  de  sa  propre  mort  annonce  une  résignation

ironique – ou une acceptation philosophique – de la disparition nécessaire, car l’annonce

imaginaire de la mort est déjà une préparation à la disparition. 

35 Le  passage  de  la  tonalité  fantastique  et  imaginaire  vers  une  préfiguration  presque

apaisée, car devenue quotidienne, intervient avec la détermination d’un lieu pour mourir

lorsque l’heure viendra. L’ombre du rêve et la porte entr’ouverte de la maison ont permis

de prendre conscience de la disparition de l’homme, mais dans le poème Tes pensées de

calamités (Quei tuoi pensieri di calamità, SERENI, 1995 : 189) l’aménagement dans le nouvel

appartement milanais de la Via Paravia, durant l’automne 1967, préfigure la disparition

ultime au miroir, la hantise à la première personne : 

la maison où tu es 
venu loger, déjà 
habitée 
par l’idée d’être ici venu 
pour y mourir […]19 

36 La  tonalité  fantastique  persiste  grâce  à  l’impression  de  maison  ‘hantée’  par  la  mort

certaine, dans un vers constitué du seul participe passé « habitée » en rejet, qui prend

deux significations, d’abord celle de logement du poète et de sa famille, puis surtout celle

de préfiguration de la disparition inscrite dans les murs. 
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37 La préparation à la mort, aussi bien par la préfiguration poétique de la disparition au

miroir  que  par  la  fréquentation  avec  les  disparus,  aboutit  en  fin  de  compte  à  une

pacification, et l’on peut parler à ce propos d’une « vision sereine de sa propre mort »

(BÀRBERI SQUAROTTI, 1984 : 69). Cependant, la préfiguration poétique de la mort de soi

prend des  accents  d’angoisse lorsque le  sujet  lyrique ne parvient  plus  à  savoir  s’il  a

vraiment disparu ou bien s’il est seulement perdu dans un néant mémoriel. Dans le poème

De passage  (Di  passaggio,  SERENI,  1995 :  137)  par  exemple,  la  disparition,  au sein d’un

espace maritime qui rappelle le ‘lieu de vacances’ de Bocca di Magra, s’exprime par deux

interrogatives qui concluent le texte :

Dimanche aéré tyrrhénien. 
Suis-je déjà mort qui reviens ici ? 
Ou suis-je seul vivant dans la vive, immobile 
nullité d’un souvenir ?20 

38 Le rapport entre les deux phrases interrogatives établit une distinction entre deux formes

de disparition, dont la mort ne semble pas la plus angoissante. Le vers « suis-je déjà mort

qui reviens ici ? » rappelle la vision fantastique du retour après le décès, comme dans Six

heures du matin, analysé plus haut, mais les deux derniers vers – qui forment, en italien,

un  groupe  régulier  de  trois  vers  de  sept  syllabes  introduits  par  la  conjonction  de

coordination :  « O sono il  solo vivo nella fervida e ferma / nullità d’un ricordo ?  » –

proposent une autre possibilité au questionnement sur la présence du ‘je’ dans cet espace

maritime suspendu et immobile : l’égarement dans le vide de la mémoire. La visite du

disparu dans le monde qu’il a quitté effraie peut-être moins que la perte de soi dans un

temps interrompu, au niveau métrique grâce à l’enjambement (« immobile / nullité »). Le

temps a annulé les éléments référentiels du souvenir, vidé de sa substance, tandis que le

‘je’ reste la seule présence au sein d’un néant.

39 La forme la plus violente de hantise par la représentation concrète de sa propre mort est

cependant  proposée  dans  un  poème  allégorique  du  dernier  recueil,  où  l’angoisse  de

disparaître se transforme en autodestruction, car le « tueur » aux aguets, prêt à tirer sur

le ‘je’, n’est autre que le ‘je’ lui-même, dédoublé en victime et bourreau. Comme dans les

poèmes sur l’allégorie de la bête traquée chez Giorgio Caproni (CAPRONI, 1998), l’autre

hostile et violent devient un autre soi-même – l’analogie avec Caproni peut d’ailleurs se

justifier par le titre de l’ouvrage où fut publiée une première version de ce poème, La

bestia addosso, écho de la bête de Caproni dans Il franco cacciatore – :

Chaque recoin ou ruelle chaque moment est bon 
pour le killer qui vient à ma rencontre 
nuit et jour depuis des années.  
Tire, tire – lui dis-je 
en m’offrant à sa mire 
de face de flanc de dos – 
finissons-en descends-moi. 
Et le disant je m’aperçois 
que je ne parle qu’à moi-même.21

40 L’allégorie de la mort, sous l’apparence menaçante d’une silhouette armée et agressive,

engendre une angoisse permanente, pas seulement de la mort à venir, mais surtout d’une

peur de soi. Les injonctions au meurtre (avec le redoublement glacial de l’ordre « tire », et

les deux autres impératifs qui dénotent une violence insolite, ostensiblement perceptible,

en  langue  italienne,  dans  le  texte  original,  par  les  échos  répétés  de  la  consonne

labiodentale  [f] :  « facciamola finita  fammi  fuori »)  affirment  ici  que  la  mort  réside  en
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chacun.  La  disparition  au  miroir  prend  ici  la  couleur  des  démons  intérieurs,  avec

l’impossibilité de se faire disparaître, justement, par le suicide. 

 

Une revenance verbale : le prénom

41 Sereni convoque amis et proches contre la menace d’un vide existentiel. L’amitié devient

une  valeur  suprême  et  l’irruption  de  prénoms  rappelle  que,  même  au  delà  de  la

disparition  ultime,  ces  figures  continuent  d’exister,  non plus  sous  forme de  hantise,

mais de revenance bénéfique dans la mémoire affective et l’écriture :

un Carlo quelques Piero quelques Sergio 
et d’autres que j’omets pour raisons de mesure 
[…] 
Je vous dis que ce n’était pas un rêve. 
Il y avait tous les visages, ou presque, de ma vie 
y compris ceux des disparus 
et d’autres déjà en vue 
là-bas, à deux pas de la frontière, 
pas encore dans les parages de la mort.22

42 L’affirmation du caractère réel et non imaginaire de ces apparitions de figures, adressée

justement  à  un  « vous »  avec  qui  s’établit  une  communication  implicite,  accentue  la

portée des noms mentionnés, figures qui accompagnent entre deux mondes, entre la vie

et la disparition, entre le passé et le futur. Les interstices du vide existentiel dévoilent la

présence d’individus dont le prénom rassure en protégeant. Le souvenir de deux amis,

Giancarlo et Giuliana De Carlo, dont les seuls prénoms constituent un vers complet dans

le poème Les amis (Gli amici, SERENI, 1995 : 139), provoque la vision de Bocca di Magra, lieu

de vacances de l’auteur, entre Ligurie et Toscane, puis l’affirmation du besoin de l’amitié

comme défense contre la solitude dans le vide de l’espace maritime :

Giuliana et Giancarlo 
[…] 
Ne me laissez pas seul ici, 
vas-tu 
crier, revenez … 
Mais voilà, de derrière un écueil, 
toujours solide sur ses rames, 
que surgit à ton secours Giancarlo.23 

43 La répétition du prénom masculin, à la fin du deuxième vers et de l’avant-dernier vers du

poème, a pour effet de faire surgir une présence, à la fois dans l’espace maritime que l’on

croyait désert, et aussi dans le texte, pour révéler la valeur de l’amitié. L’irruption verbale

fonde un réseau de repères pour circuler entre les menaces du silence et de l’oubli, car

l’amitié durable et le lien affectif avec les lieux offrent des limites à la disparition, et ils

s’inscrivent dans les intervalles qui évitent de sombrer dans le néant (ici, avec les points

de suspension après l’impératif « revenez »). La place des mots dans l’espace textuel, la

ponctuation, le dialogisme, l’emploi du mode impératif contribuent à créer une présence

amicale rassurante par le langage. 

44 La revenance dans la langue poétique de Sereni met en présence des voix qui font osciller

le  sujet  lyrique  entre  obsession  persistante  du  néant  de  la  mort  et  possibilité  d’un

dialogue,  d’une  communication  avec  l’autre,  par  delà  les  barrières  de  l’existence

physique. Poète du retour incessant des disparus et du retour sur le passé qui blesse, dans

les vers, Sereni a aussi tenté d’exprimer la revenance par la prose, par exemple dans le
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superbe texte Vingt-six (Ventisei, SERENI, 1998 : 190), consacré au voyage de retour sur les

lieux de la capture, en Sicile. L’occasion de ce retour, immanquablement voué à l’échec,

donne lieu à une série de revenances où la hantise du passé douloureux ne renvoie qu’à

elle-même, qu’à sa propre mémoire, sans l’apaisement vainement escompté. Les figures

que  l’auteur  rencontre  en  Sicile,  vingt-six  ans  après  les  faits,  restent  muettes  ou

incompréhensibles. 

45 Poète des revenants et de leur immatérielle présence, Sereni a construit lentement une

œuvre sur le vide et ses interstices, sur l’absence et le retard au monde. Les disparus qu’il

suscite n’ont pas pour seule fonction de hanter le présent en révélant la nullité de leur

disparition même, mais ils servent aussi, de manière complémentaire et paradoxale, à

provoquer  la  ré-union  (en  italien  ‘ricongiungimento’).  Le  poème  Réunis ( I  ricongiunti,

SERENI, 1995 :  183) évoque un ami porté disparu puis retrouvé. Le texte en prose qui

raconte les circonstances de l’écriture du poème éclaire justement la fonction du retour.

Le processus d’écriture est  ici  stimulé par le  récit  d’une revenance et  d’une réunion

métaphorique survenue par le travail de la mémoire :

46 Je revenais tout juste d’un court voyage et déjà il me racontait un de ses rêves. Cela avait

été un conciliabule entre morts et vivants qui se félicitaient les uns les autres d’être

réunis là, inopinément et au delà de tous leurs espoirs. En le racontant il prenait une voix

contrefaite avec laquelle on évoque, et on imite presque, la voix de ceux qui parlent dans

leur sommeil – et encore plus si des personnes défuntes interviennent dans le rêve. Je fus

conquis. Je fis une chose que je ne fais quasiment jamais, j’allai par là jeter sur une feuille

de papier les mêmes paroles, ou presque, que je venais d’entendre. Ainsi parfois la réalité

nous  offre  tout  prêt,  en  le  tirant  d’elle-même,  sous  forme  d’évidence  poétique,  un

morceau de ce qui, ensuite, surgira d’une page.24 
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NOTES

1. « Stecchita l’ironia stinto il coraggio / sfatto il coraggio offesa l’allegria. / Ma allora ma dunque

sei tu / che mi parli. », Sereni, 1995, Requiem : 250, vers 1-4. Les traductions françaises des poèmes

qui  sont  proposées  dans  le  texte  sont  tirées  de  Sereni,  1987  et  Sereni,  1991 (cf.  références

bibliographiques). Toutes les autres traductions sont de notre main.

2. « Poteva essere lei la nonna morta / non so da quanti anni. / Uscita a tardo vespro / dalla sua

cattolica penombra, / al tempo che detto è dell’estate / di San Martino o dei Morti. », Sereni,

1995, Ancora sulla strada di Creva : 161, vers 1-6.

3. « Quattro settembre, muore / oggi un mio caro e con lui cortesia / una volta di più e questa

forse per sempre. / […] / Adesso che di te si svuota il mondo e il tu / falsovero dei poeti si ricolma

di te. », Sereni, 1995, Niccolò : 234, vers 1-3 et 16-18.

4. « Non sa più nulla, è alto sulle ali / il primo caduto bocconi sulla spiagiga normanna. / Per

questo qualcuno stanotte / mi toccava la spalla mormorando / di pregar per l’Europa / […] / Ma

se tu fossi davvero / il primo caduto bocconi sulla spaggia normanna / prega tu se lo puoi, io sono

morto / alla guerra e alla pace. », Sereni, 1995, Non sa più nulla : 76, vers1-5 et 10-13.

5. « E quello, che fino a poco fa quasi implorava, / dall’abbuiato portico brusìo / romba alle spalle

ora,  rompe  dal  mio  passato :  /  volti  non  mutati  saranno,  risaputi,  /  di  vecchia  aria  in  essi

rappresa. », Sereni, 1995, Anni dopo : 118, vers 5-9.

6. « Quello che precipitò / nel pozzo d’infortunio e di oblio : / quella che tra scali e depositi in sé

accolse / e in sé crebbe il germe d’amore / e tra scali e depositi lo sperse : / l’altro che prematuro
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dileguò / nel fuoco dell’oppressore. / Lavorarono qui, qui penarono. / (E oggi il tuo pianto sulla

fossa comune). », Sereni, 1995, Una visita in fabbrica : 123, vers 3-11.

7. « perché l’hai fatto ? », Sereni, 1995, Intervista a un suicida : 163, vers 20.

8. « L’anima, quello che diciamo l’anima e non è / che una fitta di rimorso, / lenta deplorazione

sull’ombra dell’addio / mi rimbottò dall’argine. », Sereni, 1995, Ibidem : vers 1-4.

9. « Si  rientra d’un passo nell’inverno. /  E nei  tetri  abituri  si  rientra,  /  a  un convito d’ospiti

leggiadri / si riattizzano i fuochi moribondi. / E nei bicchieri muoiono altri giorni. / Salvaci allora

dai notturni orrori / dei lumi nelle case silenziose. », Sereni, 1995, Strada di Creva : 40, vers 24-30.

10. « (dovunque, si sentiva, in terra e in mare era là / affaticato a raggiungerci, a rompere / lo

sbiancante diaframma). / Non servirà cercarti sulle spiagge ulteriori / lungo tutta la costiera

spingendoci a quella / detta dei Morti per sapere che non verrai. », Sereni, 1995, Niccolò : 234, vers

10-15.

11. « I morti non è quel che di giorno / in giorno va sprecato, ma quelle / toppe d’inesistenza,

calce o cenere / pronte a farsi movimento e luce. / Non / dubitare, – m’investe della sua forza il

mare – / parleranno. », Sereni, 1995, La spiaggia : 184, vers 9-15.

12. « Voi morti non ci date mai quiete / e forse è vostro / il gemito che va tra le foglie / nell’ora

che s’annuvola il Signore. », Sereni, 1995, Strada di Zenna : 33, vers 31-34.

13. « e il canto che avevi, amica, sulla sera / torna a dolere qui dentro, : alita sulla memoria : a

rimproverarti la morte. », Sereni, 1995, Diana : 23, vers 23-26. 

14. « Accadde,  a  volte,  in  questi  anni  passati,  di  meditare  qualche gran baldoria  in  cui  ci  si

dovesse trovare tutti quanti e ciascuno con una parte concreta da svolgere […] Accadde in altri

casi – mai però quando si sarebbe voluto – di vedervi davvero tutti quanti e di scoprirvi, nel riso e

nella  leggiera  eccitazione di  quando si  fa  festa,  il  vostro  volto  estremo,  quello  che della  più

profonda consuetudine, che balena assenze, che ci riporta sulle orme dei morti. E di perdere poi

le vostre parole, a distanza, come su uno schermo rimasto senza voci. E quel silenzio di doloroso

stupore che tiene dietro al  trambusto sorto per uno che s’è buttato a capofitto […] Perché è

chiaro che solo nella morte ci riuniremo : che anzi è esso stesso una delle pallide immaginazioni

che della morte ci facciamo. », Sereni, 1939 : 6.

15. « sei tu / che mi parli / […] proprio tu che rispondi ? », Sereni, 1995, Requiem : 250, vers 3-6.

16. « Oh i paramenti / della bellezza, gli addobbi della morte… / con un sorriso o con un ghigno /

con che faccia di sotto a quella maschera ? », Sereni, 1995, Ibidem : vers 6-9.

17. « Sentire / cosa ne dicono le rive / (la sfilata delle rive / le rive / come proposte fraterne : /

ma mi avevano previsto sono mute non inventano niente per me). / Pare non ci sia altro : il mio

mutismo è il loro. », Sereni, 1995, Un posto di vacanza II : 225, vers 12-16.

18. « malchiusa era la porta / appena accostato il  battente.  / E spento infatti  ero da poco, /

disfatto in poche ore. / Ma quello vidi che certo / non vedono i defunti : / la casa visitata dalla

mia fresca morte […]. », Sereni, 1995, Le sei del mattino : 120, vers 3-9.

19. « la casa dove sei / venuto a stare, già / abitata / dall’idea di essere qui per morirci / venuto

[…]. », Sereni, 1995, Quei tuoi pensieri di calamità : 189, vers 2-6. 

20. «Ventilata domenica tirrena. / Sono già morto e qui torno ? / O sono il solo vivo nella fervida

e ferma / nullità d’un ricordo ? », Sereni, 1995, Di passaggio : 137, vers 7-10.

21. « Ogni angolo o vicolo ogni momento è buono / per il killer che muove alla mia volta / notte e

giorno da anni. / Sparami sparami – gli dico / offrendomi alla mira / di fronte di fianco di spalle –

/ facciamola finita fammi fuori. / E nel dirlo mi avvedo / che a me solo sto parlando. », Sereni,

1995, Paura prima : 251, vers 1-9.

22. « un Carlo qualche Piero alcuni Sergi / e altrui che non nomino per ragioni di misura / […] /

Vi dico che non / era un sogno. / C’erano tutti, o quasi, i volti della mia vita / compresi quelli

degli andati via / e altri che già erano in vista / lì,  a due passi dal confine / non ancora nei

paraggi della morte. », Sereni, 1995, La speranza : 177, vers 17-18 et 24-29.
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23. « La Giuliana e il Giancarlo / […] / Non lasciatemi qui solo / – stai per gridare – ritornate … /

Ma ecco da dietro uno scoglio / sempre forte sui remi / spuntare in soccorso il  Giancarlo. »,

Sereni, 1995, Gli amici : 139, vers 2 et 18-22.

24. « Ero appena tornato da un viaggio breve e già mi diceva di  un suo sogno.  Era stato un

conciliabolo tra morti e vivi che si congratulavano a vicenda di essere lì inopinamente e oltre

ogni loro speranza. Aveva nel raccontarlo la voce contraffatta con cui appunto si evoca, e quasi si

emula, la voce dei parlanti nel sogno – e più se in questo intervengono persone defunte. Ne fui

conquistato. Feci una cosa che non faccio quasi mai, andai di là a buttare su un pezzo di carta le

stesse, o quasi, parole che avevo appena ascoltato. Così certe volte la realtà ci offre già pronto

ritagliando da se stessa, sotto specie di evidenza poetica, un brano di quanto poi ci rimbalzerà da

una pagina. », Sereni, 1998, I ricongiunti : 91.

RÉSUMÉS

Vittorio Sereni (1913-1983) est un poète italien majeur du XXème siècle. Son œuvre en vers est

marquée du sceau de la blessure existentielle due à l’emprisonnement pendant la Seconde Guerre

mondiale et l’impossibilité de trouver une place dans l’Histoire, en train de se dérouler sans lui.

Le  sentiment  de  culpabilité,  l’impression  d’absence  au  monde  et  la  frustration  du  retard

conditionnent  durablement  l’écriture  et  particulièrement  la  définition  d’une  revenance  sous

deux formes : l’apparition des disparus au poète et l’obsession du retour de l’événement passé

traumatisant.

Nous proposons d’étudier la première forme de cette revenance, en montrant comment la poésie

de  Sereni  construit  la  rencontre  entre  le  je  lyrique  et  les  morts  qui  le  hantent,  mais  aussi

comment  le  je  lui-même  peut  devenir  revenant  à  son  tour.  Quel  genre  de  morts  hantent

l’écriture ? Dans quel espace et selon quelles modalités référentielles, avec quelle implication sur

le dialogisme, fonctionne cette rencontre entre vivant et morts ?

L’étude de la revenance sérénienne permet aussi de fixer un certain nombre d’éléments pour

définir le statut de l’au-delà dans la poésie, et par conséquent le rapport de l’auteur au temps en

général. 

Vittorio Sereni (1913-1983) is one of the major Italian poets in the twentieth century. His work is

marked by an existential injury due to his imprisonment during the Second World War making it

impossible for him to take part in History in that period. The sense of guilt and absence affect his

writing and especially the definition of remnants in two forms: the return of the dead to the poet

and  an  obsession  with  the  return  of  the  traumatic  past  event.  We  will  therefore  study  the

encounter between the poet and the dead, showing how the poet can become a remnant too.

What  sort  of  remnants  do  influence  poetry?  Where  do  they  appear?  How  is  the  encounter

expressed in the writing?
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