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Kay Boyle au miroir de la traduction :
un extrait de « The Crazy Hunter »
(1938) par Robert Davreu

Robert DAVREU

NOTE DE L'EDITEUR

Extrait reproduit avec 'aimable autorisation des Editions du Rocher. Kay Boyle, Le cheval
aveugle. Traduit de I'anglais par Robert Davreu. Postface par Florence Sapinart. Monaco, ©
Editions du Rocher, 2008, p.45-53.

Introduction (par Anne Reynes-Delobel)

Dans le numéro de mai 1937 de la NRF, Raymond Queneau commentaitla parution de la
traduction du troisiéme roman de Kay Boyle, Year Before Last (1932), en ces termes
quelque peu ambigus : «la traduction de Marie-Louise Soupault est excellente —
malheureusement le style de Kay Boyle est de ceux qui ne se traduisent que par miracle,
ou par hasard »'. Queneau n’était pas le premier a souligner la singularité de la voix et de
I’écriture de Boyle. Au tournant des années trente, William Carlos Williams et Katherine
Anne Porter avaient déja salué avec enthousiasme I’éclosion d’'un nouveau talent, 'un
pour décréter que l'acuité et l'intensité avec laquelle Boyle enregistrait le moindre
mouvement de I"dme humaine ne lui attireraient que les foudres de ses compatriotes
(« her short stories assault our sleep »), 'autre pour souligner les qualités d’observation
de son « ceil immédiat », ainsi que sa fagon unique de méler drame intime et événements
extérieurs (« the whole manner of the telling is superb : there are [...] episodes in which
inner drama and outward events occur against scenes bright with the vividness of things
seen with the immediate eye »)%. A ces qualités intrinséques relevées par la critique,
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s’ajoutait une volonté d’expérimentation exacerbée par la participation de Boyle au
mouvement de la « révolution du mot » relayé par Eugéne Jolas, le rédacteur de la revue
transatlantique transition, dont le manifeste de juin 1929 appelait a la mise a mal des
régles syntaxiques et grammaticales, et n’hésitait pas a vouer le lecteur « ordinaire » aux
gémonies (« the plain reader be damned »)*. Tl n’est dés lors guére surprenant que, malgré
la bonne fortune critique et éditoriale dont a joui Boyle tout au long des années trente,
peu se soient risqués a la traduire.

Ceci peut paraitre un peu paradoxal si 'on considére le réle incontestable qu’a joué la
traduction dans le parcours de Boyle. A I'époque otl paraissent ses premiers romans et
recueils de nouvelles et de poémes, Caresse Crosby lui confie en effet la traduction du
Diable au corps (1923) de Raymond Radiguet et celle de « Monsieur Couteau, Mademoiselle
Fourchette », le premier chapitre du roman Babylone (1927) de René Crevel. La premiére
paraitra chez Black Sun Press en 1929, sous le titre « Mr. Knife, Miss Fork », illustrée de
dix-neuf photogrammes réalisés par Max Ernst. La seconde sera publiée par Crosby
Continental Editions, en 1932, accompagnée d’une préface d’Aldous Huxley. Entretemps,
en 1931, Harrison Smith avait édité une autre traduction de Boyle : celle du récit baroque
de Joseph Delteil. Si la traductrice n’a laissé quasiment aucun commentaire sur son
travail, sans nul doute considérable, il est toutefois possible d’en repérer la trace dans sa
propre évolution d’écrivaine et de poéte. Delteil et Crevel en particulier, semblent avoir
exercé une réelle influence sur sa maniére d’écrire. De I'écrivain languedocien, inventeur
entre 1925 et 1931 d’un genre nouveau mélant I’épopée au réalisme le plus cru, Boyle
retiendra une facon de faire procéder la phrase de constants réajustements,
modifications, ajouts et suppressions. Faisant sienne cette déclaration de Delteil,
« ’homme est une fléche aux trousses d’un réve », elle s’efforcera de poursuivre ce réve
pour le saisir a la gorge et lui arracher I'identité du réveur. Bousculant la syntaxe sans
ménagement, ne laissant surgir une image que pour la laisser annihiler par la suivante et,
ce faisant, dévoilant I'étroite alliance de I'écriture avec la mort, elle expérimentera de
maniére jubilatoire (surtout dans ses nouvelles et ses poémes parus a I'orée des années
trente, notamment « On the Run» et «Landscape for Wyn Henderson »), avec le
sentiment de perte et d’absence qui constamment la hante, et que la disparition de son
compagnon, Ernest Walsh, en 1926, n’a rendu que plus poignant. En cela, sa sensibilité se
révele plus proche de celle de Crevel que de celle de Delteil. Alors que ce dernier croit en
I'osmose des étres et des choses au sein d’un univers régi par ’échange et la contagion,
Boyle fonde son écriture sur la recherche inquiéte d’'une forme fuyante, sans cesse au
bord de la dissolution. A I'instar de 'auteur de La mort difficile (1926), elle est taraudée par
une conscience aigué de la finitude, ainsi que par la nécessité de jouer de la coupure et de
la reprise pour relancer sans cesse la dynamique de la vision poétique.

En 1937, 'année ou Queneau livre le compte-rendu de la traduction de Year Before Last
dans les pages de la NRF, Boyle s’attéle a un projet d’un genre nouveau qui va donner lieu
A la parution de Three Short Novels en 1940. A plus d’un titre, les récits qui composent ce
recueil, « The Bridegroom’s Body », « The Crazy Hunter » et « Big Fiddle »°, s’inscrivent
dans la lignée des ceuvres du tournant des années trente : les thémes de prédilection de
Boyle — la quéte identitaire, la solitude et la peur du néant — s’y déploient sur fond d’exil.
Si le décor est I’Angleterre, ot Boyle a vécu prés d’un an, en 1935-36, avec sa famille (a
Seaton, dans le Devon), la composante autobiographique est désormais fortement
atténuée et céde le pas a des portraits de personnages trés aboutis qui vont valoir a Boyle
I’éloge de la critique : ainsi, Peter Monro Jack n’hésite pas a affirmer en conclusion d’'un
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compte-rendu paru dans The New York Times Book Review en 1940: « Miss Boyle
demonstrates that she is one of the best short story writers in America, and probably the
most careful, percipient and unusual ». La méme année, Mary Colum loue pour sa part
I'acuité avec laquelle Boyle parvient a pénétrer la psyché américaine en soulignant « her
particular power of depicting loneliness and frustration »), tandis que dans un article
publié dans College English en 1953, Richard C. Carpenter décrit « The Bridegroom’s Body »
et « The Crazy Hunter » comme des récits « rich in background and symbol, powerfully
motivated from within the characters themselves, subtly reproducing the conflicts of
personality. [...] Miss Boyle not only can dazzle us with style but also can move us with a
deeper understanding »%. La fortune éditoriale de Three Short Novels est dans un premier
temps plus mitigée’, mais les rééditions du recueil 3 compter de 1940, ainsi que la
parution en 1952 de « The Crazy Hunter » dans une anthologie qui place Boyle au rang de
Conrad, James, Faulkner et Twain, consacre cette novelle parmi les chefs-d’ceuvre du
genre®. Au fil du temps, la réputation de Three Short Novels n’a cessé de s’affirmer et cette
ceuvre est a présent unanimement considérée comme I'une des meilleures réalisations de
Boyle, au méme titre que Year Before Last et de 'intrigant et inclassable Monday Night
(1938).

Si on le replace dans le contexte de sa parution, le recueil Three Short Novels forme avec
Monday Night une sorte de parenthése dans la production littéraire de Boyle, qui a di
surprendre plus d’'un commentateur. En effet, si le recueil se rattache aux récits et
poemes de l'orée des années trente, il n’a pas grand-chose a voir avec les intrigues
« politisées » des ceuvres publiées entre 1933 et 1936, tels Death of a Man, roman dont
I'action de situe en Autriche pendant la montée du nazisme, ou 365 Days, anthologie de
courtes nouvelles inspirées de faits-divers journalistiques, qui révelent le désir de leur
auteur de prendre ses distances par rapport aux expérimentations esthétiques de la
période de transition pour se tourner vers I'actualité et inscrire désormais son ceuvre dans
la marche de I'Histoire. Cette entreprise, poursuivie a partir de 1940, sera encore
accentuée lorsque Boyle retournera vivre aux Etats-Unis I'année suivante : se réclamant
de I'engagement politique, 1'écrivaine privilégiera dés lors une écriture plus simple,
proche du style documentaire, qui lui permet de toucher le plus vaste public possible.
Dans cette mesure, la parution de Three Short Novels se situe dans une sorte d’interlude
permettant a Boyle d’explorer en toute liberté les possibilités narratives de la novelle.

pY

Dans «The Crazy Hunter », au lieu de donner la priorité & une source narrative
particuliére, comme elle avait jusque-1a coutume de le faire, elle s’emploie a diversifier les
modes de discours. L'utilisation du monologue intérieur lui permet de juxtaposer les
points de vue de divers personnages afin de faire ressortir les tensions entre leur univers
intime et le monde qui les entoure. Ce procédé joycien, que Boyle admire beaucoup chez
Faulkner, rapproche son récit des novelles de Katherine Anne Porter, notamment « Pale
Horse, Pale Rider », ou de Carson McCullers qu’elle admire et avec qui elle entretient une
amitié sincére. Dans le passage dont la traduction est reproduite ci-dessous, extrait du
deuxiéme chapitre de la novelle, ce procédé fait pénétrer le lecteur dans les pensées de
Candy Lombe, un peintre canadien raté, marié a une riche propriétaire terrienne anglaise
et pére de la jeune Nancy. Ces trois personnages ont perdu I’habitude de se parler et
chacun méne son existence a la périphérie de celle des deux autres. Ainsi, Lombe,
contraint a I'oisiveté d’'un « gentleman farmer », dissimule les sombres ruminations qui
I'agitent en faisant de longues promenades quotidiennes qui I'éloignent du manoir.
Toutefois, loin de lui procurer le moindre apaisement, la proximité de la campagne
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anglaise (qu’il exécre, a I'instar de Boyle) et la vue des animaux de la ferme (tels les
chevaux qu’il tient en horreur) ne font qu’exacerber son sentiment d’échec et sa tendance
a l'autodérision. Au début du passage, la gradation des styles direct et indirect, articulée a
'usage de plusieurs auxiliaires de modalité opére le glissement de la focalisation externe
a la focalisation interne :

He had gone off from the house in the afternoon. [...] The lane he had come into

now had wild hedge growing thick on either side of it and ruts cutting deep and dry

into its bed. [...] It might have been something printed on a postcard, or still more a

faintly tinted photograph joined by a silk-cord with tassels to a wall calendar for

the year. Candy Lombe, Esq., he said walking measuredly in silence towards it,

taking his forty-three or forty-four years of protest against, dreams of, demands for

whispered or spoken or cried aloud at night, to this stage laid for still

unaccumulated action, to this hushed homely amphitheater where the classic

drama of neurosis might play itself out to destruction.
Le passage dans la vision imaginaire de l'artiste frustré repose par ailleurs sur la
dynamique de I’association qui intégre la description a I'action en cours (la promenade
parmi les dépendances du domaine) pour laisser percer une forte charge ironique qui ne
tarde pas a virer au tragique : la description, d’abord neutre, se change rapidement en
une aquarelle sans originalité, puis en reproduction photographique d'une écceurante
fadeur, avant de se transformer en scene vide et sans spectateur de la névrose solitaire.
Capturant sur le vif les sursauts imprévisibles des pensées et de I'imagination de Lombe
qui le catapultent a travers plusieurs dimensions spatio-temporelles, la technique du
« stream of consciousness » permet de saisir toute la détresse d’un personnage qui n’en
finit plus de s’enfermer dans son propre paysage intérieur. Cet effet est encore renforcé
par I'emploi d’'une syntaxe et d’apostrophes accentuant le caractére parlé des phrases et
donnant la préséance a I'élocution sur la scription. L'oralité du style est également
induite par le retour de la mélodie que le personnage improvise au fil de sa déambulation
et qui est ponctuée de maniére anaphorique par I'interjection « Oh, Candy Lombe... ». La
présence insistante de ce refrain, qui souligne la « petite musique » du texte, laisse
deviner le tracé d’un désir cherchant éperdument a se rejoindre. Proche de la ritournelle
deleuzienne, elle semble témoigner d’une « logique extréme et sans rationalité » :

Oh, Candy Lombe, he used to paint, he said to himself. [...] But all the praise he got

was faint. He thought: if I stop saying this I'm lost, if I stop saying this Oh Candy

Lombe, he used to think in the days before he took to—if I stop saying it I'll see the

curse hanging there before me, weighted and choked with death as incongruous in

the sun as a corpse hanging in his old clothes behind the house there by his neck

and swinging gently, or a railway tramp lying iron-dead in a freight-car of red

apples.
L'incapacité de Candy Lombe de conjurer son propre chaos est rendue par la séparation
trés nette entre « dire » et « voir ». La parole tente en effet de faire échec a I'apparition
d’'une image représentant une menace terrible et potentiellement fatale. Cette résistance
s’avere toutefois vaine, étant donné qu’elle n'empéche pas I'image de se produire et
méme de se reproduire : ce n’est pas un mais deux cadavres qui viennent s’'imposer a la
vision du personnage et le figent, impuissant, dans l'assourdissant silence de son
désespoir. La victoire sur la parole donne ainsi lieu a une surenchére morbide. En y
regardant de plus pres, on s’apercoit toutefois que ces deux images ne sont pas tout a fait
identiques. Si la premiére, celle du pendu, surgit de maniére brutale et incongrue, la
seconde, malgré sa fulgurance, posséde toutes les qualités d'une composition
picturale (contraste des couleurs, tension entre verticalité et horizontalité, cadrage de la
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scéne délimité par les montants de la porte du wagon de marchandises). En dépit des
années gaspillées et des échecs accumulés, il semble que le personnage n’ait en rien perdu
son ceil de peintre et, en fin de compte, ce n’est pas tant I'arrivée de Nancy qui le rédime
de sa névrose et du ridicule de ses poses de dandy, mais sa propre capacité de création qui
fait advenir le monde pour nous le donner a voir dans le moindre détail. Tout ceci met au
jour les tensions a I'ceuvre au sein d’une écriture que la dynamique des associations
articule et sape dans un méme mouvement. Cette ambivalence, qui fait advenir avec
délectation ce qui est craint comme une menace mortifére, ranime le souvenir de la
fougue verbale de Delteil, et plus encore la langue de Crevel, dont la somptueuse
luxuriance s’épanouit au contact de la mort.

Avec cette traduction de « The Crazy Hunter », parue en 2008 aux éditions du Rocher,
Robert Davreu s’ajoute a la liste bien trop courte de ceux qui ont accepté de « mener 2
bien la tiche redoutable de faire entendre au lecteur francais ’écho d’'une voix et d’'une
écriture si singuliéres », comme il le confesse dans |’épigraphe de la novelle. Comme on
en jugera par l'extrait qui suit, le pari, bien que risqué, a été relevé avec brio. En
s’efforcant de suivre au plus prés la syntaxe du texte anglais, le traducteur nous donne a
entendre chaque tempo de son rythme staccato et en saisir chaque inflexion tourmentée.
Si I'on peut étre pris tout d’abord au dépourvu par cette voix si peu familiére, on ne tarde
pas a se laisser prendre a sa cadence et surprendre par les changements soudains de ton
et le jeu des sonorités. Par des inversions syntaxiques savamment calculées et une
maitrise impeccable de la langue, Davreu nous donne les clés pour déchiffrer une
partition dont I'apparente complexité et virtuosité ne font que voiler le caractére
profondément émouvant.

Extrait de la traduction de « The Crazy Hunter » par
Robert Davreu

Candy Lombe avait mis son feutre vert foncé et se regardait, le visage rondouillard, mou,
luisant, les yeux gonflés de chagrin plongeant dans le long miroir du vestibule tandis qu’il
en rabaissait comme il faut le bord ; la petite main a la chevaliére rouge foncé resserrait la
cravate sur laquelle les beagles couraient vers sa gorge ; le menton levé pour capter la
lumieére il lissait de ses doigts les poils courts de la moustache sur sa lévre et humait les
relents de lotion capillaire et de savon a barbe. 1l avait quitté la maison dans I'aprés-midi
accablé par le sentiment de sa malédiction, par le poison de l'injustice: sa vie était
informe, aujourd’hui comme hier — et sa jeunesse, enfuie a présent, qu’avait-elle été
sinon 'espoir d’un lendemain imminent —, et I'avenir sans surprise. Ses quarante-trois ou
quarante-quatre ans (il ne pouvait ou ne voulait se rappeler le nombre exact) gisaient
certainement depuis longtemps en fragments, mis au rebut sur une gréve de I'espace ou
du temps : vestiges d’'une chose aussi irremplacable que la vie, qui lui avait été donnée
intacte et qu’il avait laissé choir, débris semés dans divers pays, avant méme d’en
comprendre la valeur ou de savoir qu’il en était le porteur.

Ah, le chagrin... le chagrin, il y en deux sortes, pensait-il, allant seul plein d’amertume a
travers les champs verdoyants de juin; il y a celui que vous donnez et celui qu’on vous
donne. J’en ai donné, donné sans compter, dit-il a la malédiction, au fléau, au tort de sa
vie. Il y a plus de sainteté a donner qu’a recevoir, et donc j’ai donné. J’ai donné du chagrin
chez moi jusqu’a I'dge de vingt ans pour la seule rude épreuve de I’art ; non pour le fait ou
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I'accomplissement de I’art, mais le massacre organisé de ce que les oisifs disaient n’étre
pas de I'Art, le Glorifié, 'Exalté ; j’ai donné du chagrin année aprés année pour le meurtre
volontaire de ce qu'lls (la famille) reconnaissaient comme confort telle une souris son
trou par Moi (I'individu) qui devait (pour quelle raison, le temps ne I’a jamais élucidé)
étre sauvé de la médiocrité pour le couronnement des vastes et bruyantes acclamations
finales. Je portais une blouse et un béret dans les rues de Montréal, jouais le personnage
de Candy Lombe, par Dieu, et qu’est-il maintenant sinon un hobereau dans sa veste de
hobereau anglais flinant dans la campagne coiffé d’un bon feutre, se racontant a lui-
méme qu’il allait prendre un croquis sur le vif, une vue d’ensemble au lieu d’un coup de
pied au derriére pour ses quarante ans et quelques de soin, sans méme plus faire
semblant de transporter une boite d’aquarelles ou une palette, des tubes et un chevalet,
mais dehors, son pantalon de golf bien ajusté a ses chevilles et son cceur en lui putréfié.

Car personne ne m’a jamais fait comprendre que ¢a ne dépendait que de moi, et personne
ne m’a jamais aidé dans cette voie ou ne m’a indiqué quoi faire, disait la mauvaise
humeur, la récrimination que méme la colére grandissante ne parvenait pas a ennoblir de
chaleur ; étranger en Angleterre, indigent, peintre, chacun de ses états imposant sa
ségrégation par rapport au pays, au statut, a la convention. Tout le monde la main levée
haut et fort contre ce que je suis contraint d’étre : intrus sur ce sol quand j’aurais dii
rester chez moi et poursuivre dans la voie tracée par mon peére (le visionnaire, le
prédicateur), intrus dans la fortune d’'une femme, méme si je lui ai donné mon nom en
échange, et, derniére intrusion timide et aujourd’hui abandonnée, intrus dans une
carriére d’artiste. Moi, le peintre, dans la tradition de Goya, de Veldzquez, dessinant au
fusain dans les cours du soir, peignant des aquarelles de paysages jusqu'a trente ans
comme un écolier, accrochant de petites toiles dans des piéces raffinées ornées de
porcelaines a décor campagnard et de linge de table brodé a la main, articles tous a
vendre, méme les jolis pastels, tout a un prix pour les dames qui viennent prendre le thé.
Moi, comédien, toujours incapable de mémoriser les vers que j'étais censé dire ou de
reconnaitre les répliques, mais essayant d’une maniére ou d’une autre de prendre part a
la représentation, effectuant mes sorties et mes entrées en rougissant, en bégayant,
toujours a reculons et du mauvais c6té de la scéne.

Le chemin dans lequel il s’était a présent engagé avait une haie sauvage qui poussait drue
de chaque c6té et des orniéres profondes et desséchées. De longues herbes pailes
surgissaient dans les croissants imprimés par les pieds des chevaux de trait sur la levée de
terre centrale entre les chenaux durs comme de la pierre que les roues de leurs charrettes
avaient creusés. Dans un moment il arriverait a la laiterie, non pas d’'un coup mais en la
découvrant fragment par fragment : d’abord, le mur bordé de mousse qui serpentait en
bas, en méandres ininterrompus au-dela des troncs du verger, la lumieére délavée des
pierres comme de la chaux mais légérement dorée, et apres, I’éclair d’'un chat blanc a la
queue zébrée d’auburn par-dela les bidons de lait posés debout pour qu’ils s’assainissent
au soleil ; pas a pas, la scéne familiére trempée par la pluie apparaitrait, 2 moins qu’elle
ne chatoie dans un complet silence. Une image de carte postale ou bien encore, une
photographie 1égérement teintée, reliée par une cordelette en soie & pompons a un
calendrier mural de I'année. C. Lombe, Esq., dit-il en s’approchant a pas comptés,
transportant ses quarante-trois ou quarante-quatre années de protestation, de réves, de
réclamations, murmurés ou dits ou criés a tue-téte la nuit, vers cette scéne dressée pour
’action encore en gestation, vers ce modeste amphithéatre réduit au silence ot le drame
classique de la névrose pourrait se jouer jusqu’a la destruction ; Candy Lombe emmenant
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cet aprés-midi en balade I'échec pas méme colossal de ces années gaspillées, comme je I'ai
fait hier aprés-midi et comme je 'emmeénerai prendre I'air demain, a la maniére dont
vous sortiriez un cheval, deux heures de léger exercice par jour, afin de le fatiguer pour la
paix de son corps et celle de son dme. Trompe les journées ainsi 'une aprés lautre,
comme les années ont été attirées dans un coin isolé d’ot1 I'on ne peut entendre leurs cris,
et tranche-leur la gorge, et jette-les, encore vierges, sur les tas de fumiers, les raclures
d’écurie, les déchets chevalins de cette contrée britannique. Elles ne sauraient puer
davantage le sexe, les accouplements monstrueux et les mises bas plus brutales que des
abattages que ne le font les haras.

Sous ses semelles il pouvait sentir les cicatrices que les fers des chevaux avait laissées
dans la glaise du chemin, leur forme emboutie dans le cuir de sa chaussure comme dans
sa mémoire : les crampons, le biseau, la plaine, la chaussure Rodway. Nulle part dans cette
contrée vous ne pouviez échapper aux empreintes des chevaux sur le sol, a 'odeur des
chevaux, aux déjections des chevaux, aux clous de fers avec leurs tétes éclatées en bouton
de rose, trouvés sur les routes et les chemins et disséminés dans les paturages. Les
chevaux tiraient des charrettes, quand j’étais jeune, pensait-il, en marchant ; ils n’étaient
rien pour moi, ni a aimer ni le contraire. Ils n’étaient pas le sel de la vie, ils ne
représentaient pas I'ordre établi et moi je n’étais pas le proscrit de la société, rayé du
commerce humain faute de nom convenable. Et maintenant, pour échapper a leur
extravagante et sauvage possession, Candy Lombe, au lieu de signer des toiles, arpente un
comté fétide, rance, vérolé et chamboulé par I'omniprésence des chevaux ; et le voici, mis
au paddock a I’Age miir, entravé sans avoir le choix du paturage ni du fourrage, bouclé et
sanglé et hongré et s’empatant dans le vent.

« Oh, je plains tellement Candy, bien qu'il ait I'air d’'un dandy », commenga-t-il, inventant
a mi-voix. « Noire et blanche est sa veste de chitelain, et son machin truc chouette lui va
bien... bon... Oh Candy, tellement je le plains, méme si sa couleur est si... bien que son
visage ait le teint frais du dandy. Ses cheveux et sa moustache sont taillés net, mais des
pieds des chevaux la vision le débecte. Je le PLAINS, VRAIMENT TELLEMENT... ta-ga-da,
ga-da-ga-da. Jeune il était et mince sa panse jadis, mais accoutrements et pouliches I'ont
occis. Oh tellement je le plains... »

A présent le premier apercu de la laiterie était visible a travers les pommiers et il cessa de
concocter des vers pour contempler la toile de fond fleurie par petites touches ainsi que
les propriétés familiéres sises a droite et a gauche. Voila la scéne, le joli décor rural, et
aucun acteur encore sur les planches, aucun signe pour I'heure de crottin polluant le sol
14 ol le chemin s’élargissait pour déboucher sur la cour de la ferme. Oh, Candy Lombe, il
peignait jadis, se dit-il a lui-méme, ce gentleman anglais oisif flinant vers la petite laiterie
pittoresque en cet aprés-midi de juin. Mais toutes les louanges qu’il regut furent faibles. 11
pensait : si je m’arréte de dire cela je suis perdu, si je m’arréte de dire Oh, Candy Lombe,
pensait-il les jours d’avant qu’il se mit a le faire... si je m’arréte de le dire, je vais voir la
malédiction 13 devant moi, lestée et étouffée par la mort, aussi incongrue dans le soleil
qu'un cadavre pendu dans ces vieux habits derriére la maison la-bas par le cou et qui se
balance doucement, ou qu'un vagabond des chemins de fer gisant raide mort dans un
wagon de pommes rouges. Oh, Nancy, Nancy, préte-moi I'oreille, poursuivit-il, comme on
siffle dans le noir ; oh, héte-toi vers ton pére, ma chérie ! Oh, Candy Lombe sortit de chez
lui, recommenga-t-il d’un ton rapide, et il vit dans le premier mouvement de vie, furtif et
vif : le chat blanc passant en éclair devant les bidons de lait redressés comme il ’avait fait
hier aprés-midi, un peu plus tot, au moment précis oli, quelques meétres en arriére, il avait
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traversé I’herbe du verger. A présent, semblait-il, le prélude avait enfin été exécuté, et
immédiatement, les canards, propres et immaculés comme du lin, tournérent en tanguant
lentement au coin du batiment de la laiterie et se mirent en route vers 1’abreuvoir.

Au bout d’'un moment, toujours planté 1a dans ses knickerbockers gris et ses bas de laine
soigneusement fixés, a regarder les canards se donner avec gravité du bon temps a la
surface de I'eau, leurs becs plongeant et fouillant sous le bord, il entendit des sabots de
cheval approcher. 1l ne tourna pas la téte ni ne se langa dans des conjectures, mais resta
les mains dans les poches de sa veste, les pouces manucurés avec soin sortis, le bord du
chapeau élégamment rabattu, I'air d’observer les canards quoique ne voyant peut-étre
rien hormis la vision de sa jeunesse perdue, corrompue, ou n’entendant que le bruit de
son désespoir. Mais quand le cheval fut derriére lui et que le cavalier tira les rénes, il
sursauta et se retourna d’un air coupable, son bras droit involontairement levé, en partie
pour se protéger de lirruption intempestive du réel, ou échapper a la vue de qui
d’aventure I'avait pris au dépourvu.

« Salut, Candy », dit Nan sur le dos du cheval, et voici que leurs yeux se croisaient au-
dessus de D'épaule acajou, les mémes yeux merveilleusement transparents, a la
nonchalante coquetterie, mesurant de maniére craintive la déclivité de la monture au sol,
sourire aux lévres tous les deux.

« Tiens dong, salut a toi, Nancy », lanca le pére avec sa jovialité américaine et excessive

qui, du malaise et de I'hésitation, ne cherchait a voiler, dissimuler, cacher que la timidité
de I'ame.

NOTES

1. Raymond Queneau, « Avant-hier par Kay Boyle », La Nouvelle Revue frangaise (mai 1937), p.
791-92.

2. William Carlos Williams, « The Somnambulists », transition 18 (November 1929), p. 147-49 ;
Katherine Anne Porter, “Kay Boyle: Example to the Young”, New Republic (April 22, 1931), p.
279-80.

3. « Proclamation », transition 16-17 (June 1929), p. 13.

4. Comme le rappelle Florence Sapinart dans la postface du Cheval aveugle, seuls deux romans
de Boyle ont été traduits : Year Before Last (Paris, Crosby Continental Editions ; Londres, Faber
and Faber ; New York, Harrison Smith, 1932) par Marie-Louise Soupault (Avant-hier, Calmann-
Levy, 1937) et Monday Night (New York, Harcourt, Brace and Co., 1938) par René Guyonnet (La
nuit de lundi, Le Club frangais du livre, 1952). Un poéme, « And Winter » (transition, 1927) a été
traduit par Eugéne Jolas (« Et I'hiver », Paris, Kra, 1928). On doit a Fabrice Hélion la traduction de
’essai « Report from Lock-Up » (Santa Barbara, Capa Press, 1977): « Nouvelles de sous les
verrous », Quatre Visions de I’Amérique, Paris, Buchet/Chastel, 1978.

5. Publiées par Harcourt, Brace and Co. en 1940 sous le titre The Crazy Hunter : Three Short
Novels. « The Bridegroom’s Body » est d’abord paru dans The Southern Review et « Big Fiddle »
dans la revue Phoenix (automne 1938). Lors de la réédition du recueil en 1958 chez Beacon Press,
ainsi que dans les suivantes (Penguin Books, 1982 et New Directions, 1991) « Big Fiddle » sera

remplacé par « Decision » (publié sous le titre « Passport to Doom » dans I'édition du 15 mai 1948
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du Saturday Evening Post). Le terme « novelle » ne s’applique, & proprement parler qu'a « The
Crazy Hunter », les deux autres récits, plus courts, s’apparentent plutdt a la « novelette ».

6. Peter Monro Jack, « Three Unusual Stories by Kay Boyle », The New York Times Book Review
(March 17, 1940), p. 5 ; Mary Colum, « Poets and Psychologists », Forum (June 1940), p. 322-26 ;
Richard C. Carpenter, « Kay Boyle », College English, 15 n° 2 (November 1953), p. 81-87.

7. Kay Boyle se plaint ainsi dans une lettre adressée a Richard C. Carpenter (2 février 1953) au
sujet de « The Bridegroom’s Body » : « [it] was rejected by every magazine at the time I wrote it ».
Cité dans Sandra Spanier, Kay Boyle, Artist and Activist, New York, Paragon House Publishers, p
142.

8. Richard M. Ludwig et Marvin B. Perry Jr., éds., Nine Short Novels, Boston, Heath, 1952.
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