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Kay Boyle au miroir de la traduction :
un extrait de « The Crazy Hunter »
(1938) par Robert Davreu

Robert DAVREU

NOTE DE L’ÉDITEUR

Extrait reproduit avec l’aimable autorisation des Éditions du Rocher. Kay Boyle, Le cheval

aveugle. Traduit de l’anglais par Robert Davreu. Postface par Florence Sapinart. Monaco, ©

Éditions du Rocher, 2008, p.45-53. 

 

Introduction (par Anne Reynes-Delobel)

1 Dans le numéro de mai 1937 de la NRF, Raymond Queneau commentaitla parution de la

traduction  du  troisième  roman  de  Kay  Boyle,  Year  Before  Last (1932),  en  ces  termes

quelque  peu  ambigus  :  « la  traduction  de  Marie-Louise  Soupault  est  excellente  —

malheureusement le style de Kay Boyle est de ceux qui ne se traduisent que par miracle,

ou par hasard »1. Queneau n’était pas le premier à souligner la singularité de la voix et de

l’écriture de Boyle. Au tournant des années trente, William Carlos Williams et Katherine

Anne Porter avaient déjà salué avec enthousiasme l’éclosion d’un nouveau talent, l’un

pour  décréter  que  l’acuité  et  l’intensité  avec  laquelle  Boyle  enregistrait  le  moindre

mouvement de l’âme humaine ne lui attireraient que les foudres de ses compatriotes

(« her short stories assault our sleep »), l’autre pour souligner les qualités d’observation

de son « œil immédiat », ainsi que sa façon unique de mêler drame intime et événements

extérieurs (« the whole manner of the telling is superb : there are […] episodes in which

inner drama and outward events occur against scenes bright with the vividness of things

seen with the immediate eye »)2.  À ces  qualités  intrinsèques relevées par la  critique,
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s’ajoutait  une  volonté  d’expérimentation  exacerbée  par  la  participation  de  Boyle  au

mouvement de la « révolution du mot » relayé par Eugène Jolas, le rédacteur de la revue

transatlantique transition,  dont le manifeste de juin 1929 appelait à la mise à mal des

règles syntaxiques et grammaticales, et n’hésitait pas à vouer le lecteur « ordinaire » aux

gémonies (« the plain reader be damned »)3. Il n’est dès lors guère surprenant que, malgré

la bonne fortune critique et éditoriale dont a joui Boyle tout au long des années trente,

peu se soient risqués à la traduire4. 

2 Ceci peut paraître un peu paradoxal si l’on considère le rôle incontestable qu’a joué la

traduction dans le parcours de Boyle. À l’époque où paraissent ses premiers romans et

recueils de nouvelles et de poèmes, Caresse Crosby lui confie en effet la traduction du

Diable au corps (1923) de Raymond Radiguet et celle de « Monsieur Couteau, Mademoiselle

Fourchette », le premier chapitre du roman Babylone (1927) de René Crevel. La première

paraîtra chez Black Sun Press en 1929, sous le titre « Mr. Knife, Miss Fork », illustrée de

dix-neuf  photogrammes  réalisés  par  Max  Ernst.  La  seconde  sera  publiée  par  Crosby

Continental Editions, en 1932, accompagnée d’une préface d’Aldous Huxley. Entretemps,

en 1931, Harrison Smith avait édité une autre traduction de Boyle : celle du récit baroque

de  Joseph Delteil.  Si  la  traductrice  n’a  laissé  quasiment  aucun commentaire  sur  son

travail, sans nul doute considérable, il est toutefois possible d’en repérer la trace dans sa

propre évolution d’écrivaine et de poète. Delteil et Crevel en particulier, semblent avoir

exercé une réelle influence sur sa manière d’écrire. De l’écrivain languedocien, inventeur

entre 1925 et 1931 d’un genre nouveau mêlant l’épopée au réalisme le plus cru, Boyle

retiendra  une  façon  de  faire  procéder  la  phrase  de  constants  réajustements,

modifications,  ajouts  et  suppressions.  Faisant  sienne  cette  déclaration  de  Delteil,

« l’homme est une flèche aux trousses d’un rêve », elle s’efforcera de poursuivre ce rêve

pour le saisir à la gorge et lui arracher l’identité du rêveur. Bousculant la syntaxe sans

ménagement, ne laissant surgir une image que pour la laisser annihiler par la suivante et,

ce faisant, dévoilant l’étroite alliance de l’écriture avec la mort, elle expérimentera de

manière jubilatoire (surtout dans ses nouvelles et ses poèmes parus à l’orée des années

trente,  notamment  « On  the  Run »  et  « Landscape  for  Wyn  Henderson »),  avec  le

sentiment de perte et d’absence qui constamment la hante, et que la disparition de son

compagnon, Ernest Walsh, en 1926, n’a rendu que plus poignant. En cela, sa sensibilité se

révèle plus proche de celle de Crevel que de celle de Delteil. Alors que ce dernier croit en

l’osmose des êtres et des choses au sein d’un univers régi par l’échange et la contagion,

Boyle fonde son écriture sur la recherche inquiète d’une forme fuyante, sans cesse au

bord de la dissolution. À l’instar de l’auteur de La mort difficile (1926), elle est taraudée par

une conscience aiguë de la finitude, ainsi que par la nécessité de jouer de la coupure et de

la reprise pour relancer sans cesse la dynamique de la vision poétique.  

3 En 1937, l’année où Queneau livre le compte-rendu de la traduction de Year Before Last

dans les pages de la NRF, Boyle s’attèle à un projet d’un genre nouveau qui va donner lieu

à la parution de Three Short Novels en 1940. À plus d’un titre, les récits qui composent ce

recueil, « The Bridegroom’s Body », « The Crazy Hunter » et « Big Fiddle »5, s’inscrivent

dans la lignée des œuvres du tournant des années trente : les thèmes de prédilection de

Boyle — la quête identitaire, la solitude et la peur du néant — s’y déploient sur fond d’exil.

Si le décor est l’Angleterre, où Boyle a vécu près d’un an, en 1935-36, avec sa famille (à

Seaton,  dans  le  Devon),  la  composante  autobiographique  est  désormais  fortement

atténuée et cède le pas à des portraits de personnages très aboutis qui vont valoir à Boyle

l’éloge de la critique : ainsi, Peter Monro Jack n’hésite pas à affirmer en conclusion d’un
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compte-rendu  paru  dans  The  New  York  Times  Book  Review en  1940 :  « Miss  Boyle

demonstrates that she is one of the best short story writers in America, and probably the

most careful, percipient and unusual ». La même année, Mary Colum loue pour sa part

l’acuité avec laquelle Boyle parvient à pénétrer la psychè américaine en soulignant « her

particular power of depicting loneliness and frustration »),  tandis que dans un article

publié dans College English en 1953, Richard C. Carpenter décrit « The Bridegroom’s Body »

et « The Crazy Hunter » comme des récits « rich in background and symbol, powerfully

motivated from within the characters themselves,  subtly reproducing the conflicts of

personality. […] Miss Boyle not only can dazzle us with style but also can move us with a

deeper understanding »6. La fortune éditoriale de Three Short Novels est dans un premier

temps  plus  mitigée7,  mais  les  rééditions  du  recueil  à  compter  de  1940,  ainsi  que  la

parution en 1952 de « The Crazy Hunter » dans une anthologie qui place Boyle au rang de

Conrad,  James,  Faulkner et Twain,  consacre cette novelle parmi les chefs-d’œuvre du

genre8. Au fil du temps, la réputation de Three Short Novels n’a cessé de s’affirmer et cette

œuvre est à présent unanimement considérée comme l’une des meilleures réalisations de

Boyle, au même titre que Year Before Last et de l’intrigant et inclassable Monday Night

(1938).

4 Si on le replace dans le contexte de sa parution, le recueil Three Short Novels forme avec

Monday Night une sorte de parenthèse dans la production littéraire de Boyle, qui a dû

surprendre  plus  d’un commentateur.  En  effet,  si  le  recueil  se  rattache  aux  récits  et

poèmes de  l’orée  des  années  trente,  il  n’a  pas  grand-chose  à  voir  avec  les  intrigues

« politisées » des œuvres publiées entre 1933 et 1936, tels Death of a Man,  roman dont

l’action de situe en Autriche pendant la montée du nazisme, ou 365 Days, anthologie de

courtes nouvelles inspirées de faits-divers journalistiques, qui révèlent le désir de leur

auteur  de  prendre  ses  distances  par  rapport  aux expérimentations  esthétiques  de  la

période de transition pour se tourner vers l’actualité et inscrire désormais son œuvre dans

la marche  de  l’Histoire.  Cette  entreprise,  poursuivie  à  partir  de  1940,  sera  encore

accentuée lorsque Boyle retournera vivre aux États-Unis l’année suivante : se réclamant

de  l’engagement  politique,  l’écrivaine  privilégiera  dès  lors  une  écriture  plus  simple,

proche du style documentaire, qui lui permet de toucher le plus vaste public possible.

Dans cette mesure, la parution de Three Short Novels se situe dans une sorte d’interlude

permettant à Boyle d’explorer en toute liberté les possibilités narratives de la novelle.

5 Dans  « The  Crazy  Hunter »,  au  lieu  de  donner  la  priorité  à  une  source  narrative

particulière, comme elle avait jusque-là coutume de le faire, elle s’emploie à diversifier les

modes de discours.  L’utilisation du monologue intérieur lui  permet de juxtaposer les

points de vue de divers personnages afin de faire ressortir les tensions entre leur univers

intime et le monde qui les entoure. Ce procédé joycien, que Boyle admire beaucoup chez

Faulkner, rapproche son récit des novelles de Katherine Anne Porter, notamment « Pale

Horse, Pale Rider », ou de Carson McCullers qu’elle admire et avec qui elle entretient une

amitié sincère. Dans le passage dont la traduction est reproduite ci-dessous, extrait du

deuxième chapitre de la novelle, ce procédé fait pénétrer le lecteur dans les pensées de

Candy Lombe, un peintre canadien raté, marié à une riche propriétaire terrienne anglaise

et père de la jeune Nancy. Ces trois personnages ont perdu l’habitude de se parler et

chacun  mène  son  existence  à  la  périphérie  de  celle  des  deux  autres.  Ainsi,  Lombe,

contraint à l’oisiveté d’un « gentleman farmer », dissimule les sombres ruminations qui

l’agitent  en  faisant  de  longues  promenades  quotidiennes  qui  l’éloignent  du  manoir.

Toutefois,  loin  de  lui  procurer  le  moindre  apaisement,  la  proximité  de  la  campagne
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anglaise (qu’il  exècre, à l’instar de Boyle) et la vue des animaux de la ferme (tels les

chevaux qu’il tient en horreur) ne font qu’exacerber son sentiment d’échec et sa tendance

à l’autodérision. Au début du passage, la gradation des styles direct et indirect, articulée à

l’usage de plusieurs auxiliaires de modalité opère le glissement de la focalisation externe

à la focalisation interne :

He had gone off from the house in the afternoon. […] The lane he had come into
now had wild hedge growing thick on either side of it and ruts cutting deep and dry
into its bed. […] It might have been something printed on a postcard, or still more a
faintly tinted photograph joined by a silk-cord with tassels to a wall calendar for
the  year.  Candy Lombe,  Esq.,  he  said  walking measuredly  in  silence  towards  it,
taking his forty-three or forty-four years of protest against, dreams of, demands for
whispered  or  spoken  or  cried  aloud  at  night,  to  this  stage  laid  for  still
unaccumulated  action,  to  this  hushed  homely  amphitheater where  the  classic
drama of neurosis might play itself out to destruction.

6 Le  passage  dans  la  vision  imaginaire  de  l’artiste  frustré  repose  par  ailleurs  sur  la

dynamique de l’association qui intègre la description à l’action en cours (la promenade

parmi les dépendances du domaine) pour laisser percer une forte charge ironique qui ne

tarde pas à virer au tragique : la description, d’abord neutre, se change rapidement en

une aquarelle sans originalité,  puis en reproduction photographique d’une écœurante

fadeur, avant de se transformer en scène vide et sans spectateur de la névrose solitaire.

Capturant sur le vif les sursauts imprévisibles des pensées et de l’imagination de Lombe

qui  le  catapultent  à  travers  plusieurs  dimensions spatio-temporelles,  la  technique du

« stream of consciousness » permet de saisir toute la détresse d’un personnage qui n’en

finit plus de s’enfermer dans son propre paysage intérieur. Cet effet est encore renforcé

par l’emploi d’une syntaxe et d’apostrophes accentuant le caractère parlé des phrases et

donnant  la  préséance  à  l’élocution  sur  la  scription.  L’oralité  du  style  est  également

induite par le retour de la mélodie que le personnage improvise au fil de sa déambulation

et qui est ponctuée de manière anaphorique par l’interjection « Oh, Candy Lombe… ». La

présence  insistante  de  ce  refrain,  qui  souligne  la  « petite  musique »  du  texte,  laisse

deviner le tracé d’un désir cherchant éperdument à se rejoindre. Proche de la ritournelle

deleuzienne, elle semble témoigner d’une « logique extrême et sans rationalité » :

Oh, Candy Lombe, he used to paint, he said to himself. […] But all the praise he got
was faint. He thought: if I stop saying this I’m lost, if I stop saying this Oh Candy
Lombe, he used to think in the days before he took to—if I stop saying it I’ll see the
curse hanging there before me, weighted and choked with death as incongruous in
the sun as a corpse hanging in his old clothes behind the house there by his neck
and swinging gently,  or  a  railway tramp lying iron-dead in a  freight-car  of  red
apples.

7 L’incapacité de Candy Lombe de conjurer son propre chaos est rendue par la séparation

très nette entre « dire » et « voir ». La parole tente en effet de faire échec à l’apparition

d’une image représentant une menace terrible et potentiellement fatale. Cette résistance

s’avère toutefois  vaine,  étant  donné qu’elle  n’empêche pas l’image de se  produire et

même de se reproduire : ce n’est pas un mais deux cadavres qui viennent s’imposer à la

vision  du  personnage  et  le  figent,  impuissant,  dans  l’assourdissant  silence  de  son

désespoir.  La victoire sur la parole donne ainsi  lieu à une surenchère morbide.  En y

regardant de plus près, on s’aperçoit toutefois que ces deux images ne sont pas tout à fait

identiques.  Si  la première,  celle du pendu, surgit de manière brutale et incongrue, la

seconde,  malgré  sa  fulgurance,  possède  toutes  les  qualités  d’une  composition

picturale (contraste des couleurs, tension entre verticalité et horizontalité, cadrage de la
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scène délimité par les montants de la porte du wagon de marchandises). En dépit des

années gaspillées et des échecs accumulés, il semble que le personnage n’ait en rien perdu

son œil de peintre et, en fin de compte, ce n’est pas tant l’arrivée de Nancy qui le rédime

de sa névrose et du ridicule de ses poses de dandy, mais sa propre capacité de création qui

fait advenir le monde pour nous le donner à voir dans le moindre détail. Tout ceci met au

jour les tensions à l’œuvre au sein d’une écriture que la dynamique des associations

articule et  sape dans un même mouvement.  Cette ambivalence,  qui  fait  advenir avec

délectation ce qui  est  craint comme une menace mortifère,  ranime le souvenir de la

fougue  verbale  de  Delteil,  et  plus  encore  la  langue  de  Crevel,  dont  la  somptueuse

luxuriance s’épanouit au contact de la mort. 

8 Avec cette traduction de « The Crazy Hunter », parue en 2008 aux éditions du Rocher,

Robert Davreu s’ajoute à la liste bien trop courte de ceux qui ont accepté de « mener à

bien la tâche redoutable de faire entendre au lecteur français l’écho d’une voix et d’une

écriture si singulières », comme il le confesse dans l’épigraphe de la novelle. Comme on

en  jugera  par  l’extrait  qui  suit,  le  pari,  bien  que  risqué,  a  été  relevé  avec  brio.  En

s’efforçant de suivre au plus près la syntaxe du texte anglais, le traducteur nous donne à

entendre chaque tempo de son rythme staccato et en saisir chaque inflexion tourmentée.

Si l’on peut être pris tout d’abord au dépourvu par cette voix si peu familière, on ne tarde

pas à se laisser prendre à sa cadence et surprendre par les changements soudains de ton

et  le  jeu  des  sonorités.  Par  des  inversions  syntaxiques  savamment  calculées  et  une

maîtrise  impeccable  de  la  langue,  Davreu  nous  donne  les  clés  pour  déchiffrer  une

partition  dont  l’apparente  complexité  et  virtuosité  ne  font  que  voiler  le  caractère

profondément émouvant. 

 

Extrait de la traduction de « The Crazy Hunter » par
Robert Davreu

9 Candy Lombe avait mis son feutre vert foncé et se regardait, le visage rondouillard, mou,

luisant, les yeux gonflés de chagrin plongeant dans le long miroir du vestibule tandis qu’il

en rabaissait comme il faut le bord ; la petite main à la chevalière rouge foncé resserrait la

cravate sur laquelle les beagles couraient vers sa gorge ; le menton levé pour capter la

lumière il lissait de ses doigts les poils courts de la moustache sur sa lèvre et humait les

relents de lotion capillaire et de savon à barbe. Il avait quitté la maison dans l’après-midi

accablé  par  le  sentiment  de  sa  malédiction,  par  le  poison de  l’injustice :  sa  vie  était

informe, aujourd’hui comme hier — et sa jeunesse,  enfuie à présent,  qu’avait-elle été

sinon l’espoir d’un lendemain imminent —, et l’avenir sans surprise. Ses quarante-trois ou

quarante-quatre ans (il ne pouvait ou ne voulait se rappeler le nombre exact) gisaient

certainement depuis longtemps en fragments, mis au rebut sur une grève de l’espace ou

du temps : vestiges d’une chose aussi irremplaçable que la vie, qui lui avait été donnée

intacte  et  qu’il  avait  laissé  choir,  débris  semés  dans  divers  pays,  avant  même  d’en

comprendre la valeur ou de savoir qu’il en était le porteur.

10 Ah, le chagrin… le chagrin, il y en deux sortes, pensait-il, allant seul plein d’amertume à

travers les champs verdoyants de juin ; il y a celui que vous donnez et celui qu’on vous

donne. J’en ai donné, donné sans compter, dit-il à la malédiction, au fléau, au tort de sa

vie. Il y a plus de sainteté à donner qu’à recevoir, et donc j’ai donné. J’ai donné du chagrin

chez moi jusqu’à l’âge de vingt ans pour la seule rude épreuve de l’art ; non pour le fait ou
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l’accomplissement de l’art, mais le massacre organisé de ce que les oisifs disaient n’être

pas de l’Art, le Glorifié, l’Exalté ; j’ai donné du chagrin année après année pour le meurtre

volontaire de ce qu’Ils (la famille) reconnaissaient comme confort telle une souris son

trou par Moi (l’individu) qui devait (pour quelle raison, le temps ne l’a jamais élucidé)

être sauvé de la médiocrité pour le couronnement des vastes et bruyantes acclamations

finales. Je portais une blouse et un béret dans les rues de Montréal, jouais le personnage

de Candy Lombe, par Dieu, et qu’est-il maintenant sinon un hobereau dans sa veste de

hobereau anglais flânant dans la campagne coiffé d’un bon feutre, se racontant à lui-

même qu’il allait prendre un croquis sur le vif, une vue d’ensemble au lieu d’un coup de

pied  au  derrière  pour  ses  quarante  ans  et  quelques  de  soin,  sans  même  plus  faire

semblant de transporter une boîte d’aquarelles ou une palette, des tubes et un chevalet,

mais dehors, son pantalon de golf bien ajusté à ses chevilles et son cœur en lui putréfié.

11 Car personne ne m’a jamais fait comprendre que ça ne dépendait que de moi, et personne

ne m’a  jamais  aidé  dans  cette  voie  ou ne  m’a  indiqué  quoi  faire,  disait  la  mauvaise

humeur, la récrimination que même la colère grandissante ne parvenait pas à ennoblir de

chaleur ;  étranger  en  Angleterre,  indigent,  peintre,  chacun de  ses  états  imposant  sa

ségrégation par rapport au pays, au statut, à la convention. Tout le monde la main levée

haut et fort contre ce que je suis contraint d’être : intrus sur ce sol quand j’aurais dû

rester  chez  moi  et  poursuivre  dans  la  voie  tracée  par  mon  père  (le  visionnaire,  le

prédicateur), intrus dans la fortune d’une femme, même si je lui ai donné mon nom en

échange,  et,  dernière  intrusion  timide  et  aujourd’hui  abandonnée,  intrus  dans  une

carrière d’artiste. Moi, le peintre, dans la tradition de Goya, de Velázquez, dessinant au

fusain dans les cours du soir,  peignant des aquarelles de paysages jusqu’à trente ans

comme  un  écolier,  accrochant de  petites  toiles  dans  des  pièces  raffinées  ornées  de

porcelaines à décor campagnard et de linge de table brodé à la main,  articles tous à

vendre, même les jolis pastels, tout a un prix pour les dames qui viennent prendre le thé.

Moi,  comédien, toujours incapable de mémoriser les vers que j’étais censé dire ou de

reconnaître les répliques, mais essayant d’une manière ou d’une autre de prendre part à

la  représentation,  effectuant  mes  sorties  et  mes  entrées  en  rougissant,  en  bégayant,

toujours à reculons et du mauvais côté de la scène.

12 Le chemin dans lequel il s’était à présent engagé avait une haie sauvage qui poussait drue

de  chaque  côté  et  des  ornières  profondes  et  desséchées.  De  longues  herbes  pâles

surgissaient dans les croissants imprimés par les pieds des chevaux de trait sur la levée de

terre centrale entre les chenaux durs comme de la pierre que les roues de leurs charrettes

avaient creusés. Dans un moment il arriverait à la laiterie, non pas d’un coup mais en la

découvrant fragment par fragment : d’abord, le mur bordé de mousse qui serpentait en

bas, en méandres ininterrompus au-delà des troncs du verger, la lumière délavée des

pierres comme de la chaux mais légèrement dorée, et après, l’éclair d’un chat blanc à la

queue zébrée d’auburn par-delà les bidons de lait posés debout pour qu’ils s’assainissent

au soleil ; pas à pas, la scène familière trempée par la pluie apparaîtrait, à moins qu’elle

ne chatoie dans un complet silence.  Une image de carte postale ou bien encore,  une

photographie  légèrement  teintée,  reliée  par  une  cordelette  en  soie  à  pompons  à  un

calendrier  mural  de  l’année.  C.  Lombe,  Esq.,  dit-il  en  s’approchant  à  pas  comptés,

transportant ses quarante-trois ou quarante-quatre années de protestation, de rêves, de

réclamations, murmurés ou dits ou criés à tue-tête la nuit, vers cette scène dressée pour

l’action encore en gestation, vers ce modeste amphithéâtre réduit au silence où le drame

classique de la névrose pourrait se jouer jusqu’à la destruction ; Candy Lombe emmenant
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cet après-midi en balade l’échec pas même colossal de ces années gaspillées, comme je l’ai

fait hier après-midi et comme je l’emmènerai prendre l’air demain, à la manière dont

vous sortiriez un cheval, deux heures de léger exercice par jour, afin de le fatiguer pour la

paix de son corps et celle de son âme. Trompe les journées ainsi  l’une après l’autre,

comme les années ont été attirées dans un coin isolé d’où l’on ne peut entendre leurs cris,

et tranche-leur la gorge, et jette-les, encore vierges, sur les tas de fumiers, les raclures

d’écurie,  les  déchets  chevalins  de  cette  contrée  britannique. Elles  ne  sauraient  puer

davantage le sexe, les accouplements monstrueux et les mises bas plus brutales que des

abattages que ne le font les haras.

13 Sous ses semelles il pouvait sentir les cicatrices que les fers des chevaux avait laissées

dans la glaise du chemin, leur forme emboutie dans le cuir de sa chaussure comme dans

sa mémoire : les crampons, le biseau, la plaine, la chaussure Rodway. Nulle part dans cette

contrée vous ne pouviez échapper aux empreintes des chevaux sur le sol, à l’odeur des

chevaux, aux déjections des chevaux, aux clous de fers avec leurs têtes éclatées en bouton

de rose,  trouvés  sur  les  routes  et  les  chemins  et  disséminés  dans  les  pâturages.  Les

chevaux tiraient des charrettes, quand j’étais jeune, pensait-il, en marchant ;  ils n’étaient

rien  pour  moi,  ni  à  aimer  ni  le  contraire.  Ils  n’étaient  pas  le  sel  de  la  vie,  ils  ne

représentaient pas l’ordre établi et moi je n’étais pas le proscrit de la société, rayé du

commerce  humain  faute  de  nom  convenable.  Et  maintenant,  pour  échapper  à  leur

extravagante et sauvage possession, Candy Lombe, au lieu de signer des toiles, arpente un

comté fétide, rance, vérolé et chamboulé par l’omniprésence des chevaux ; et le voici, mis

au paddock à l’âge mûr, entravé sans avoir le choix du pâturage ni du fourrage, bouclé et

sanglé et hongré et s’empâtant dans le vent.

14 « Oh, je plains tellement Candy, bien qu’il ait l’air d’un dandy », commença-t-il, inventant

à mi-voix. « Noire et blanche est sa veste de châtelain, et son machin truc chouette lui va

bien… bon… Oh Candy, tellement je le plains, même si sa couleur est si… bien que son

visage ait le teint frais du dandy. Ses cheveux et sa moustache sont taillés net, mais des

pieds des chevaux la vision le débecte. Je le PLAINS, VRAIMENT TELLEMENT… ta-ga-da,

ga-da-ga-da. Jeune il était et mince sa panse jadis, mais accoutrements et pouliches l’ont

occis. Oh tellement je le plains… »

15 À présent le premier aperçu de la laiterie était visible à travers les pommiers et il cessa de

concocter des vers pour contempler la toile de fond fleurie par petites touches ainsi que

les propriétés familières sises à droite et à gauche. Voilà la scène, le joli décor rural, et

aucun acteur encore sur les planches, aucun signe pour l’heure de crottin polluant le sol

là où le chemin s’élargissait pour déboucher sur la cour de la ferme. Oh, Candy Lombe, il

peignait jadis, se dit-il à lui-même, ce gentleman anglais oisif flânant vers la petite laiterie

pittoresque en cet après-midi de juin. Mais toutes les louanges qu’il reçut furent faibles. Il

pensait : si je m’arrête de dire cela je suis perdu, si je m’arrête de dire Oh, Candy Lombe,

pensait-il les jours d’avant qu’il se mît à le faire… si je m’arrête de le dire, je vais voir la

malédiction là devant moi, lestée et étouffée par la mort, aussi incongrue dans le soleil

qu’un cadavre pendu dans ces vieux habits derrière la maison là-bas par le cou et qui se

balance doucement, ou qu’un vagabond des chemins de fer gisant raide mort dans un

wagon de pommes rouges. Oh, Nancy, Nancy, prête-moi l’oreille, poursuivit-il, comme on

siffle dans le noir ; oh, hâte-toi vers ton père, ma chérie ! Oh, Candy Lombe sortit de chez

lui, recommença-t-il d’un ton rapide, et il vit dans le premier mouvement de vie, furtif et

vif : le chat blanc passant en éclair devant les bidons de lait redressés comme il l’avait fait

hier après-midi, un peu plus tôt, au moment précis où, quelques mètres en arrière, il avait
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traversé l’herbe du verger. À présent, semblait-il, le prélude avait enfin été exécuté, et

immédiatement, les canards, propres et immaculés comme du lin, tournèrent en tanguant

lentement au coin du bâtiment de la laiterie et se mirent en route vers l’abreuvoir.

16 Au bout d’un moment, toujours planté là dans ses knickerbockers gris et ses bas de laine

soigneusement fixés, à regarder les canards se donner avec gravité du bon temps à la

surface de l’eau, leurs becs plongeant et fouillant sous le bord, il entendit des sabots de

cheval approcher. Il ne tourna pas la tête ni ne se lança dans des conjectures, mais resta

les mains dans les poches de sa veste, les pouces manucurés avec soin sortis, le bord du

chapeau élégamment rabattu, l’air d’observer les canards quoique ne voyant peut-être

rien hormis la vision de sa jeunesse perdue, corrompue, ou n’entendant que le bruit de

son désespoir. Mais quand le cheval fut derrière lui et que le cavalier tira les rênes, il

sursauta et se retourna d’un air coupable, son bras droit involontairement levé, en partie

pour  se  protéger  de  l’irruption  intempestive  du  réel,  ou  échapper  à  la  vue  de  qui

d’aventure l’avait pris au dépourvu.

17 « Salut, Candy », dit Nan sur le dos du cheval, et voici que leurs yeux se croisaient au-

dessus  de  l’épaule  acajou,  les  mêmes  yeux  merveilleusement  transparents,  à  la

nonchalante coquetterie, mesurant de manière craintive la déclivité de la monture au sol,

sourire aux lèvres tous les deux.

18 « Tiens donc, salut à toi, Nancy », lança le père avec sa jovialité américaine et excessive

qui, du malaise et de l’hésitation, ne cherchait à voiler, dissimuler, cacher que la timidité

de l’âme.

NOTES

1.  Raymond Queneau, « Avant-hier par Kay Boyle », La Nouvelle Revue française (mai 1937), p.

791-92.

2.  William Carlos Williams, « The Somnambulists », transition 18 (November 1929), p. 147-49 ;

Katherine Anne Porter, “Kay Boyle: Example to the Young”, New Republic (April 22, 1931), p.

279-80.

3.  « Proclamation », transition 16-17 (June 1929), p. 13.

4.  Comme le rappelle Florence Sapinart dans la postface du Cheval aveugle, seuls deux romans

de Boyle ont été traduits : Year Before Last (Paris, Crosby Continental Editions ; Londres, Faber

and Faber ; New York, Harrison Smith, 1932) par Marie-Louise Soupault (Avant-hier, Calmann-

Levy, 1937) et Monday Night (New York, Harcourt, Brace and Co., 1938) par René Guyonnet (La

nuit de lundi, Le Club français du livre, 1952). Un poème, « And Winter » (transition, 1927) a été

traduit par Eugène Jolas (« Et l’hiver », Paris, Kra, 1928). On doit à Fabrice Hélion la traduction de

l’essai  « Report  from  Lock-Up »  (Santa  Barbara,  Capa  Press,  1977) :  « Nouvelles  de  sous  les

verrous », Quatre Visions de l’Amérique, Paris, Buchet/Chastel, 1978.

5.  Publiées par Harcourt, Brace and Co. en 1940 sous le titre The Crazy Hunter : Three Short

Novels. « The Bridegroom’s Body » est d’abord paru dans The Southern Review et « Big Fiddle »

dans la revue Phoenix (automne 1938). Lors de la réédition du recueil en 1958 chez Beacon Press,

ainsi que dans les suivantes (Penguin Books, 1982 et New Directions, 1991) « Big Fiddle » sera

remplacé par « Decision » (publié sous le titre « Passport to Doom » dans l’édition du 15 mai 1948
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du Saturday Evening Post). Le terme « novelle » ne s’applique, à proprement parler qu’à « The

Crazy Hunter », les deux autres récits, plus courts, s’apparentent plutôt à la « novelette ».

6.  Peter Monro Jack, « Three Unusual Stories by Kay Boyle », The New York Times Book Review

(March 17, 1940), p. 5 ; Mary Colum, « Poets and Psychologists », Forum (June 1940), p. 322-26 ;

Richard C. Carpenter, « Kay Boyle », College English, 15 n° 2 (November 1953), p. 81-87.

7.  Kay Boyle se plaint ainsi dans une lettre adressée à Richard C. Carpenter (2 février 1953) au

sujet de « The Bridegroom’s Body » : « [it] was rejected by every magazine at the time I wrote it ».

Cité dans Sandra Spanier, Kay Boyle, Artist and Activist, New York, Paragon House Publishers, p

142.

8.  Richard M. Ludwig et Marvin B. Perry Jr., éds., Nine Short Novels, Boston, Heath, 1952.
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