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SCÉNOGRAPHIES DE LA RELATION FORTE : 
DE QUELQUES OBJETS PHOTOGRAPHIQUES 

SURRÉALISTES SOUS CLOCHE

Anne Reynes-Delobel

Tout au long d’Aveux non avenus 1, ce livre inclassable dont son biographe, 
François Leperlier, a déclaré qu’il visait « à la totalisation d’une pensée, tout en 
rendant sensible son processus d’élaboration même 2 », Claude Cahun mime pour 
son propre béné�ce et celui de son lecteur la perplexité d’un esprit taraudé par la 
conscience aiguë qu’il lui faut, s’il veut tâcher de se convenir tant au plan indivi-
duel que collectif, s’imaginer autre qu’il n’est. L’une des séquences qui composent 
la section ironiquement intitulée « MOI-MÊME (faute de mieux) » est ainsi placée 
sous le signe d’une intrigante « fenêtre à guillotine ». Un simple objet, « une feuille 
de verre », donne le départ à un questionnement sur la représentation de soi 
qui n’hésite pas à se porter jusqu’aux parages du leurre et du simulacre a�n d’en 
éprouver les limites :

Une feuille de verre. Où mettrai-je le tain ? En-deçà, au-delà ; devant ou derrière 
la vitre ?
Devant. Je m’emprisonne. Je m’aveugle […]
Derrière. Je m’enferme également. Je ne saurai rien du dehors. […]
Laisser la vitre claire, et selon les hasards et les heures voir confusément, partielle-
ment, tantôt les fugitifs et tantôt mon regard… Vue trouble, lignes brisées. (Aveux, 
p. 29)

1.  Cahun C., Aveux non avenus, illustré d’héliogravures composées par Moore d’après les projets de 
l’auteur, Paris, Éditions du Carrefour, 1930. Désormais, les références à cet ouvrage seront indi-
quées par le titre Aveux suivi du numéro de page, placées entre parenthèses dans le corps du texte.

2. Leperlier F., Claude Cahun. L’exotisme intérieur, Paris, Fayard, 2006, p. 177.
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Dans l’impossibilité d’échapper à la question « où se situer pour pouvoir 
(se) voir ? », il n’est guère possible de compter sur le recours à une quelconque 
alternative, car toujours le même constat s’impose : « Alors casser les vitres. Avec 
les morceaux, composer un vitrail. Travail de Byzance. Transparence. Opacité. 
Quel aveu d’arti�ce ! Toujours je �nirai par prononcer ma propre condamnation » 
(Aveux, p. 29). Cette sentence qui le voue à chercher sans relâche à s’autogénérer 
en s’altérant par le biais de la création imaginaire laisse le sujet cahunien aux 
prises avec lui-même, (tout) contre lui-même, dans une promiscuité dont les pages 
d’Aveux non avenus, ainsi que les dix héliogravures qui l’illustrent (réalisées en 
1929-1930 selon le principe du photomontage par Cahun et Moore, sa compagne) 
donnent à percevoir tout autant la revigorante énergie que les aspérités irritantes. 

Au premier plan de cette f(r)iction intime, la question du sexe et du genre 
occupe une place de premier plan : elle se décline selon des variations (du narcis-
sisme à l’auto-érotisme, de l’homosexualité à l’hétérosexualité et à l’androgynie) 
qui montrent combien ce que l’époque considère comme des pratiques marginales 
ou « aberrantes » se trouve au cœur des préoccupations littéraires et artistiques de 
Cahun. Dans l’étude qu’elle consacre aux planches photographiques d’Aveux non 
avenus, Andrea Oberhuber souligne que l’oscillation entre masculin et féminin qui 
caractérise l’identité labile de la �gure centrale de l’ouvrage �le tout « le paradoxe 
d’une exploration de soi qui se voudrait genèse de soi 3 ». Oberhuber a également 
soin de rappeler l’in�uence de l’esthétique surréaliste sur les images composées 
par Cahun et Moore, notamment le recours au montage et au collage pour créer 
une « dynamique de l’écart » susceptible de pousser l’invention poétique le plus 
avant possible.

Une autre série d’images photographiques réalisées par Cahun quelques 
années plus tôt proposait déjà une interprétation visuelle du dilemme lancinant de 
la représentation de soi : obtenues grâce à une sorte de « collage interne » (faisant 
appel au procédé de la double exposition traditionnellement réservé à la juxtapo-
sition et à la superposition de l’organique et de l’inanimé), elles font voir la tête 
de l’artiste, comme guillotinée, à l’intérieur d’un globe de verre.

3.  « At the core, the conception of the “autobiographical” trompe-l’oeil is meant to recognize a mobile 
identity, an “I” which is sometimes “feminine” and sometimes “masculine”, grappling with the paradox 
of self-investigation which wished it were self-genesis. » Oberhuber A., « Claude Cahun, Marcel 
Moore, Lise Deharme and the Surrealist Book », History of Photography, vol. 31, n° 1, printemps 
2007, p. 40-56.
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Figure 1 : Claude Cahun, Studies for a Keepsake, vers 1926.

Depuis ce poste d’observation privilégié, cette �gure se présente face au specta-
teur, comme le ferait un acteur du théâtre muet, en jouant de l’expressivité de son 
regard et de son visage. Le recours à un dispositif qui utilise la matière vitrée pour 
établir une étroite relation avec le spectateur, tout en plaçant l’objet de la représen-
tation hors de sa portée, semble d’emblée poser qu’une forme de résistance est à 
l’œuvre au cœur du processus d’invention de soi, ce qui engage à penser que l’acte 
même de résister aux clivages normés (et en premier lieu celui du féminin/masculin) 
dépend de mouvements ou de frottements, au sens mécanique du terme, opérant à 
l’intérieur de l’image. Partant, se dessinent les potentialités de ce que l’on pourrait 
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appeler, en empruntant une dynamique critique chère à Georges Didi-Huberman, 
une « connaissance par les montages » qui s’intéresse à la manière dont formes et 
matières s’ajointent et s’éprouvent entre elles, déstabilisent les équivalences convenues 
pour proposer de nouvelles équations et précipiter un nouveau régime de transfor-
mations permettant de repenser les conditions de la réalité sociale.

Une telle approche suppose de considérer ce qui est perçu comme une surface 
de verre au cœur de la série de 1925 (le globe de verre) comme un « espace tran-
sactionnel » où se joue, sous l’action de paramètres parfaitement contrôlés par 
l’artiste, la tension entre la discipline optique qu’impose le dispositif visuel au 
regard du spectateur et la pulsion haptique que ce dernier peut être amené à éprou-
ver envers l’objet de la représentation. Or, si cette tension est mise en œuvre par 
le procédé photographique, elle donne à son tour à lire un discours sur la photo-
graphie qui con�rme l’importance de ce médium au sein des expérimentations 
mises en œuvre par les artistes de l’avant-garde moderniste, et en particulier ceux 
engagés dans la démarche surréaliste, pour repenser le monde, à la �n des années 
vingt et au début des années trente.

À cet égard, il est intéressant de comparer la tête sous cloche de verre photo-
graphiée par Cahun en 1925 à des objets d’apparence similaire assemblés et photo-
graphiés quelques années plus tard par d’autres artistes gravitant dans la constel-
lation surréaliste, soit le portrait de Tanja Ramm, une amie de Lee Miller, produit 
par Man Ray et intitulé Hommage à D. A. F. de Sade (1930) et sa variante, Tanja 
Ramm and Bell Jar. Variant on Hommage à D. A. F. de Sade (1930), signée de 
Miller, tous deux photographiés le même jour dans le studio parisien de Man Ray. 
Derrière une apparente analogie thématique et formelle, ces œuvres mettent en 
tension le signi�ant féminin pour le déjouer et dépasser les �gures imposées dans 
de nouvelles �ctions du féminin/masculin. On s’intéressera également au trou-
blant Object by Joseph Cornell, construit par l’artiste américain et photographié par 
Miller dans son studio new-yorkais en 1932, pour observer de quelle manière, en 
traversant l’Atlantique, l’imaginaire de l’ambivalence féminin/masculin s’enrichit 
de signi�cations inédites 4. Il ne sera pas question, en revanche, de revenir sur la 
question de l’inspiration ou des in�uences, déjà abordée par plusieurs spécialistes. 
En retenant l’idée, notamment abordée par Lynda Roscoe Hartigan et François 
Leperlier, d’une coïncidence résultant d’une volonté d’exacerber les potentialités 
plastiques et visuelles d’un même dispositif, on cherchera plutôt à comprendre 
comment chacune de ces images fait de la « friction », décrite plus haut en termes 

4.  Seule la photographie de Man Ray connaîtra une publication contemporaine dans la première 
livraison du Surréalisme au service de la révolution (1930).
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de « résistance », le moyen de remettre en question la façon dont on fabule le fémi-
nin et le masculin. On s’apercevra que cette remise en cause relève tout d’abord 
de plusieurs procédés participant de l’écart, qui travaillent conjointement à placer 
le spectateur dans un état de « suspension » où il lui est possible de consentir à 
une certaine idée de la perte de soi rendant possible la traversée vers une altérité 
féconde. L’analyse de cette séparation symbolique s’e�orcera de mettre au jour 
le projet de connaissance et de transformation de la réalité qui sous-tend chaque 
œuvre et, ce faisant, de discerner comment chacune articule le projet moderniste 
de révolutionner la représentation du monde à certains enjeux liés à la modernité.

Dessaisissements intimes

L’image inventée par Cahun en 1925 est remarquable non pas tant par l’ori-
ginalité de son sujet que par la communauté d’esprit qu’elle manifeste avec la 
pensée d’André Breton et notamment avec l’importance que ce dernier accorde 
à l’objet dans le développement de la pensée surréaliste. Dès 1924, en e�et, on 
pouvait lire dans la préface de la première livraison de la Révolution surréaliste, la 
dé�nition suivante du « fait surréaliste » : « toute découverte changeant la nature, 
la destination, d’un objet ou d’un phénomène 5 ». À quelque temps de là, Breton 
déclarait de l’œuvre plastique qu’elle « se référera donc à un modèle intérieur ou 
ne sera pas 6 ». En enfermant sa tête sous une cloche de verre 7, Cahun, comme en 
dé� à la causalité absolue, démontrait comment l’objet, a�ranchi de sa servitude 
utilitaire, pouvait retrouver une « conscience poétique » et établir, comme l’écrira 
René Crevel quelques années plus tard, « un pont de mouvantes images [qui] fait 
la navette du sujet à l’objet [et] permet au premier de transformer le second et vice-

versa 8 ». Avec cet assemblage, Cahun, qui ne rejoindra le groupe surréaliste qu’en 
mai 1932, faisait donc preuve d’une remarquable précocité dans son appréhension 
de « l’objet surréaliste à fonctionnement symbolique » (véritablement théorisé à 
partir du printemps 1931), opérateur de cette « crise fondamentale » dont l’enjeu 
sera de réinterpréter le monde en vue de le transformer.

5.  Boiffard J.-A., Éluard P., Vitrac R., « Préface », La Révolution surréaliste, n° 1, 1er décembre 1924, 
p. 2.

6.  Breton A., « Le Surréalisme et la Peinture », La Révolution surréaliste, n° 4, 15 juillet 1925, p. 27-28.
7.  Il s’agit sans doute de l’un de ces « globes de mariage » destiné à recueillir le bouquet ou la 

couronne de la mariée, dont la vogue atteint son apogée à la �n du xixe siècle, mais qui formait 
encore la pièce maîtresse de la décoration d’un foyer, toutes catégories sociales confondues, dans 
le premier quart du xxe siècle.

8.  Crevel R., « Surréalisme », VU, no 275, 21 juin 1933.
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En télescopant deux éléments parfaitement hétérogènes dans une scène 
impossible, ce photomontage ne permettait pas seulement à l’artiste de faire coïn-
cider des antinomies (animé/inanimé, mobile/statique, sensible/insensible), mais 
aussi et surtout de créer un « champ de force » au sein duquel le sujet est libre de 
vivre une vie intérieure : dans l’espace anaérobie qui le protège et l’isole, le voici 
qui se met à �otter, songeur, grave et de toute évidence moins intéressé par ce qui 
se passe à l’extérieur que par quelque nécessité intérieure qui l’habite tout entier. 
En ce sens, le choix d’un objet quotidien (la cloche de verre) issu de la sphère 
domestique semble répondre à la volonté de se dégager par la voie la plus intime.

Cette intimité a-t-elle un sexe ? Le spectateur habitué aux autoportraits où 
Cahun s’est représentée, tout au long des années vingt, tantôt masquée, tantôt 
travestie, ou encore le crâne rasé, déplaçant sans cesse les signi�ants masculins et 
féminins, sera peut-être surpris d’observer à quel point l’artiste insiste ici sur sa 
féminité. Sourcils �nement dessinés, œil et bouche maquillés, cheveux soigneu-
sement lissés en arrière, c’est bien une femme qui occupe cet habitacle vitré, mais 
plus encore une « tête » douée de pensée et de la capacité d’a	rmer son autono-
mie, de sorte que toute question relative à l’attirance ou au désir, si elle se pose, 
se trouve transférée du côté du spectateur. Se tisse ainsi un étrange réseau de rela-
tions : tandis que le sujet représenté semble s’abîmer dans une intimité proprement 
insondable, le spectateur est confronté à ce qui en lui est le plus indéterminé, 
« cette zone occulte où le féminin et le masculin, le moi et l’autre, l’être et l’image 
ne font qu’un 9 », comme le souligne François Leperlier. En d’autres termes, le 
signi�ant féminin est le point de départ d’un parcours psychique qui conduit la 
pensée « au-delà de la nuance du genre 10 ».

Il semble intéressant de remarquer que dans les assemblages imaginés par Man 
Ray, Lee Miller et Joseph Cornell, le globe de verre (auquel s’associent ici un livre, 
là d’autres objets quotidiens dégagés de leur « ustensilité ») fonctionne également 
comme un lieu incorporant la �gure humaine (ici celle du modèle Tanja Ramm, 
là une petite tête de chérubin androgyne ou asexué qui lui sert d’avatar) dans une 
situation spatiale autonome où les transactions se trament vers l’intérieur. Chez 
ces trois artistes, le choix de représenter une tête humaine gardant les yeux fermés 
accentue encore davantage cet e�et. L’adjectif « occulte » prend ici une résonance 

  9.  Leperlier F., Claude Cahun, op. cit., p. 355.
10.  J’emprunte cette formule à Katharine Conley qui livre dans un ouvrage récent une analyse très 

intéressante des objets de Cahun, Man Ray et Miller au prisme de la « fantomalité » surréaliste 
et de la psychanalyse freudienne. Tout en partageant les grandes lignes de cette analyse, cet 
article s’e�orcera d’approfondir certains aspects ou de proposer d’autres pistes. Voir Conley K., 
Surrealist Ghostliness, Lincoln, Nebraska, University of Nebraska Press, 2013, p. 45-67.



SCÉNOGRAPHIES DE LA RELATION FORTE… 233

particulière et l’on ne peut s’empêcher de faire l’analogie avec les expérimentations 
spirites liées à l’histoire du médium photographique au tournant du siècle dernier. 
Yeux clos, lèvres entrouvertes, perdues dans une extase érotique ou une béatitude 
supraterrestre, ces �gures semblent fascinées par quelque fantôme intime. Cette 
dimension fantomale, que Katharine Conley associe en propre à un paradigme 
surréaliste, est produite par l’impression visuelle de la coexistence de deux réalités 
antagonistes. Chez Lee Miller et Man Ray, l’expression du visage suggère une sorte 
d’état limite, à la frontière de la vie et de la mort. On remarquera aussi le jeu des 
re�ets et la texture vaporeuse obtenus par l’exposition du négatif pour créer une 
sorte de nimbe autour de la tête du modèle. Plus travaillé que chez Cahun, le décor 
de cette scénographie de la vie dans la mort, ou de la mort dans la vie, comporte 
un meuble (un bu�et, peut-être, ou une commode) dont la poignée n’est pas sans 
rappeler celle d’un cercueil. Le pouvoir de cette mise en scène est de saisir le specta-
teur grâce à la force d’une énigme qui est posée mais non résolue. L’objet construit 
par Cornell poursuit la même visée : en substituant à la tête humaine celle d’un 
angelot de porcelaine (prélevé sur une de ces statuettes traditionnellement mises 
sous globe pour annoncer la naissance ou le décès d’un enfant), l’artiste recourt à 
l’idée d’une « trace » célébrant le mystère de la vie, au-delà de la �nitude charnelle.

En dépit de la di�érence de leur propos, ces trois images s’inscrivent direc-
tement dans le mécanisme du médium photographique, dans la mesure où elles 
rendent visible la présence de la mortalité au cœur même de l’expression de la vie. 
Ce processus déclenche chez le spectateur des forces psychiques qui l’amènent à 
considérer l’humanité du sujet, par-delà la question du sexe et du genre, et à la 
confronter à celle qui est en lui. À l’instar de Cahun, Miller, Man Ray et Cornell 
nous invitent, en dépassant les normes et les �gures imposées, à une expérience 
visuelle participant d’une connaissance profonde du « continent intérieur ». Or, 
cette expérience n’est pas sans rappeler celle du jeu.

Les quatre sans cou

Conformément à l’esprit du surréalisme, les objets photographiés par Cahun 
et Man Ray, et dans une moindre mesure par Miller et Cornell, n’obéissent pas 
à une « méthode », mais à la dynamique du jeu qui suspend la réalité, sublime 
le jugement, et favorise le �ottement des images et le sursaut de l’imagination. 
Prendre en compte cette dimension ludique dans la construction et le 
fonctionnement de ces œuvres permet dès lors de comprendre de quelle manière 
une autre sorte de déplacement contribue à l’invention de l’énigme du féminin/
masculin.
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Notons au préalable que s’il revient bien à Claude Cahun d’avoir la première 
proposé un traitement surréaliste du thème de la « tête coupée sous cloche », ce 
dernier est, déjà en 1925, un poncif de la photographie d’amateur. Comme le 
rappelle en e�et Clément Chéroux, créatures hybrides, têtes ou corps dans des 
�acons ou des bocaux, photographies spirites et autres anamorphoses grotesques 
obtenues par superposition ou surimposition, forment l’iconographie de « récréa-
tions photographiques » et constituent un registre de formes largement di�usées, 
au tournant du siècle dernier, auprès d’un public de photographes amateurs qui en 
apprécie le potentiel comique 11. On imagine sans peine que pour des artistes situés 
au cœur de l’avant-garde parisienne tels que Man Ray et Claude Cahun, ces images 
aient représenté une source d’inspiration, tant au plan de l’humour qu’au plan de 
la technique et du « métier 12 », ainsi que par sa dimension collective, présupposé 
des jeux surréalistes (cadavres exquis, glossaires, Tarot de Marseille, etc.) 13.

En jouant à faire « comme si » elle avait placé sa tête sous cloche, selon la 
formule utilisée par les enfants pour initier un jeu, Cahun fait partie des artistes 
d’avant-garde qui s’emparent de ces formes et procédés dans leur parcours vers la 
modernité a�n d’interroger le médium et la manière dont il permet de représen-
ter le monde. Dans cet esprit, elle revisite l’abondant répertoire de têtes coupées 
auquel sa culture biblique, classique et symboliste l’a familiarisée dès l’enfance 
(d’Hésiode à Ovide, de Baudelaire à Flaubert, Mallarmé, Huysmans ou Wilde) 
pour faire jouer les concepts d’identité et d’expérience. Car, si jouer signi�e avant 
tout pour elle jouer avec soi-même, mais en ayant grand soin de ne jamais se pétri-
�er dans une identité donnée, il s’agit aussi de jouer contre soi-même ou, pour le 
dire comme avec Francis Picabia, « de faire connaissance avec tout le monde, sauf 
avec soi-même […] ignorer à quel sexe on appartient, gommer au fur et à mesure 

11.  Voir Chéroux C., « Les récréations photographiques », Études photographiques, n° 5, 
novembre 1998, [En ligne], mis en ligne le 5 février 2005. L’historien de la photographie s’inté-
resse aussi aux cartes postales illustrées dont l’iconographie comprenait également décapitations, 
boules et bulles transparentes.

12.  À l’époque, où la photographie n’est pas considérée comme un art, les artistes qui pratiquent ce 
médium se voient essentiellement comme des amateurs, y compris Man Ray. Ceci est encore plus 
vrai de Cahun, dont la pratique photographique demeura con�dentielle et qui ne manifestait 
pas d’intérêt particulier pour son aspect technique. Voir à ce propos, l’article de Stevenson J., 
« Claude Cahun, an Analysis of her Photographic Technique », L. Downie (dir.), Don’t Kiss Me. 
�e Art of Claude Cahun and Marcel Moore, New York, Aperture, 2006, p. 46-55.

13.  Signalons au passage que, s’il n’est pas possible de dire avec certitude si Man Ray connaissait 
la « tête sous cloche » de Claude Cahun, il se peut qu’il ait eu vent de ses expérimentations par 
leur ami commun, Robert Desnos, auteur du recueil de poèmes Les Sans Cou (1934). Les deux 
artistes habitaient non loin l’un de l’autre, dans le quartier de Montparnasse.
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les règles et les souvenirs 14 ». À ce jeu, on l’aura compris, tous les coups sont 
permis. Judith, Hérodiade, Méduse, Orphée sont autant de rôles à reprendre, sans 
craindre de les métamorphoser sur un mode que Cahun expérimente sur le plan 
littéraire avec Héroïnes (1925), une série de nouvelles publiées dans le Mercure de 
France et Le Journal littéraire, qui brossent à nouveaux frais le portrait de grandes 
�gures féminines légendaires, parmi lesquelles une Judith, quali�ée de « sadique », 
qui s’éprend de son ennemi, Holopherne, au moment de le tuer 15. L’autoportrait 
à la cloche de verre propose un pendant visuel à cette symbolique sacri�cielle en 
intensi�ant son côté provocateur par le biais de l’humour : comme par un tour 
de passe-passe, le trophée du « plus proche ennemi » réapparaît bien vivant sous 
le verre pour continuer d’y incarner la scénographie d’une ambivalence que l’on 
serait tenté de quali�er « d’originelle », celle de l’abyssalité intime.

Si le principe du jeu est peut-être moins évident à discerner dans l’image 
photographiée par Man Ray, c’est pourtant également à travers lui que se construit 
de manière subtile l’interaction du féminin/masculin.

Figure 2 : Man Ray, Hommage à D. A. F. de Sade, 1930.

14. Picabia F., « Francis Merci », Littérature, 2e série, n° 8, 1er janvier 1923, p. 16-17.
15.  Comme le rapporte F. Leperlier, Cahun avait, au printemps 1926, tenu un rôle dans la distri-

bution de Judith, une pièce de Constant Lounsbery interprétée par le �éâtre ésotérique, dont 
le propos était très proche de celui d’Héroïnes (Judith s’éprend de son ennemi au moment de le 
mettre à mort). Voir Leperlier F., Claude Cahun, op. cit., p. 142-149.
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On pourra remarquer avec Katharine Conley, que le sujet de cette image est 
beaucoup plus nettement érotisé et « genré » que celui photographié par Cahun et 
Miller. Les yeux du modèle sont masqués par un bandeau et une ombre découpe 
diagonalement son visage. Toutefois, ce qui pourrait s’interpréter trop littérale-
ment comme une scène érotique tirée des écrits de Sade ou reprenant les topos de 
l’expérience extatique 16, tend à se densi�er si l’on met en rapport le goût de Man 
Ray pour le jeu, en particulier le jeu d’échecs, et sa connaissance approfondie de 
l’œuvre du divin marquis. Joueur d’échecs passionné, comme son ami Marcel 
Duchamp, Man Ray voyait dans ce jeu un microcosme des relations humaines 
dans leur stratégie de domination d’autrui. En 1926, il avait conçu un jeu d’échecs 
en argent dont les pions s’inspiraient de formes géométriques mathématiques 
simples : la Reine y était représentée par un cône, le Roi par une pyramide et le Fou 
par une sphère. Dans la photographie de 1930, l’analogie formelle entre la cloche 
de verre et la sphère-Fou, pièce maîtresse des diagonales qui peut « manger » la 
Reine et « faire échec » au Roi (autrement dit aux signi�ants normés du féminin et 
du masculin dans leur dimension « souveraine », donc a priori indiscutable, sauf à 
penser un renversement radical) peut vouloir suggérer la puissance transgressive du 
désir féminin et son impact social. Cette pensée « déviante » se trouve par ailleurs 
au cœur du « roman philosophique » Aline et Valcour (1793), dans lequel Sade 
fait du désir libertin et transgressif de la femme le degré de liberté de toute une 
communauté en opposant deux sociétés patriarcales, où la femme est maintenue à 
l’état passif ou de victime, à une troisième, la « société bohémienne », caractérisée 
par son nomadisme. Man Ray, qui avait son studio, rue Campagne-Première, 
dans l’immeuble où habitait Maurice Heine, le grand spécialiste de Sade et son 
passeur auprès des surréalistes, connaissait ce roman qu’il tenait comme le plus 
important de Sade, de par la place qu’y occupent les questions politiques 17. Dans 
sa photographie, la tête décapitée rappelle bien entendu que Sade, à l’époque 
où il présidait la « section des Piques », s’était opposé à la peine de mort. Elle 
évoque également la proximité de la guillotine que lui faisaient courir ses écrits. 
Mais elle souligne surtout la portée « d’expérience » qu’ont le pouvoir et le désir 
lorsqu’ils sont employés pour mettre la liberté à l’épreuve de la mort. Plus qu’elle 

16.  La rhétorique scienti�que, du « phénomène de l’extase », notamment inspirée des travaux de 
Charcot sur l’hystérie, fascinait les surréalistes. C’est d’ailleurs sous ce titre que Dalí publiera, 
quelques années plus tard, son célèbre photomontage dans Minotaure, n° 3-4, décembre 1933.

17.  C’est là ce que déclare Man Ray dans un entretien à Pierre Bourgeade repris dans Bonsoir 
M. Man Ray, Paris, Belfond, 1990, p. 90-101 : « [Aline et Valcour] est le [roman de Sade] le plus 
important d’après moi parce que ce sont toutes les questions politiques qui y sont traitées et très 
peu la pornographie ».
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ne livre une « femme portative » en pâture à la toute-puissance de la jouissance 
du regard masculin 18, l’image de Man Ray inverse donc les rapports d’autorité 
tout en proposant un commentaire social et moral. Le signi�ant féminin n’y est 
pas seulement manipulé, mais manipule les fantasmes de l’artiste (consentant) et 
du spectateur. Quant au processus photographique, il s’y fait jeu, au sens où il 
précipite un nouveau régime de contiguïtés jusque-là inaperçues et laisse entrevoir 
un possible dérèglement du cours « normal » des choses.

Par contraste, l’image attribuée à Lee Miller semble bien moins impliquée 
dans une dimension ludique. Ceci s’explique peut-être par le choix de la photo-
graphe de privilégier un angle frontal et d’accentuer légèrement la contre-plon-
gée, de sorte que le sujet se trouve « monumentalisé » et sa présence a	rmée 
avec une force qui laisse moins de champ à l’interprétation « déviante » à laquelle 
invite l’image de Man Ray. Reste que le choc des contrastes heurte l’esprit �dèle 
aux distinctions logiques. Quant à l’image de Cornell, la dimension enfantine, 
bien que très prégnante, ne se réclame pas de la force disjonctive associée au jeu 
surréaliste. Ceci n’est pas tellement pour surprendre si l’on se rappelle que l’artiste 
américain refusait de partager la tendance « au noir » de l’humour surréaliste, à 
laquelle il s’était �xé pour projet d’opposer sa propre « magie blanche », riche à son 
sens de possibilités jusque-là inexplorées. Chez lui, comme chez Miller, l’irruption 
du surréel vise à déclencher d’autres associations qui ont partie liée à la corporéité 
et à la dimension matérielle de l’existence humaine.

À corps perdu

En repartant de Tanja Ramm and Bell Jar. Variant on Hommage à D. A. F. de 
Sade signé par Lee Miller, il s’agira à présent d’explorer de quelle manière le proces-
sus photographique s’identi�e à une réaction psychique participant du sentiment 
de la perte, en vue pour l’artiste d’a	rmer son identité à travers l’acte créateur, 
tout en conviant le spectateur à retrouver ce qui fonde l’humain.

On a déjà remarqué l’intensité a	rmative de cette image dont le titre reprend 
celui de Man Ray seulement après avoir posé la coexistence paradoxale du modèle 
humain (féminin) et de l’objet inanimé. À y regarder de plus près, cette image 
se révèle véritablement terri�ante : une fois ôté le bandeau qui chez Man Ray 
évoquait un jeu érotique susceptible de titiller les fantasmes du spectateur, on 

18.  Au nombre desquels se trouve K. Conley, pour qui « Ray’s photograph shows a woman in the 
throes of a sexualized limit experience captured from a distinctly masculine experience » (Conley K., 
Surrealist Ghostliness, op. cit., p. 92).
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découvre un regard évoquant un état au-delà de la conscience, voire de l’exis-
tence corporelle. L’œil droit entrouvert et les traits du visage parfaitement relâchés 
nous placent devant l’image d’une rupture fondamentale (extase orgasmique et/ou 
mort). Peut-être faut-il y voir une illustration de la « beauté convulsive », méta-
phore chez Breton de l’objet considéré « dans son mouvement et dans son repos », 
au moment de « l’expiration exacte [du] mouvement même 19 », et signe de l’auto-
matisme psychique pur ? Ou encore l’exhibition d’une décapitation rituelle dont 
la vue nous transporte vers le sentiment du sacré ? La mutilation ou le sacri�ce, 
en remettant en cause l’intégrité du sujet féminin, ouvrent à la conscience de son 
« tout autre ». On ne serait pas loin ici du projet bataillien de réveiller en l’homme 
le sens de « l’élevé » pour le placer « à hauteur d’impossible » ou, comme l’écrit 
Bataille d’atteindre à ce point qu’il décrit comme :

La volonté soudaine, intervenant comme un coup de vent ouvre une fenêtre, de 
vivre, même seulement une ou deux petites minutes, en soulevant tout à coup les 
tentures qui le cachent, ce qu’il faudrait à tout prix ne pas voir, c’est une volonté 
d’homme qui perd la tête, qui peut seule permettre d’a�ronter brusquement ce que 
les autres fuient 20.

19. Breton A., « La beauté sera convulsive », Minotaure, n° 5, 1934, p. 12.
20. Bataille G., « L’esprit moderne et le jeu des transpositions », Documents, 1930, n° 8, p. 489-492.

Figure 3 : Lee Miller, Tanja Ramm and Bell Jar.  
Variant on Hommage à D. A. F. de Sade, vers 1930.
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En citant l’auteur de L’Anus solaire (1927) et le futur éditeur d’Acéphale, il 
n’est bien entendu pas question de tirer Miller vers une pensée violemment anti-
réaliste de l’hétérogène, mais de suggérer qu’en suspendant notre regard au point 
« impossible » où le réel est exacerbé jusqu’à l’excès, en décapitant son modèle 
pour nous conférer en retour « une volonté qui perd la tête », l’artiste américaine 
nous conduit à éprouver la rupture comme le moyen paradoxal de toucher à une 
communication intime du radicalement autre.

Les procédés visuels employés pour parvenir à une densification de la 
conscience et de l’instant telle qu’elle puisse produire ce choc doivent sans doute 
beaucoup aux années passées auprès de Man Ray à l’assister dans son travail de 
photographe de mode, plus encore que dans ses expérimentations autour du rayo-
graphe ou du �lm surréaliste. Comme l’ont fait remarquer certains commenta-
teurs, c’est en e�et la pratique de la photographie « commerciale » qui a souvent 
permis à Man Ray de perfectionner son esthétique artistique, et non l’inverse. 
L’image produite par Lee Miller est remarquable par son utilisation sophistiquée 
de l’éclairage, la subtilité des échos formels et le jeu des contrastes entre courbes et 
droites. De façon un peu paradoxale, ce sont donc les leçons de la photographie de 
mode qui lui permettent avec Tanja Ramm and Bell Jar de créer une image où le 
signi�ant féminin se libère en fabulant au sujet de sa propre mort. Il est tentant de 
souscrire à l’idée que cette mise en scène de l’expérience intérieure de la perte ait 
permis à la photographe de s’a	rmer pleinement en tant qu’artiste et de se dégager 
du rôle de modèle et de muse auquel l’avaient consignée les poses sous l’objectif 
paternel, puis son travail comme mannequin de mode au sein de l’empire Condé 
Nast, à New York, en 1926, et en�n sa vie avec Man Ray, à Paris, de 1929 à 1932. 
En refusant de se laisser davantage objecti�er par l’appareil photographique et en 
s’emparant du médium pour, à son tour, objectiver sa subjectivité et favoriser son 
passage dans la réalité, Miller éprouvait son autonomie individuelle à l’aune de 
sa liberté créatrice.

Si on en juge par un fusain également produit vers 1930, Untitled (Under 
the Bell Jar), l’enjeu de cette objectivation était de taille. L’artiste y reprend le 
thème du globe de mariée posé sur une table ou une commode, mais en lieu et 
place de la couronne ou du bouquet rituels, on y découvre la tête d’une jeune 
épousée, ployant sur son long cou telle une plante céphalophore, les yeux clos, 
les cheveux soigneusement apprêtés sous ce que l’on devine être un voile. Si cette 
image peut être interprétée comme un jugement sur l’institution du mariage, sa 
portée ironique réside également dans le fait que l’objet de la « consommation » 
qui con�rmera la validité de l’union aux yeux de la société, autrement dit le corps 
de la « promise », a disparu. Ce qui en reste, sa tête, est retranché à l’écart de tout 
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commerce charnel et transformé en un objet proprement intouchable. La fétichi-
sation du signi�ant féminin et sa mise sous cloche, en refusant toute intrusion 
physique et en exacerbant du même coup la pulsion haptique chez le spectateur, 
permettent de le remettre en question en termes de transparence, de consomma-
tion et de valeur (s’agit-il d’un spécimen rare conservé dans les rayonnages d’un 
muséum d’histoire naturelle ou d’une simple marchandise produite en série ?). Ce 
propos se retrouve dans Tanja Ramm and Bell Jar, mais cette fois soumis, par le 
recours au processus photographique, à une telle exacerbation qu’il se porte au-delà 
de la dichotomie féminin/masculin.

L’impératif sacri�ciel est également très présent chez Cahun, mais sur le 
tempo �évreux d’une poursuite impatiente, d’un combat livré sur le mode du « qui 
perd gagne » et donc sans cesse à reconduire. Réinterprétant le célèbre premier 
message automatique énoncé par Breton, « Il y a un homme coupé en deux par 
la fenêtre 21 », l’artiste tend à se débarrasser du fardeau corporel qui l’encombre 
dans sa traque de soi : « Vite, à la guillotine ou chez le photographe ! » s’exclame 
l’une des voix narratives d’Aveux non avenus (Aveux, p. 228). La �ction de soi étant 
essentiellement a�aire de friction cérébrale, le corps sexué ne peut y trouver sa 
place : il est d’emblée assimilé et dépassé dans une dynamique imaginaire qui n’a 
pas de sexe ou alors, comme l’écrit Leperlier, qui les a tous 22. Ainsi, cette femme 
qui nous regarde derrière son hublot de verre pourrait tout aussi bien être autre 
chose, quelque chose dont la langue doit encore inventer le nom : « mon multiple 
est humain » (Écrits, p. 586). Nous passerons très rapidement sur le cas de Man 
Ray, ayant observé plus haut la manière dont son Hommage à D. A. F. de Sade 
incite le spectateur à se placer sous la coupe du désir féminin pour atteindre à 
l’extase. Tendre vers le corps perdu du modèle de cette photographie, Tanja Ramm, 
c’est ainsi désirer la force transgressive et libératoire de ces héroïnes sadiennes, 
Juliette, Justine ou Éléonore, �gures utopiques d’une société en marche, déliées 
des oukases patriarcaux.

C’est un tout autre projet qui anime Joseph Cornell lorsqu’il se tourne 
en 1932 vers Lee Miller, tout juste de retour de Paris 23, pour lui demander de 

21.  Breton A., « Manifeste du Surréalisme », Manifestes du Surréalisme, Paris, Gallimard, 1966, 
p. 31-33.

22.  Voir F. Leperlier, Claude Cahun, op. cit., p. 85-89.
23.  Les deux artistes avaient fait connaissance par l’intermédiaire du galeriste Julien Levy qui permit 

à Cornell de faire ses débuts à New York en janvier 1932, lors de l’exposition Surréalisme qui 
introduisit le surréalisme européen auprès du public américain. En décembre 1931, Cornell avait 
poussé la porte de la galerie pour montrer ses collages à Levy. Surpris par leur étonnante a	nité 
avec ceux de Max Ernst, Levy va favoriser les échanges avec les Surréalistes. En décembre 1932, 



SCÉNOGRAPHIES DE LA RELATION FORTE… 241

photographier ce qui semble composer deux séries d’images qui se recoupent 
partiellement : la première, intitulée Twelve Needles Dancing on the Point of an 
Angel, en référence malicieuse à la controverse scholastique sur la nature angélique, 
met Cornell en scène dans un portrait hybride où sa tête forme la �gure de proue 
d’une maquette de goélette (au mât de laquelle sont attachées une longue mèche 
blonde, une petite sphère coupée en deux et une grosse �eur de papier).

Cette image autoréférentielle fait à la fois allusion à l’un des premiers collages 
de l’artiste Untitled (Schooner) (1931), mais aussi à son premier montage à trois 
dimensions connu, inclus par Julien Levy parmi les œuvres présentées lors de 
l’exposition Surréalisme de janvier 1932 24. Il s’agit donc d’une image importante 
à travers laquelle Cornell a	rme son identité de créateur et tisse un lien avec le 
surréalisme européen tout en conservant une certaine distance. En s’y objecti�ant, 
littéralement, le jeune artiste américain démontre sa volonté de s’inscrire dans le 
processus d’objectivation surréaliste, fruit de l’intervention du merveilleux dans la 
réalité, mais indique aussi ce que sa quête aura d’individuel et de singulier : il sera 
l’ange de sa propre révélation, guidé par l’aiguille (signi�ée par le mât du navire) 
du compas d’un Wanderlust solitaire. Aussi, si on peut voir dans cette image la 
représentation d’un « éros transgenre, nomade et pluriel » suggérant « qu’il n’est 
d’identité que jouée, de personnalité que consentie, de genre que passager et réver-
sible », comme l’écrit Bernard Lafargue au sujet de Rrose Sélavy 25, cet éros n’a pas 
grand-chose à voir avec celui, volontiers moqueur et « mauvais genre », du traves-
tissement duchampien. Comme on le découvre dans la seconde série d’images 
réalisée par Lee Miller, probablement quelques semaines plus tard, l’autoportrait 
ambivalent a laissé place à une composition qui tend vers une épiphanie intérieure 
et spirituelle.

il organisera la première exposition en solo de Cornell à New York. C’est également grâce à Levy 
que le travail de Lee Miller sera introduit à New York, en février-mars 1932, lors de l’exposition 
Modern American Photographers.

24.  Comme le prouve ce commentaire de Levy : « He came into my gallery while I was arranging 
the �rst Surrealist exhibition in America. Wrapped in mussed paper under his arm he carried a toy 
boat, and I included this in the exhibition because he had tied the North Star to his mast and spun 
the wind like hair for the sails of his boat », extrait de l’essai rédigé par le galeriste à l’occasion de 
la publication du portfolio Joseph Cornell : Catalogue of the Exhibition, New York, Leo Castelli, 
1976. Ce portfolio contient six tirages de la série Twelve Needles réalisée par Miller.

25.  Lafargue B., « Les toilettes photographiques de l’intime », D. Méaux, Traces photographiques. 
Traces autobiographiques, Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 2004, p. 156.
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Figure 4 : Lee Miller, Untitled. Object by Joseph Cornell, 1933.

Une tête de chérubin androgyne (ou asexué) a été déposée dans une sorte de 
coupelle (en réalité la demi-sphère déjà utilisée dans Twelve Needles), elle-même 
placée dans un verre à liqueur. Le visage de l’ange est percé de trois aiguilles à 
coudre dans le chas desquelles passent trois �ls à repriser de couleur blanche dont 
l’extrémité pend au pied du verre. Ce dernier se re�ète sur le socle brillant du globe 
de mariée enfermant le tout. Cet assemblage complexe détonne parmi les objets 
sous cloche construits par Joseph Cornell, à la même période ou par la suite. D’une 
part, sa composition semble beaucoup moins assujettie à l’iconographie surréaliste 
« convenue » qui se retrouve souvent, à l’époque, dans ce type de construction 
(comme le métronome, la main, l’œil ou l’insecte). D’autre part, le recours à la 
photographie suggère que l’artiste souhaitait conserver une trace de son travail, 
voire le préserver hors d’atteinte du temps 26.

26.  À preuve, ces commentaires entrés dans son journal entre le 11 et le 14 février 1969 : 
« Consider : Raymond Roussel – his star-shaped étui for the cookie he wanted preserved. Consider : the 
periodical XX consacré à l’objet. Since then in current context the nauseous �ood tide, the desecration 
of the OBJECT. WHAT ABOUT a plea for the “object proper” harking back to �rst unconscious 
origins. » Cité dans Caws M. A., Joseph Cornell. �eater of the Mind. Selected Diaries, Letters and 
Files, New York and London, �ames and Hudson, 1993, p. 417.
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Partant de la ré�exion amorcée avec Twelve Needles, cet objet conduit beau-
coup plus loin la méditation sur la nature humaine, par-delà les signi�ants du 
féminin et du masculin. En choisissant de remplacer sa tête par celle d’une créa-
ture au sexe indéterminé (ou plutôt indéterminable), traditionnellement assignée 
à un rôle de messager entre monde terrestre et monde divin, et en associant cette 
dernière à des ustensiles en verre sélectionnés parmi des objets domestiques témoi-
gnant du culte que vouait l’époque victorienne à la production et à l’accumulation 
d’objets domestiques de toutes sortes, l’artiste provoque une collision visuelle qui 
déclenche le processus de l’automatisme mental. La présence inquiétante d’aiguilles 
�chées dans le visage innocent de l’angelot, dont la tête a été au préalable séparée 
du corps, suscite un sentiment d’inquiétante étrangeté par où s’immisce le surréel.

Ces aiguilles participent en e�et à la fois de la réalité et d’une dimension 
supraréelle. Il n’est pas inutile de savoir que Cornell se passionnait pour les phéno-
mènes physiques illustrés dans les manuels ou ouvrages anciens dont il tirait le 
matériau de ses constructions. De fait, la composition photographiée par Miller 
possède les caractéristiques d’une expérience réalisée par quelque physicien en 
herbe. Par ailleurs, féru d’astronomie et fasciné par les phénomènes liés à la gravi-
tation, Cornell ne cessera de convoquer dans son œuvre les planètes, galaxies et 
autres nébuleuses qui forment l’univers 27. Ces indications donnent à penser que 
l’objet photographié par Miller illustre une tentative de l’esprit pour se confronter 
au cosmos. On remarquera à cet égard l’extrême soin porté par la photographe aux 
conditions d’éclairage et d’exposition lui permettant d’obtenir di�érentes « révé-
lations », ainsi que sa capacité à créer des courbes, des �aques lumineuses et de 
minuscules re�ets faisant penser à quelque lointain éclat stellaire. Même si rien 
ne permet aujourd’hui de mesurer son intérêt pour l’inspiration de son compa-
triote, l’interprétation visuelle qu’elle a laissée de cet objet témoigne d’une véritable 
empathie entre les deux artistes 28.

27.  En 1936, certains des éléments (l’ange et le verre à pied) qui composent l’assemblage de 1932 
seront ainsi recyclés dans la première des boîtes intitulées Soap Bubble Set, construite sur le thème 
de la « science des bulles ». Voir à ce propos Hoving K., « Joseph Cornell’s First Soap Bubble 
Set », American Art, vol. 20, n° 1, 2006, p. 14-35.

28.  Ni Cornell ni Miller n’ont laissé de trace écrite de leur collaboration. Il semble que Cornell se 
rendait assez fréquemment au studio de Miller. Si l’on en croit Antony Penrose, les assemblages 
énigmatiques de Cornell ne laissaient pas de surprendre l’entourage de Miller : « Joseph Cornell 
would appear in the studio every three-four weeks with his latest creation, often some sinister arrange-
ments of parts from broken dolls beautifully mounted under a glass dome. » (Penrose A., �e Lives 
of Lee Miller, New York, Holt, Rinehart, Winston, 1985, p. 54.)
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Grâce aux travaux de Kirsten Hoving, Lynda Roscoe Hartigan et Richard 
Vine, on connaît, en outre, l’interaction de la pensée scienti�que et de la foi reli-
gieuse chez Cornell. Ce dernier était en e�et un fervent adepte de la Science chré-
tienne, une secte évangélique fondée et théorisée par Mary Baker Eddy en 1879, 
qui prône la prééminence de l’esprit sur la matière. Pour cette dernière, l’esprit 
manifeste la nature in�nie de Dieu 29. Telle la nébuleuse qui indique l’immensité 
de l’espace (c’est la métaphore employée par Eddy), l’esprit doit sans cesse cher-
cher à s’élever et à s’étendre pour atteindre à la révélation 30. Or, ce travail sur soi 
implique le déni de la matière (péché, maladie et mort). Parmi les phénomènes 
physiques qui contrefont l’énergie divine, Eddy fait �gurer l’électricité. Comme 
le magnétisme (mesmérisme, hypnotisme, occultisme), l’électricité est associée 
à une forme particulièrement pernicieuse d’illusion, comparée à une « friction 
sexuelle ». Cet élément jette un autre éclairage sur la présence d’aiguilles et de �ls 
dans l’assemblage de 1932 : tout en favorisant la survenue du surréel, ces objets 
réfutent le besoin d’un « conducteur » entre l’esprit et le principe créateur (l’idée 
que Dieu n’a besoin d’aucun médium pour s’exprimer est l’un des principaux 
tenants de la Science chrétienne). La couleur blanche du �l (symbole de la « magie 
blanche » de Cornell ?) suggère un accès immédiat à la réalité suprasensible. Dans 
cette mesure, sublimer l’ambivalence ou la friction du féminin/masculin est un 
moyen pour Cornell d’inventer une �ction lui permettant d’allier sa passion pour 
la manipulation et le montage d’objets (activité éminemment tactile et maté-
rielle), sa fascination pour la mystique romantique et symboliste, son intérêt pour 
la « philosophie naturelle » et sa foi évangélique 31. Grâce au talent de Miller, la 
construction sous globe imaginée en 1932 propose une méditation abstraite sur le 
thème de l’homo bulla qui, si elle relève d’une inspiration singulière, n’en conserve 
pas moins intact tout son mystère. À ce stade, on pourra toutefois se demander à 
quelle condition une telle �ction du féminin/masculin, de même que celle inventée 
par Cahun, Man Ray ou Miller, peut se survivre dans le contexte élargi de l’œuvre. 

29.  Dans son livre, Science and Health, �e Key to the Scriptures, Mary Baker Eddy décrit Dieu 
comme : « �e all-knowing, all-seeing, all-acting, all-wise, all-loving, and eternal ; Principle, Mind ; 
Soul ; Spirit ; Life ; Truth ; Love. »

30.  On mesure, à ce propos, l’e�et produit sur l’imagination populaire en général et sur les adeptes 
de la Science chrétienne en particulier par l’annonce, en 1929, de la con�rmation par les observa-
tions réalisées par Hubble de l’hypothèse mathématique relative à l’expansion rapide de l’univers 
en une sorte de gigantesque bulle de savon.

31.  Ces exigences et ces contraintes laissent percevoir les a�res auxquelles l’artiste était journellement 
confronté et dont son journal conserve la trace. Voir Caws M. A., Joseph Cornell. �eater of the 
Mind, op. cit., p. 21-55.
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Est-il possible de déceler derrière la destinée individuelle de chaque œuvre un 
horizon symbolique commun ?

Faire éclater la bulle

Il s’agira à présent de resituer brièvement l’objet de notre analyse dans le 
parcours de chaque artiste a�n de dessiner l’évolution, tissée de transformations et 
de nouvelles frictions, de l’expérience �ctionnelle du féminin/masculin. L’objectif 
est de véri�er de quelle manière, une fois parvenu à mettre en évidence la « rela-
tion forte » qui unit le moi à son « tout autre », la fabulation doit consentir à 
se faire séparation symbolique si elle veut pouvoir s’inscrire dans l’espace exté-
rieur de « l’avec ». En suivant la voie tracée par le philosophe Peter Sloterdijk 
dans son analyse magistrale de ce qu’il appelle « l’être-en-forme arrondi », dans 
le premier volume de la trilogie Sphères 32, on tâchera de mesurer l’importance de 
cette coupure constitutive de l’identité créatrice.

Cette exigence de la séparation est particulièrement perceptible chez Claude 
Cahun. Si toute l’œuvre photographique et littéraire des années vingt se love dans 
l’espace intérieur, dans une traque contre soi-même qui est aussi repli vers un 
centre imaginaire, l’orée des années trente pousse l’artiste à se porter hors de soi. 
Le célèbre autoportrait intitulé Frontières humaines et publié dans la revue Bifur, 
en 1930, la montre le crâne rasé, recouvert d’un très �n duvet et étiré de manière 
grotesque grâce au procédé anamorphique, ce qui le fait ressembler à un gros œuf 
ou au réceptacle conique d’un globe de verre.

Katharine Conley a raison de souligner que cette distorsion amène la repré-
sentation à la limite de l’humain et du monstrueux en soulignant sa vulnérabilité, 
mais on peut également y voir l’image d’une monade (bi-unité constituée d’un 
contenu et d’un contenant) parvenue à l’extrême point où le fantasme de la quête 
de soi menace de faire éclater la perception identitaire. Il sera alors temps de 
briser la bulle, pour se réinscrire dans la vie collective, comme le prouve, en 1932, 
l’engagement de l’artiste auprès des Surréalistes et du groupe Contre-Attaque, du 
côté du débat idéologique et de l’action politique. Continuant d’utiliser la photo-
graphie pour poursuivre ses expérimentations personnelles (et toujours largement 
con�dentielles) autour de l’objet surréaliste, Cahun revient alors à la composition 

32.  Sloterdijk P., Bulles. Sphères I (traduit de l’allemand par O. Mannoni), Paris, Fayard, 2002, 
p. 70. Dans cet ouvrage, Sloterdijk se sert l’objet le plus �uide de la physique pour explorer les 
relations intersujets d’un point de vue spatial. En émerge un sujet indissociable de son environ-
nement, mouvant et ouvert sur le Dehors.
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sous globe de verre pour agencer, non plus la scénographie du moi intime, mais 
des mises en scène complexes ordonnées autour du thème du petit pantin de bois 
articulé, déjà aperçu chez Man Ray ou Chirico. Cet objet d’une « méditation élec-
tive 33 » apparaît sous verre, comme sur une scène, entouré des signes d’une époque 
confuse : faucille et marteau, clé en celluloïd, fausses pièces en or, dominos traçant 
les mots « histoire » et « poésie », entre autres objets usagés et babioles mises au 
rebut. Pour les surréalistes, c’est l’apogée de la « crise fondamentale de l’objet » 
dont l’enjeu est de faire exploser les « forces libératrices 34 ». Le petit pantin de bois 
asexué se fait l’avatar de cette nouvelle �ction dans laquelle l’artiste s’engage, mais 
sans militantisme, désireuse avant tout de trouver les moyens de défendre la liberté 
d’expression et les droits de l’être humain. Le coup que porta l’annonce de la 
guerre à cet esprit foncièrement libertaire se donne à voir dans une dernière image 
sous globe, datée de 1939, où un sinistre assemblage disposé en équilibre précaire 
présente un crâne humain entouré d’éclats de verre, de plumes et de bois mort.

Cette bulle éclatée signale l’échec d’une �ction, mais aussi la nécessité de 
se métamorphoser pour opérer une nouvelle traversée vers l’autre (qui prendra, 
au cours du con�it mondial, la forme d’une action de résistance très personnelle 
contre l’occupant allemand, sur l’île de Jersey). De l’autoportrait de 1925 à la tête 
de mort de 1939, l’objet sous globe de verre se lit avant tout, d’éclatements en 
reconstitutions élargies, comme une « histoire psychique de la catastrophe 35 ».

Dans le cas de l’assemblage photographié par Lee Miller et Man Ray, la 
coupure symbolique avec le moi intime semble avoir pris deux directions di�é-
rentes, voire opposées. En ce qui concerne le second, si le travail de collaboration 
avec Miller avait permis en 1930 d’inscrire une fabulation du signi�ant féminin 
dans la quête d’une fusion extatique du féminin/masculin permettant d’interroger 
les valeurs sociales et morales, la rupture avec la jeune photographe, et son départ 
pour les États-Unis ont été vécus comme l’échec de la dynamique paroxystique. 
Comme chez Cahun, un petit patin de bois articulé, dépourvu d’identité propre, 

33.  L’expression est de François Leperlier (Leperlier F., Claude Cahun, op. cit., p. 363).
34.  La « crise fondamentale de l’objet » désigne pour Breton le tournant de la démarche surréaliste, 

au début des années trente, marqué par la reconnaissance de la réalité du monde extérieur. Dans 
la préface du catalogue de l’exposition surréaliste d’objets organisée à la Galerie Charles Ratton, 
�n mai 1936, Breton écrit de l’objet qu’il doit être considéré « comme un précipité de notre 
désir ». Cette idée est également reprise par Cahun dans « Prenez garde aux objets domestiques », 
un texte salué par Breton comme la parfaite illustration des nouvelles orientations surréalistes. 
Voir Breton A., « Crise de l’objet » et Cahun C., « Prenez garde aux objets domestiques », 
L’objet. Cahiers d’art, vol. 1, n° 2, 1936, p. 45-48.

35.  Voir Sloterdijk P., Bulles, op. cit., p. 351-359.
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déjà convoqué en 1926 dans la photographie Mannequin avec cône et sphère, vient 
se substituer à la �gure humaine : une première fois en 1932, dans un collage 
photographique intitulé Lydia et les mannequins, puis en 1950, dans un tableau, 
Aline et Valcour, qui tous deux reprennent le thème de la femme décapitée et/
ou du jeu d’échecs, et font référence plus ou moins directement à Hommage à 
D. A. F. de Sade.

Figure 5 : Man Ray, Aline et Valcour, 1950.

Dans le premier, la femme aux yeux clos semble rêver les jeux érotiques mimés 
par les deux pantins au premier plan. Dans le second, en revanche, l’attitude du 
mannequin trahit un profond sentiment de mélancolie et de désenchantement. 
De toute évidence, il était très di	cile pour Man Ray de prendre congé de celle 
qu’il considérait comme son Eurydice. On conçoit à cet égard la jalousie qu’il 
avait conçue envers Jean Cocteau lorsque celui-ci avait, en 1930, con�é le rôle 
de la compagne d’Orphée à Miller dans Le Sang d’un poète. En rejouant, parfois 
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jusqu’à l’insoutenable 36, l’impossibilité de « se délivrer de la scène originelle de la 
Muse », (pour le dire avec les mots de Sloterdijk 37), Man Ray ne pouvait continuer 
à créer qu’en s’inscrivant  dans une veine pessimiste, proche du nihilisme dadaïste.

Par contraste avec cette �ction frisant parfois l’obsession, l’objet sous cloche 
devient chez Miller le thème d’une libération. En témoigne la métamorphose 
féconde qu’elle lui fait subir, dès 1932, en collaborant avec Joseph Cornell, mais 
plus encore, en 1937, avec le célèbre Portrait of Space, réalisé dans le désert égyp-
tien, où une moustiquaire déchirée comme sur le passage d’un corps fuyant éper-
dument vers l’espace in�ni du dehors semble donner à lire l’expression d’une 
fabulation intime parvenue à l’autonomie et à une certaine plénitude. En un 
sens, cette sortie exutoire dans un nouvel « hors de soi chez soi 38 » était déjà en 
germe dans Tanja Ramm and Bell Jar, où le sens de l’excès était exaspéré jusqu’à 
l’expérience limite. Comme Cahun, Miller se rendait, à la veille de la Deuxième 
Guerre mondiale, disponible à une nouvelle �ction du féminin/masculin qui allait, 
comme on le sait, la conduire au plus près de l’Histoire, dans le rôle de photo-
graphe de guerre.

On aura sans doute plus de peine à déceler chez Cornell une pareille volonté 
d’exacerber les intensités intimes jusqu’à l’éclatement hors de soi car une telle 
démarche ne s’accordait pas avec ses croyances profondes. On pourra plutôt voir 
dans l’objet sous globe imaginé avec Miller l’étape d’une recherche guidée par 
le désir d’harmonie, qui cherche à concilier, à travers divers médiums (collages, 
boîtes et images photographiques), expérience sensorielle et expérience spirituelle, 
abstraction intellectuelle et besoin de se connecter directement au monde concret. 
Aussi, son œuvre ne trahit aucune pulsion destructrice, mais se livre dans la reprise 
et la réinvention, toujours intensément poétiques, de mêmes éléments dans de 
nouvelles constructions. L’imaginaire du féminin/masculin y aspire à dépasser les 
frictions terrestres pour se sublimer en objets éthérés, comme dans ce collage de 
1932 recyclant un portrait commercial, réalisé par Lee Miller dans son studio, 
dans une composition empreinte de rêverie, où la tête de l’actrice Mary Taylor est 
subsumée en corps céleste �ottant dans la nuit du cosmos.

Retracer l’histoire de ces quatre objets surréalistes sous cloche de verre n’aurait 
pas été possible sans la photographie. Pour des raisons évidentes, trois d’entre d’eux 
n’auraient pas pu être conçus sans le processus photographique qui a participé 

36. Comme en témoigne le célèbre Objet à détruire (1932).
37. Sloterdijk P., Bulles, op. cit., p. 415-428.
38. Idem, p. 559.
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à leur élaboration. Quant au dernier, celui de Cornell, on ne doit de connaître 
son existence qu’à l’archive photographique réalisée par Miller. Toutefois, plus 
fondamentalement, c’est en tant « qu’objets photographiques » que ces assem-
blages élaborent un pan de la f(r)iction surréaliste du féminin/masculin et en 
déploient toutes les intensités, ainsi que la volonté d’ek-stase au-delà des signi-
�ants normés et des restrictions conventionnelles. En redoublant les procédés de 
montage qui président à la construction de chaque objet (sélection, assemblage, 
isolement et exhibition), le processus photographique met en marche une méca-
nique psychique qui stimule chez le spectateur l’ensemble du sensorium. Médium 
artistique de la rigueur la plus mesurée, il devient, entre les mains de Cahun, 
Miller, Man Ray et Cornell, le moyen d’opérer des révélations sur le sujet, d’ouvrir 
comme l’écrit Breton, « toutes grandes les écluses 39 » et par là, de revenir à la 
réalité pour en mettre en question les conditions sociales ou morales. Refusant les 
oppositions binaires (femme-homme, réel-fantasme, concret-abstrait), il postule 
un être humain réuni�é qui se dé�nit par sa capacité d’invention et de création 
permanente.

39. Breton A., « Le message automatique » (1933), Point du jour, Paris, Gallimard, 1934, p. 171.
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