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1. Texte réécrit d’une intervention au colloque d’Espace Analytique, « Nouvelles

subjectivités à l’adolescence », à Orléans les 12 et 13 mai 2012.

Hippolyte : 
une figure contemporaine 1

• Michèle Benhaim •

« Tu es difficile, caractériel, cynique, amer, gras, décadent, gâté. Tu restes au

lit toute la journée et planté devant la télé toute la nuit, te traînes dans cette

maison avec fracas les yeux bouffis de sommeil et sans pensée pour personne. Tu

souffres. Je t’adore. »

Ainsi Phèdre s’adresse-t-elle à Hippolyte dans la pièce de Sarah Kane au titre

ambigu : L’amour de Phèdre : la double acception du titre montre les consé-

quences de l’amour de Phèdre et désigne en même temps celui qui est aimé dont

le sort bascule avec l’annonce de cet amour.

Je vais tenter de poser la question suivante : Comment est-on passé de la

tragédie grecque antique à « L’Amour de Phèdre » ? Ou encore comment est-on

passé des choses humaines de l’amour à leur forclusion ? 

Pour entrevoir les basculements autour desquels nous pourrions réfléchir, il

me faut raconter deux ou trois histoires. Celle de Phèdre, reprise par Racine par

exemple, mais on peut s’appuyer pareillement sur les textes d’Euripide ou de

Sénèque, celle de Phèdre reprise par Sarah Kane, une version contemporaine de

cette tragédie, et j’évoquerai aussi rapidement une autre pièce contemporaine,

Sang, du Suédois Lars Noren, Œdipe revisité aujourd’hui.

Mais repartons donc de Racine et voyons comment de l’amour, certes passion-

nel, violent, incestueux, etc., nous en sommes arrivés à un « commerce sexuel »

entre un adolescent et sa belle-mère banalement délaissée par son mari.

Racine adapta et reproduisit même des passages entiers de la tragédie

grecque. Mais les perspectives et les personnages traduisent sa propre vision et

les tendances de son temps. Il accentue le rôle du personnage de Phèdre  (après
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avoir d’abord donné pour titre à son œuvre Phèdre et Hippolyte, il la nomma

simplement Phèdre). La violente misogynie d’Hippolyte disparut et  Phèdre se

voit dotée d’une forte  complexité ambivalente, plus uniquement une victime des

Dieux qui sont dans le Réel, ou un sujet coupable d’hubris. D’où l’idée de la

passion, totalement renouvelée par Racine.

Dans la Phèdre antique, c’est la passion dévorante, principe toujours fatal s’il

est besoin de le rappeler, qui fonde le tragique. Le tragique repose en effet sur

le versant destructeur de la passion : chacun y est victime de la passion de l’autre

mais aussi de la sienne propre. Ainsi, chacun crée-t-il le mal tout en se consumant

intérieurement. Rappelons brièvement les termes de la tragédie antique : c’est

l’histoire d’une reine, Phèdre, épouse de Thésée parti en voyage aux Enfers et qui

est désespérément amoureuse d’Hippolyte, adolescent chaste et tendre, son

beau-fils, fils de Thésée. Hippolyte mourra tué par un monstre marin sortant de

l’eau et Phèdre se suicidera. Cette histoire se passe à Trézène, dans la Grèce

antique. Cette passion semble si monstrueuse à Phèdre qu’elle préfère se

résoudre à mourir, plutôt que d’avouer son amour. Ne pouvant toutefois suppor-

ter le chagrin de sa nourrice Oenone, qui la voit dépérir, elle lui confie la raison

du mal qui l’embrase. Gronde alors la rumeur de la mort de Thésée, absent

depuis de longs mois. Sa succession au trône augure d’une crise politique. Phèdre

consulte Hippolyte ; mais, troublée par la présence du jeune homme, elle finit par

lui avouer qu’elle l’aime. Hippolyte s’enfuit, horrifié. Finalement, Thésée serait

vivant. Phèdre mesure alors l’horreur de sa situation. Et si Hippolyte la dénon-

çait ? Oenone lui suggère d’anticiper et d’accuser Hippolyte de tentative de viol.

Phèdre s’indigne, puis, accablée, laisse agir. Celle-ci dénonce Hippolyte à Thésée

dès son retour. Thésée est furieux et désespéré. Pour preuve de son innocence,

Hippolyte lui révèle qu’il aime Aricie. Thésée ne le croit pas. Honteuse et repen-

tante, Phèdre accourt pour révéler la vérité à son mari. Mais elle apprend par la

bouche d’Oenone qu’Hippolyte aime Aricie. Jalouse, elle décide alors de ne rien

dire. Malgré l’intervention d’Aricie, Thésée demande à Neptune de punir son fils.

Le suicide d’Oenone, désespérée de se voir condamnée par Phèdre, le trouble.

Trop tard ! Un dragon, surgi de la mer sur ordre de Neptune, tue Hippolyte.

Phèdre confesse son crime à Thésée et s’empoisonne.

Dans la version moderne qu’en propose Sarah Kane, Hippolyte n’est pas dans

la passion mais dans son envers, le vide absolu. Hippolyte ne se consume ni

d’amour, ni de haine, il consomme dans une indifférence dangereuse, il

consomme des bonbons, de la télévision, de l’image déconnectée des mots, des

faits-divers, du sexe. 
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Si, dans Phèdre antique, les personnages animés de passions funestes n’en

sont pas pour autant des anti-héros, sortes de pendants mauvais des héros

tendres, mais des êtres sensibles, perdus, humains, dans L’Amour de Phèdre,

Hippolyte est « sans qualités », un adolescent presque ordinaire, vivant presque

une vie ordinaire, dans un cadre presque ordinaire, sa chambre jonchée de détri-

tus, reflets de la consommation outrancière actuelle. Hippolyte est un adolescent

cynique, misogyne, insensible, amoral, pathétique. Pourquoi nous touche-t-il ?

De l’amour, Lacan a dit dans le séminaire sur L’identification : « Le sujet dont

il s’agit, celui dont nous suivons la trace est le sujet du désir et non pas le sujet

de l’amour pour la simple raison qu’on n’est pas sujet de l’amour : on est ordi-

nairement, on est normalement sa victime, c’est tout à fait différent. En d’autres

termes, l’amour est une force naturelle. L’amour, c’est une réalité, c’est pour cela

que je vous dis : “les dieux sont réels”. L’Amour, c’est Aphrodite qui frappe. On

le savait très bien dans l’Antiquité. Cela n’étonnait personne. »

En effet, dans la Phèdre antique, l’âme en souffrance, en proie aux déchi-

rures, à la tristesse, au désespoir, certes détruit, à travers le sentiment inces-

tueux, non agi, l’ordre établi et mène à la mort, mais il n’en reste pas moins

qu’au cœur de sa passion taboue, interdite et unilatérale nous sentons que

Phèdre est sous l’emprise incontrôlable d’une force qui la dépasse et la détruit.

Elle semble tellement impuissante dans la confrontation à son sentiment

coupable que Racine en fera même un personnage « ni tout à fait coupable, ni

tout à fait innocent ». D’ailleurs, du fond de sa culpabilité, Phèdre désire mourir

et c’est Hippolyte qui, malgré son incapacité à se révolter contre un amour-

passion violent qui l’horrifie, l’en empêche. Phèdre va alors errer passivement

dans la honte, la peur et dans une folie croissante. Cette déraison pourtant

n’aura pas raison de son amour qui la mènera très éthiquement à se sacrifier

pour sauver son bien-aimé, en avouant la vérité sur le mensonge du viol, à son

mari Thésée. Nous demeurons dans le tragique, puisqu’au moment où Phèdre

est prête à cette abnégation d’elle-même, elle apprend qu’Hippolyte est amou-

reux d’Aricie et le sentiment passionnel resurgit sous les traits d’une jalousie

vengeresse. Elle se taira et Hippolyte mourra. Victime, en effet de l’amour, plus

que meurtrière à proprement parler, Phèdre nous touche par son ambivalence

qui la fait alterner de la rancœur au repentir et à la honte, de la folie à la raison.

Et ce, jusqu’au bout puisque, juste avant de se suicider, elle dira la vérité à

Thésée et réhabilitera ainsi, à défaut de sauver son beau-fils, l’amour de son

père à son égard. 
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Ainsi sommes-nous baignés ici dans la sphère tragique classique : celle où des

personnages sont en proie à toutes les passions humaines et pouvant, au nom de

ces dernières, préférer quitter le monde plutôt que de se soumettre à ses lois.

Hippolyte y est décrit comme « un charmant jeune traînant tous les cœurs après

soi… » Son père, comme « volage, adorateur de mille objets divers ». Phèdre,

comme brûlant d’une intense et sensuelle passion : « Je le vis, je rougis, je pâlis à

sa vue, un trouble s’éleva dans mon âme éperdue, mes yeux ne voyaient plus, je

ne pouvais parler, je sentis tout mon corps et transir et brûler. » On y repère la

pudeur et la loi du silence, le « mal » est caché parce que cet amour est marqué

d’un interdit, tout en remarquant l’inscription de l’implication sexuelle que ces

propos recèlent.

Certes l’inceste n’est pas consommé et il s’agit d’une belle-mère éprise de son

beau-fils. Cependant, Racine parle d’inceste, d’une part, et, d’autre part, lorsque

Phèdre déclare son amour à Hippolyte, c’est en lui racontant sa première

rencontre avec son père…

En revanche, dans L’Amour de Phèdre, l’inceste est consommé, agi sur scène,

c’est un inceste vertical (Phèdre et Hippolyte, Thésée et Strophe, la fille de

Phèdre) et horizontal (Strophe et Hippolyte). Tous les liens du sang sont ainsi

corrompus par ceux du sexe. D’ailleurs, tout le monde périt, témoignant de la

rupture de tout rêve et rappelant que nulle issue n’est envisageable. Dans la

pièce de Sarah Kane, pas de silence, tout est dit, tout est montré, tout est agi, pas

de distance, les pulsions se déchaînent et nous en avons le souffle coupé. Comme

s’il n’était pas nécessaire de passer par le père pour incester le fils. Chez Racine,

Phèdre parle du père pour se déclarer au fils, témoignant qu’elle n’est pas

indemne de la place du père, que l’inceste y est articulé : pour séduire le fils, il

doit se sentir identifié, associé, lié au père. Ce détail, ce détour n’est-il pas le

témoignage, la marque même du tragique en ceci que l’ombre de la métaphore

paternelle se dépose sur le désir incestueux, la passion comme tentative impos-

sible d’abolir la Loi. Chez Racine, on ne peut tenir une parole incestueuse sans

convoquer le père et sa transcendance.

Dans la tragédie antique, il y a de la transcendance, la volonté des dieux, le

monstre de la mer. Dans L’Amour de Phèdre, il n’y a aucune transcendance. L’in-

ceste n’aurait pas lieu si le couple de parents n’était pas habitué à l’adultère,

d’une part, mais surtout si un père ne tuait pas purement et simplement son fils.

Ici, les hommes seuls sont responsables de leurs actes. Dans un huis clos familial

étouffant d’intrusions (Phèdre passe son temps dans la chambre de l’adolescent
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à lui ranger ses affaires) et de proximité (personne n’a de secret pour personne),

le thème de l’intrigue finit par basculer de l’amour incestueux à l’infanticide d’un

père sur son fils, après tortures gratuites et volontaires, au viol et à l’assassinat

par ce même père sans loi de sa belle-fille. Le mythe freudien à l’envers : le père

tue le fils car celui-ci est incapable de le faire, comme si le père se protégeait lui-

même de sa propre jouissance. Une jouissance qu’il rencontre dans sa morbidité

lorsqu’il découvre que son fils ne parle en aucun nom, ne désire sous aucune loi,

et meurt sans se savoir mourir. Fils, ne vois-tu pas que tu brûles ?

Si, chez Racine, Thésée regrette sa méprise et aime son fils jusque dans la

mort, chez Sarah Kane, lorsque Thésée découvre l’innocence d’Hippolyte, il n’en

ressent rien et dira même : « Hippolyte, fils, je ne t’ai jamais aimé ». Rien n’est dit

ou montré comme grave : pas plus les attitudes d’Hippolyte que celles de son

père. À la manière de ces adolescents énigmatiques qui « ne voient pas où est le

problème », il semble ici que rien ne constitue une faute. Les personnages

annexes sont dans la même absence totale de discernement : en effet, la foule ne

voit pas en quoi il est injuste de juger Hippolyte condamnable à ses yeux d’avoir

violé sa belle-mère, mais pas Thésée qui pourtant viole sa belle-fille devant tout

le monde ; même la police assiste avec indifférence, voire avec bienveillance aux

tortures et aux meurtres. 

Comme en écho aux propos paternels de désaveu : « Hippolyte, fils, je ne t’ai

jamais aimé », l’adolescent sera heureux, lors des tortures qu’il va subir que

quelque chose arrive enfin : la pièce se termine sur cette phrase terrible : « Si seule-

ment il avait pu y avoir plus de moments pareils » et il meurt. De quoi parle Hippo-

lyte ? De l’« attention », si j’ose dire, que son père lui porte enfin ? Évoque-t-il le

vide et l’ennui à la manière des adolescents filmés par Gus Van Sant, heureux que

quelque chose arrive enfin dans Elephant, une tuerie gigantesque dans un lycée,

ou figurant l’anti-héros porteur de valeurs anti-sociales dans Paranoid Park où un

adolescent ne sauve pas un homme qu’il vient de blesser mortellement ?

À la manière d’Hippolyte, certains adolescents aujourd’hui ne vivent pas, ne

survivent pas, ils vivotent : pour certains, il s’agit d’attendre… attendre 25 ans

pour bénéficier du RSA, attendre que les choses (lesquelles ?) se déplacent,

bougent, s’enclenchent toutes seules, attendre… rien. Ces adolescents dont les

éducateurs nous disent qu’ils sont juste contents qu’ils ne soient pas morts.

À la manière d’Hippolyte, cette forme de passivation a pour effet que toutes

les satisfactions se valent. La clinique nous plonge au cœur d’une sorte d’ar-

chaïsme post-moderne où le savoir ne vaut pas grand-chose, où le sujet supposé

savoir est rejeté et où le transfert est désactivé.
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La pièce de Kane retrace une violence de ce qui ne fait plus rapport humain.

Par ailleurs, la position d’Hippolyte est celle de nombre d’adolescents, non seule-

ment rivés aux écrans mais surtout pas concernés, dans un vide abyssal parfois. 

J’évoquerai cet autre exemple, celui de Lucas, anti-héros de Sang, la pièce

de Lars Noren : un couple, Eric et Rosa, d’anciens révolutionnaires pacifistes,

partisans d’Allende, furent arrêtés en 1973, au moment du coup d’état de Pino-

chet. Après dix-huit mois d’emprisonnement, ils sont expulsés à Paris, sans avoir

revu leur fils Paulo, dont ils ont perdu la trace depuis leur arrestation. Il avait

alors 7 ans et venait de se casser le pied. La pièce commence vingt ans après,

alors que les protagonistes vivent tous trois dans la même ville, à Paris, sans le

savoir… Paulo s’appelle maintenant Lucas. Comme dans Œdipe, de nombreux

signes jalonnent l’action, et devraient permettre aux protagonistes d’éviter le

drame, la transgression fatale… Rien n’y fait, ils sont aveugles (au sens figuré,

puisque cet Œdipe-là ne se crève pas les yeux) et foncent droit dans le mur. Les

personnages communiquent très peu ; les médias sont très présents, notam-

ment à la fin de l’histoire, lorsqu’une journaliste dévoile publiquement le

malheur privé scandaleux des personnages : Lucas couche et avec son père et

avec sa mère. Pourtant, au moment d’être montré comme un monstre à la télé-

vision, il dira : « Suis-je pâle ? », « c’était bien, c’était ok ? »… Lucas s’interroge

sur son apparence et sur l’effet produit à l’image comme s’il était étranger aux

évènements racontés. 

Si, dans l’antique tragédie, les horreurs ne sont pas représentées mais énon-

cées par des messagers dans un langage poétique même lorsqu’il s’agit d’évo-

quer des supplices, dans la pièce contemporaine, le langage est réduit, cru, les

corps sont étalés visiblement, le sang coule sur scène, les entrailles dégoulinent,

les limites du supportable sont repoussées à l’extrême, mais pas plus que dans

l’univers des jeux vidéo ou dans celui des hamburgers, du spectacle et de l’ab-

sence totale de conscience politique.

La pièce ne nous épargne aucun symptôme de la contemporanéité dans

laquelle doivent évoluer les adolescents. Hippolyte est un drôle de prince, non

pas charmant mais obèse et qui se masturbe en public. Phèdre n’est pas une

héroïne passionnée mais une femme délaissée par son mari, qui ramasse les

chaussettes sales de son beau-fils et consulte un médecin pour sa dépression.

Seule Strophe, la fille de Phèdre, est une adolescente juste, sensée et captive des

circonstances qui la mèneront elle-même au viol incestueux et à la mort.
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De la tragédie grecque au monde contemporain la violence a basculé : elle est

nue, illimitée, n’appelle aucun commentaire, se déplace hors-texte ; du discours

amoureux chez Racine, il reste des fellations accomplies sur scène comme autant

d’actes désincarnés. Personne ne fait plus de récit, les scènes sont pornogra-

phiques et à peine évoquées verbalement comme des faits. Si, chez Racine, les

personnages portent des valeurs de justice et d’honneur, chez Kane la violence

est banale et collective. L’univers n’est pas tragique mais cruel, il n’est pas

tragique mais pathétique avec sa racine de « pathos ».

Chez nombre d’adolescents, le passage à l’acte, banalisé, vient en place de la

parole, ne la nécessite pas ou très peu sous forme de récit très factuel. Certains

racontent des horreurs vécues sur un ton du « Même pas mal ! » et, sur la scène

familiale, personne ne semble voir où est le problème. Sans distance, la pièce

nous donne à voir l’atrocité contemporaine captivante qui nous situe dans une

proximité forcée d’avec cette violence toute exposée, ces déchaînements super-

posés, son immédiateté hors dialogue. Les liens familiaux se détruisent dans une

victoire du meurtre sur le lien. Ce sont ces dimensions cliniques contemporaines

que peut nous aider à élaborer le texte de Sarah Kane.

De Racine à Kane ou Noren, les personnages et les valeurs se sont émiettés :

la grandeur classique des personnages tragiques a fait place à une trivialité

monotone de situations précaires. Leurs histoires sont sans non-dits. Cette généa-

logie fictionnelle des textes utilisés ici a pour fonction d’évoquer ces ruptures.

Le héros tragique a laissé place à un anti-héros passif ainsi qu’apparaît Hippo-

lyte, enfant de la télé, en début de pièce, ne sortant plus de sa chambre, anesthé-

sié plus que vraiment dépressif, méprisant, perverti, prétendant fuir le monde tout

en s’y lovant, via la télévision qui égrène non-stop des faits-divers sordides, qu’il

regarde sans la voir tout en assouvissant une sexualité rabattue sur un pur besoin.

Pourtant, et c’est pourquoi Hippolyte nous touche et nous engage à ne pas

céder sur notre désir, c’est-à-dire à ne pas le réduire à un adolescent blasé qui

nous renvoie en miroir une sorte d’étrange fascination, paradoxalement assortie

d’indifférence au monde, ce personnage trop réel, trop contemporain, atteint

une dimension tragique quand il meurt tel un personnage mythique. Il semble

épuisé de vivre et accepte, presqu’enfin affecté, une mort libératrice. Il devient

humain comme certains des adolescents qui commencent à quitter le discours

formaté pour une parole authentique au détour de tentatives de suicide. « La vie

est trop longue » dit-il, adolescent apathique et sans idéal. Il déclare que l’amour

n’existe pas, il déclare que Dieu n’existe pas, pervertit un prêtre, il déclare que le
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plaisir sexuel est un leurre etc. Pourtant, il se sacrifie comme un emblème de

pureté absolue sur l’autel familial… et jette à la face de tous des énoncés de

vérité douloureuse. Il nous rappelle alors un fait de structure essentiel pour la

clinique : le réel ne peut pas ne pas être rencontré, la forclusion n’empêche pas

son retour. « Enfermer dehors » ne consiste pas à abolir le dehors ! S’il y a du

dehors, alors le dedans n’est pas illimité.

Strophe, quant à elle, comme nombre d’adolescentes modernes qui portent

des familles tout entières, figure une sorte d’Antigone post-moderne qui utilise

le langage poétiquement et avec justesse : même sa dernière réplique tentera

d’être salvatrice : 

« Thésée

Hippolyte

Innocent

Mère

Oh, Mère »

Dans cette famille, le père s’est absenté et le désordre a régné. Pourtant son

retour a institué la Faute… 

L’envers de la passion, le vide absolu, est aussi l’histoire du Christ, vue par le

peuple, et je finirai sur ces propos extraits de Barabbas ou l’envers de la passion,

drame en un acte de René Jacquet : « Ils ont condamné un homme sans péché

pour en absoudre un autre qui était couvert de péchés… on a libéré le crime…

vive le meurtre… je ferai de la politique, de la morale, des réformes, des lois…

Camarades, un temps nouveau commencera… Tout est renversé… Je suis un Roi

redoutable, avec des troupes, des armes, ami des grands, protégé des juges…

Nous brûlerons les Livres de la Loi… Le crime sera légal ».

No comment. Toute ressemblance, etc.

Thésée commet la faute, Hippolyte est sacrifié… tout est renversé. Le contem-

porain se spécifie de ces renversements truffés d’injustices contre lesquels les

processus identificatoires adolescents se fracassent, impuissants et enragés. Et les

figures de subjectivités tragico-cruelles de ces « Hippolytes » contemporains nous

plongent parfois dans une clinique énigmatique. 
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RÉSUMÉ

De la tragédie grecque au monde contemporain la violence a basculé. Ce texte se penche

sur l’adolescence contemporaine à partir des textes Phèdre de Racine et L’amour de Phèdre

de Sarah Kane. Comment la faute du père transforme le tragique en cruauté, comment de

ne pas « manquer » l’adolescent se perd dans le vide.

MOTS-CLÉS

Adolescence, violence, tragédie, faute paternelle, inceste.

SUMMAR

From the Greek tragedy to the contemporary world, the violence tipped over. This text

bends over the contemporary adolescence from the texts Phèdre of Racine and The love of

Phèdre of Sarah Kane. How the fault of the father transforms the tragic into cruelty, how

because of not “missing”, the teenager gets lost in an empty “space”.

KEY-WORDS

Adolescence, violence, tragedy, paternal fault, incest.
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