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Hippolyte :
une figure contemporaine !

* Michele Benhaim °

« Tu es difficile, caractériel, cynique, amer, gras, décadent, gaté. Tu restes au
lit toute la journée et planté devant la télé toute la nuit, te traines dans cette
maison avec fracas les yeux bouffis de sommeil et sans pensée pour personne. Tu
souffres. Je t'adore. »

Ainsi Phédre s'adresse-t-elle a Hippolyte dans la piece de Sarah Kane au titre
ambigu : L'amour de Phédre : la double acception du titre montre les consé-
quences de I'amour de Phedre et désigne en méme temps celui qui est aimé dont
le sort bascule avec I'annonce de cet amour.

Je vais tenter de poser la question suivante : Comment est-on passé de la
tragédie grecque antique a « L'Amour de Phédre » ? Ou encore comment est-on
passé des choses humaines de I'lamour a leur forclusion ?

Pour entrevoir les basculements autour desquels nous pourrions réfléchir, il
me faut raconter deux ou trois histoires. Celle de Phédre, reprise par Racine par
exemple, mais on peut s'appuyer pareillement sur les textes d’'Euripide ou de
Séneque, celle de Phédre reprise par Sarah Kane, une version contemporaine de
cette tragédie, et j'évoquerai aussi rapidement une autre piéce contemporaine,
Sang, du Suédois Lars Noren, GEdipe revisité aujourd'hui.

Mais repartons donc de Racine et voyons comment de I'amour, certes passion-
nel, violent, incestueux, etc., nous en sommes arrivés a un « commerce sexuel »
entre un adolescent et sa belle-mere banalement délaissée par son mari.

Racine adapta et reproduisit méme des passages entiers de la tragédie
grecque. Mais les perspectives et les personnages traduisent sa propre vision et
les tendances de son temps. Il accentue le réle du personnage de Phédre (aprés

1. Texte réécrit d'une intervention au colloque d’Espace Analytique, « Nouvelles
subjectivités a I'adolescence », a Orléans les 12 et 13 mai 2012.



avoir d'abord donné pour titre a son ceuvre Phedre et Hippolyte, il la nomma
simplement Phedre). La violente misogynie d'Hippolyte disparut et Phedre se
voit dotée d'une forte complexité ambivalente, plus uniquement une victime des
Dieux qui sont dans le Réel, ou un sujet coupable d’hubris. D’ou I'idée de la
passion, totalement renouvelée par Racine.

Dans la Phédre antique, c'est la passion dévorante, principe toujours fatal s’il
est besoin de le rappeler, qui fonde le tragique. Le tragique repose en effet sur
le versant destructeur de la passion : chacun y est victime de la passion de I'autre
mais aussi de la sienne propre. Ainsi, chacun crée-t-il le mal tout en se consumant
intérieurement. Rappelons brievement les termes de la tragédie antique : c’'est
I'histoire d'une reine, Phedre, épouse de Thésée parti en voyage aux Enfers et qui
est désespérément amoureuse d'Hippolyte, adolescent chaste et tendre, son
beau-fils, fils de Thésée. Hippolyte mourra tué par un monstre marin sortant de
I'’eau et Phédre se suicidera. Cette histoire se passe a Trézéne, dans la Gréce
antique. Cette passion semble si monstrueuse a Phédre qu’elle préfere se
résoudre a mourir, plutét que d'avouer son amour. Ne pouvant toutefois suppor-
ter le chagrin de sa nourrice Oenone, qui la voit dépérir, elle lui confie la raison
du mal qui I'embrase. Gronde alors la rumeur de la mort de Thésée, absent
depuis de longs mois. Sa succession au trone augure d'une crise politique. Phédre
consulte Hippolyte ; mais, troublée par la présence du jeune homme, elle finit par
lui avouer qu’elle I'aime. Hippolyte s'enfuit, horrifié. Finalement, Thésée serait
vivant. Phédre mesure alors I’'horreur de sa situation. Et si Hippolyte la dénon-
cait ? Oenone lui suggére d'anticiper et d'accuser Hippolyte de tentative de viol.
Phedre s'indigne, puis, accablée, laisse agir. Celle-ci dénonce Hippolyte a Thésée
des son retour. Thésée est furieux et désespéré. Pour preuve de son innocence,
Hippolyte lui révele qu’il aime Aricie. Thésée ne le croit pas. Honteuse et repen-
tante, Phedre accourt pour révéler la vérité a son mari. Mais elle apprend par la
bouche d’Oenone qu’Hippolyte aime Aricie. Jalouse, elle décide alors de ne rien
dire. Malgré I'intervention d’Aricie, Thésée demande a Neptune de punir son fils.
Le suicide d'Oenone, désespérée de se voir condamnée par Phédre, le trouble.
Trop tard ! Un dragon, surgi de la mer sur ordre de Neptune, tue Hippolyte.
Phedre confesse son crime a Thésée et s'empoisonne.

Dans la version moderne qu’en propose Sarah Kane, Hippolyte n’est pas dans
la passion mais dans son envers, le vide absolu. Hippolyte ne se consume ni
d’amour, ni de haine, il consomme dans une indifférence dangereuse, il
consomme des bonbons, de la télévision, de I'image déconnectée des mots, des
faits-divers, du sexe.



Si, dans Phédre antique, les personnages animés de passions funestes n'en
sont pas pour autant des anti-héros, sortes de pendants mauvais des héros
tendres, mais des étres sensibles, perdus, humains, dans L’Amour de Phédre,
Hippolyte est « sans qualités », un adolescent presque ordinaire, vivant presque
une vie ordinaire, dans un cadre presque ordinaire, sa chambre jonchée de détri-
tus, reflets de la consommation outranciere actuelle. Hippolyte est un adolescent
cynique, misogyne, insensible, amoral, pathétique. Pourquoi nous touche-t-il ?

De I'amour, Lacan a dit dans le séminaire sur L’identification : « Le sujet dont
il s’agit, celui dont nous suivons la trace est le sujet du désir et non pas le sujet
de I'amour pour la simple raison qu’on n’est pas sujet de I'amour : on est ordi-
nairement, on est normalement sa victime, c’est tout a fait différent. En d'autres
termes, I'amour est une force naturelle. L'amour, c’est une réalité, c’est pour cela
que je vous dis : “les dieux sont réels”. L'Amour, c'est Aphrodite qui frappe. On
le savait tres bien dans I’Antiquité. Cela n’étonnait personne. »

En effet, dans la Phédre antique, I'ame en souffrance, en proie aux déchi-
rures, a la tristesse, au désespoir, certes détruit, a travers le sentiment inces-
tueux, non agi, I'ordre établi et mene a la mort, mais il n‘en reste pas moins
qu’au coeur de sa passion taboue, interdite et unilatérale nous sentons que
Phédre est sous I'emprise incontrélable d'une force qui la dépasse et la détruit.
Elle semble tellement impuissante dans la confrontation a son sentiment
coupable que Racine en fera méme un personnage « ni tout a fait coupable, ni
tout a fait innocent ». D'ailleurs, du fond de sa culpabilité, Phédre désire mourir
et c'est Hippolyte qui, malgré son incapacité a se révolter contre un amour-
passion violent qui I'horrifie, I'en empéche. Phedre va alors errer passivement
dans la honte, la peur et dans une folie croissante. Cette déraison pourtant
n‘aura pas raison de son amour qui la ménera trés éthiquement a se sacrifier
pour sauver son bien-aimé, en avouant la vérité sur le mensonge du viol, a son
mari Thésée. Nous demeurons dans le tragique, puisqu’au moment ou Phedre
est préte a cette abnégation d’elle-méme, elle apprend qu’Hippolyte est amou-
reux d’'Aricie et le sentiment passionnel resurgit sous les traits d'une jalousie
vengeresse. Elle se taira et Hippolyte mourra. Victime, en effet de I'amour, plus
que meurtriere a proprement parler, Phédre nous touche par son ambivalence
qui la fait alterner de la rancceur au repentir et a la honte, de la folie a la raison.
Et ce, jusqu’au bout puisque, juste avant de se suicider, elle dira la vérité a
Thésée et réhabilitera ainsi, a défaut de sauver son beau-fils, I'amour de son
pére a son égard.



Ainsi sommes-nous baignés ici dans la sphére tragique classique : celle ou des
personnages sont en proie a toutes les passions humaines et pouvant, au nom de
ces dernieres, préférer quitter le monde plutot que de se soumettre a ses lois.
Hippolyte y est décrit comme « un charmant jeune trainant tous les coeurs aprés
soi... » Son peéere, comme « volage, adorateur de mille objets divers ». Phedre,
comme brilant d’une intense et sensuelle passion : « Je le vis, je rougis, je palis a
sa vue, un trouble s'éleva dans mon ame éperdue, mes yeux ne voyaient plus, je
ne pouvais parler, je sentis tout mon corps et transir et brdler. » On y repere la
pudeur et la loi du silence, le « mal » est caché parce que cet amour est marqué
d'un interdit, tout en remarquant l'inscription de I'implication sexuelle que ces
propos recélent.

Certes l'inceste n’est pas consommé et il s'agit d’une belle-mére éprise de son
beau-fils. Cependant, Racine parle d’inceste, d'une part, et, d'autre part, lorsque
Phedre déclare son amour a Hippolyte, c’est en lui racontant sa premiéere
rencontre avec son pere...

En revanche, dans L’Amour de Phédre, |'inceste est consommé, agi sur scéne,
c'est un inceste vertical (Phédre et Hippolyte, Thésée et Strophe, la fille de
Phédre) et horizontal (Strophe et Hippolyte). Tous les liens du sang sont ainsi
corrompus par ceux du sexe. D'ailleurs, tout le monde périt, témoignant de la
rupture de tout réve et rappelant que nulle issue n’est envisageable. Dans la
piéce de Sarah Kane, pas de silence, tout est dit, tout est montré, tout est agi, pas
de distance, les pulsions se déchainent et nous en avons le souffle coupé. Comme
s'il n'était pas nécessaire de passer par le pére pour incester le fils. Chez Racine,
Phédre parle du péere pour se déclarer au fils, témoignant qu’elle n'est pas
indemne de la place du pere, que l'inceste y est articulé : pour séduire le fils, il
doit se sentir identifié, associé, lié au pére. Ce détail, ce détour n’est-il pas le
témoignage, la marque méme du tragique en ceci que I'ombre de la métaphore
paternelle se dépose sur le désir incestueux, la passion comme tentative impos-
sible d'abolir la Loi. Chez Racine, on ne peut tenir une parole incestueuse sans
convoquer le pere et sa transcendance.

Dans la tragédie antique, il y a de la transcendance, la volonté des dieux, le
monstre de la mer. Dans L’Amour de Phédre, il n'y a aucune transcendance. L'in-
ceste n'aurait pas lieu si le couple de parents n’était pas habitué a I'adultére,
d'une part, mais surtout si un pére ne tuait pas purement et simplement son fils.
Ici, les hommes seuls sont responsables de leurs actes. Dans un huis clos familial
étouffant d'intrusions (Phédre passe son temps dans la chambre de I'adolescent



a lui ranger ses affaires) et de proximité (personne n'a de secret pour personne),
le théme de I'intrigue finit par basculer de I'amour incestueux a I'infanticide d'un
pére sur son fils, aprés tortures gratuites et volontaires, au viol et a I'assassinat
par ce méme pere sans loi de sa belle-fille. Le mythe freudien a I’'envers : le péere
tue le fils car celui-ci est incapable de le faire, comme si le pére se protégeait lui-
méme de sa propre jouissance. Une jouissance qu’il rencontre dans sa morbidité
lorsqu’il découvre que son fils ne parle en aucun nom, ne désire sous aucune loi,
et meurt sans se savoir mourir. Fils, ne vois-tu pas que tu briles ?

Si, chez Racine, Thésée regrette sa méprise et aime son fils jusque dans la
mort, chez Sarah Kane, lorsque Thésée découvre I'innocence d’Hippolyte, il n’en
ressent rien et dira méme : « Hippolyte, fils, je ne t'ai jamais aimé ». Rien n’est dit
ou montré comme grave : pas plus les attitudes d'Hippolyte que celles de son
pére. A la maniére de ces adolescents énigmatiques qui « ne voient pas ou est le
probléme », il semble ici que rien ne constitue une faute. Les personnages
annexes sont dans la méme absence totale de discernement : en effet, la foule ne
voit pas en quoi il est injuste de juger Hippolyte condamnable a ses yeux d'avoir
violé sa belle-mére, mais pas Thésée qui pourtant viole sa belle-fille devant tout
le monde ; méme la police assiste avec indifférence, voire avec bienveillance aux
tortures et aux meurtres.

Comme en écho aux propos paternels de désaveu : « Hippolyte, fils, je ne t'ai
jamais aimé », I"adolescent sera heureux, lors des tortures qu’il va subir que
quelque chose arrive enfin : la piéce se termine sur cette phrase terrible : « Si seule-
ment il avait pu y avoir plus de moments pareils » et il meurt. De quoi parle Hippo-
lyte ? De I'« attention », si j'ose dire, que son pére lui porte enfin ? Evoque-t-il le
vide et I'ennui a la maniere des adolescents filmés par Gus Van Sant, heureux que
quelque chose arrive enfin dans Elephant, une tuerie gigantesque dans un lycée,
ou figurant I'anti-héros porteur de valeurs anti-sociales dans Paranoid Park ou un
adolescent ne sauve pas un homme qu'il vient de blesser mortellement ?

A la maniére d'Hippolyte, certains adolescents aujourd’hui ne vivent pas, ne
survivent pas, ils vivotent : pour certains, il s'agit d’attendre... attendre 25 ans
pour bénéficier du Rrsa, attendre que les choses (lesquelles ?) se déplacent,
bougent, s'enclenchent toutes seules, attendre... rien. Ces adolescents dont les
éducateurs nous disent qu'ils sont juste contents qu’ils ne soient pas morts.

A la maniére d'Hippolyte, cette forme de passivation a pour effet que toutes
les satisfactions se valent. La clinique nous plonge au cceur d'une sorte d’ar-
chaisme post-moderne ou le savoir ne vaut pas grand-chose, ou le sujet supposé
savoir est rejeté et ou le transfert est désactivé.



La piece de Kane retrace une violence de ce qui ne fait plus rapport humain.
Par ailleurs, la position d’Hippolyte est celle de nombre d’adolescents, non seule-
ment rivés aux écrans mais surtout pas concernés, dans un vide abyssal parfois.

J'évoquerai cet autre exemple, celui de Lucas, anti-héros de Sang, la piéce
de Lars Noren : un couple, Eric et Rosa, d'anciens révolutionnaires pacifistes,
partisans d’'Allende, furent arrétés en 1973, au moment du coup d’état de Pino-
chet. Apreés dix-huit mois d’emprisonnement, ils sont expulsés a Paris, sans avoir
revu leur fils Paulo, dont ils ont perdu la trace depuis leur arrestation. Il avait
alors 7 ans et venait de se casser le pied. La piéce commence vingt ans apres,
alors que les protagonistes vivent tous trois dans la méme ville, a Paris, sans le
savoir... Paulo s’appelle maintenant Lucas. Comme dans Edipe, de nombreux
signes jalonnent I'action, et devraient permettre aux protagonistes d'éviter le
drame, la transgression fatale... Rien n'y fait, ils sont aveugles (au sens figuré,
puisque cet Edipe-la ne se créve pas les yeux) et foncent droit dans le mur. Les
personnages communiquent trés peu ; les médias sont trés présents, notam-
ment a la fin de I'histoire, lorsqu’une journaliste dévoile publiquement le
malheur privé scandaleux des personnages : Lucas couche et avec son pére et
avec sa meére. Pourtant, au moment d’étre montré comme un monstre a la télé-
vision, il dira : « Suis-je pale ? », « c'était bien, c'était ok ? »... Lucas s'interroge
sur son apparence et sur |'effet produit a I'image comme s’il était étranger aux

évenements racontés.

Si, dans I'antique tragédie, les horreurs ne sont pas représentées mais énon-
cées par des messagers dans un langage poétique méme lorsqu’il s’agit d'évo-
quer des supplices, dans la piéce contemporaine, le langage est réduit, cru, les
corps sont étalés visiblement, le sang coule sur scene, les entrailles dégoulinent,
les limites du supportable sont repoussées a I'extréme, mais pas plus que dans
I"'univers des jeux vidéo ou dans celui des hamburgers, du spectacle et de I'ab-
sence totale de conscience politique.

La piéce ne nous épargne aucun symptéme de la contemporanéité dans
laquelle doivent évoluer les adolescents. Hippolyte est un dréle de prince, non
pas charmant mais obese et qui se masturbe en public. Phédre n’est pas une
héroine passionnée mais une femme délaissée par son mari, qui ramasse les
chaussettes sales de son beau-fils et consulte un médecin pour sa dépression.
Seule Strophe, la fille de Phedre, est une adolescente juste, sensée et captive des
circonstances qui la méneront elle-méme au viol incestueux et a la mort.



De la tragédie grecque au monde contemporain la violence a basculé : elle est
nue, illimitée, n"appelle aucun commentaire, se déplace hors-texte ; du discours
amoureux chez Racine, il reste des fellations accomplies sur scéne comme autant
d'actes désincarnés. Personne ne fait plus de récit, les scénes sont pornogra-
phiques et a peine évoquées verbalement comme des faits. Si, chez Racine, les
personnages portent des valeurs de justice et d’honneur, chez Kane la violence
est banale et collective. L'univers n'est pas tragique mais cruel, il n'est pas
tragique mais pathétique avec sa racine de « pathos ».

Chez nombre d'adolescents, le passage a |'acte, banalisé, vient en place de la
parole, ne la nécessite pas ou tres peu sous forme de récit tres factuel. Certains
racontent des horreurs vécues sur un ton du « Méme pas mal ! » et, sur la scéne
familiale, personne ne semble voir ou est le probléme. Sans distance, la piéce
nous donne a voir I'atrocité contemporaine captivante qui nous situe dans une
proximité forcée d'avec cette violence toute exposée, ces déchainements super-
posés, son immédiateté hors dialogue. Les liens familiaux se détruisent dans une
victoire du meurtre sur le lien. Ce sont ces dimensions cliniques contemporaines
que peut nous aider a élaborer le texte de Sarah Kane.

De Racine a Kane ou Noren, les personnages et les valeurs se sont émiettés :
la grandeur classique des personnages tragiques a fait place a une trivialité
monotone de situations précaires. Leurs histoires sont sans non-dits. Cette généa-
logie fictionnelle des textes utilisés ici a pour fonction d’évoquer ces ruptures.

Le héros tragique a laissé place a un anti-héros passif ainsi qu’apparait Hippo-
lyte, enfant de la télé, en début de piéce, ne sortant plus de sa chambre, anesthé-
sié plus que vraiment dépressif, méprisant, perverti, prétendant fuir le monde tout
en s'y lovant, via la télévision qui égréne non-stop des faits-divers sordides, qu’il
regarde sans la voir tout en assouvissant une sexualité rabattue sur un pur besoin.

Pourtant, et c’est pourquoi Hippolyte nous touche et nous engage a ne pas
céder sur notre désir, c'est-a-dire a ne pas le réduire a un adolescent blasé qui
nous renvoie en miroir une sorte d'étrange fascination, paradoxalement assortie
d'indifférence au monde, ce personnage trop réel, trop contemporain, atteint
une dimension tragique quand il meurt tel un personnage mythique. Il semble
épuisé de vivre et accepte, presqu’enfin affecté, une mort libératrice. Il devient
humain comme certains des adolescents qui commencent a quitter le discours
formaté pour une parole authentique au détour de tentatives de suicide. « La vie
est trop longue » dit-il, adolescent apathique et sans idéal. Il déclare que I'amour
n’existe pas, il déclare que Dieu n’existe pas, pervertit un prétre, il déclare que le



plaisir sexuel est un leurre etc. Pourtant, il se sacrifie comme un embléme de
pureté absolue sur I'autel familial... et jette a la face de tous des énoncés de
vérité douloureuse. Il nous rappelle alors un fait de structure essentiel pour la
clinique : le réel ne peut pas ne pas étre rencontré, la forclusion n’'empéche pas
son retour. « Enfermer dehors » ne consiste pas a abolir le dehors ! S’il y a du
dehors, alors le dedans n’est pas illimité.

Strophe, quant a elle, comme nombre d’adolescentes modernes qui portent
des familles tout entiéres, figure une sorte d’Antigone post-moderne qui utilise
le langage poétiquement et avec justesse : méme sa derniére réplique tentera
d’étre salvatrice :

« Thésée
Hippolyte
Innocent
Meére

Oh, Meére »

Dans cette famille, le pére s’est absenté et le désordre a régné. Pourtant son
retour a institué la Faute...

L'envers de la passion, le vide absolu, est aussi I'histoire du Christ, vue par le
peuple, et je finirai sur ces propos extraits de Barabbas ou I’envers de la passion,
drame en un acte de René Jacquet : « lls ont condamné un homme sans péché
pour en absoudre un autre qui était couvert de péchés... on a libéré le crime...
vive le meurtre... je ferai de la politique, de la morale, des réformes, des lois...
Camarades, un temps nouveau commencera... Tout est renversé... Je suis un Roi
redoutable, avec des troupes, des armes, ami des grands, protégé des juges...
Nous bralerons les Livres de la Loi... Le crime sera légal ».

No comment. Toute ressemblance, etc.

Thésée commet la faute, Hippolyte est sacrifié... tout est renversé. Le contem-
porain se spécifie de ces renversements truffés d’injustices contre lesquels les
processus identificatoires adolescents se fracassent, impuissants et enragés. Et les
figures de subjectivités tragico-cruelles de ces « Hippolytes » contemporains nous
plongent parfois dans une clinique énigmatique.



REsumE

De la tragédie grecque au monde contemporain la violence a basculé. Ce texte se penche
sur I'adolescence contemporaine a partir des textes Phédre de Racine et L'amour de Phédre
de Sarah Kane. Comment la faute du pére transforme le tragique en cruauté, comment de
ne pas « manquer » |'adolescent se perd dans le vide.

Morts-cLEs
Adolescence, violence, tragédie, faute paternelle, inceste.

SUMMAR

From the Greek tragedy to the contemporary world, the violence tipped over. This text
bends over the contemporary adolescence from the texts Phédre of Racine and The love of
Phédre of Sarah Kane. How the fault of the father transforms the tragic into cruelty, how
because of not “missing”, the teenager gets lost in an empty “space”.

KEY-wORDS
Adolescence, violence, tragedy, paternal fault, incest.



