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La détresse respiratoire

• Michèle Benhaïm •

Difficile de nier que la détresse est l’élément de Kafka, c’est son espace, c’est

son temps. Kafka écrit du lieu même de la détresse, d’un monde froid et tour-

menté. Est-ce une détresse sans espoir ? Chez Kafka, même l’espoir semble parti-

ciper de la détresse car cela l’empêche de se rassasier du désespoir. « Prends-moi,

moi qui ne suis qu’un entrelacement de folie et de douleur », parole de détresse

adressée à Felice Bauer de Marienbad en 1916. Kafka est inconsolable... en proie

à une « inimaginable tristesse », à une « détresse déchirante ».

Pour évoquer cette détresse, nous pouvons interroger et articuler quelques

éléments de l’histoire de Kafka avec quelques-uns de ses textes, notamment Le

verdict, la Lettre au père et La métamorphose, textes où espoir et détresse se

répondent sans fin au sein d’un désastre absolu. Y sont à l’œuvre des questions

relatives à la mère du côté d’un deuil impossible, en suspens, un appel au Nom-du-

Père, comme dans Le verdict puis dans la Lettre au père, où ce dernier apparaît

comme un fantoche, un imposteur, lui-même, on le verra, soumis à la loi mater-

nelle, au corps enfin, dont on imagine la douleur dans laquelle il s’est perdu à la

fin de sa vie, chez Kafka, cette détresse corporelle dont on sait le retentissement et

surtout l’origine chez le nourrisson engagé dans une position originaire de radicale

impuissance, dans la nécessité de l’appel à l’autre pour survivre. Si l’autre n’est pas

là, pour Kafka, il ne peut être que détruit. Là, surgit la détresse, ouverture sans

fond, espace psychique bien au-delà de l’angoisse, qui laissera Kafka sans voix à la

veille de sa mort, dans une ouverture désespérée sur l’autre.

Si Kafka ne cesse d’écrire, jusqu’au désespoir, que vivre est une aventure

impossible, que vivre c’est être condamné à vivre, c’est que sa détresse est encryp-

tée. Un des éléments de compréhension de cet abîme réside peut-être dans les

enfants morts de Julie, la mère de Kafka, encastrés pour toujours dans sa psyché

et dans son corps.

Reprenons quelques éléments d’histoire familiale. Quand Julie, la mère de

Franz, a 3 ans, sa mère Esther meurt du typhus. À partir de ce jour, la mère 
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164 • FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 16 •

d’Esther, Sarah, devient mélancolique, cesse de prendre toute nourriture et ne

parle plus à personne. La mort interrompt toute parole. « Ça n’a pas de nom »,

dira Kafka. Un jour Sarah disparaît et l’on retrouve son corps noyé dans l’Elbe, à

jamais muet. Seul le corps a parlé dans une langue close qui se suffit à elle-même.

Pour elle, le temps s’est arrêté à la mort de sa fille. Julie a alors 4 ans. Voici deux

morts tues, sans mots, sans nom, sans deuil, dans un temps suspendu.

Dans son Journal, Kafka dit : « Il faudrait que je puisse inventer des mots

propres à chasser l’odeur de cadavre. » Plus loin : « Le fleuve se soulève de

dégoût, se met à couler à rebours et rejette les morts dans la vie. » Entre 1883,

naissance de Franz, et 1889, naissance de sa sœur Elli, deux nouvelles morts : les

deux frères Georg et Heinrich. Franz a 2 ans quand naît Georg qui mourra à l’âge

de 6 mois d’une complication de la rougeole, puis 4 ans quand Heinrich connaî-

tra le même destin à l’âge de 18 mois, des suites d’une otite. La mort des frères

rend la mère dépressive et la maison mélancolique. Répétition dans le réel et ce,

dans un temps où la parole pour Franz est en voie d’établissement et où le travail

de représentabilité psychique ne peut vraisemblablement encore s’accomplir. Les

femmes meurent, puis les garçons. Silence sur les morts. Silence dont on sait

comme il peut marquer la langue maternelle d’un trou qui sera transmis à l’en-

fant, peut-être en plein corps.

Comme le soulignent G. Lévy et S. Sabinus dans Le corps dans la tête, Franz

est tombe de la mère, son silence, le lieu de sépulture de ses morts. Son corps sera

le lieu d’une ultime métamorphose : sa liquéfaction hémoptysique. « Je suis

comme ma propre pierre tombale. »

Julie cautionne le déni de la mère. Trouve-t-elle en son fils le corps où dépo-

ser cet héritage ? Le trou dans le poumon comme reflet du trou dans la mémoire,

la détresse de Kafka s’épuise dans un deuil impossible jusqu’à se taire à son tour

(il chuchote à la fin de sa vie comme en témoignent ses Lettres à ses parents) et

ne plus pouvoir respirer. Il écrit à Milena : « Je suis spirituellement malade, la

maladie des poumons c’est seulement la maladie spirituelle qui est sortie de ses

rives. » La « blessure » de ses poumons n’est qu’un « symbole », d’où sa défiance

à l’égard des médecins.

L’identification, Freud et Lacan nous l’ont enseigné, c’est l’inscription d’un

trait sur un corps. Ici son ratage semble s’originer dans le deuil, son effet s’inscrire

dans le corps malade.

À Milena il écrit : « Je devrais couper avec mes dents cette langue qui voudrait

parler... le seul moyen de vivre est de nous taire. » À l’origine du silence qui rend

le deuil impossible, Sarah qui s’est tue pour toujours.

001 Parties  16/05/08  17:05  Page 164

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 A
ix

-M
ar

se
ill

e 
U

ni
ve

rs
ité

 -
   

- 
13

9.
12

4.
24

4.
81

 -
 0

7/
01

/2
01

7 
18

h3
2.

 ©
 E

R
E

S
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - A
ix-M

arseille U
niversité -   - 139.124.244.81 - 07/01/2017 18h32. ©

 E
R

E
S

 



165LA DÉTRESSE RESPIRATOIRE

Julie puis Franz, à peu près au même âge, vont être pris répétitivement par la

double mort, pris dans l’impossible d’un deuil qui signifie qu’un temps s’arrête et

se fige, nul temps pour pleurer et assumer les pertes. Alors Julie pourrait être

pour Franz au centre du drame. Les Lettres à ses parents, écrites les deux années

qui précèdent sa mort, ne s’adressent en réalité qu’à elle. « Tu n’as pas à te faire

de souci à propos de la concurrence, en matière de sollicitude, chère maman, tu

conserveras ta place », lui écrit-il, évoquant Dora Dymant. À sa mère, souterrai-

nement, s’adresse sa détresse. Lointaine, maladroite à manifester sa tendresse, sa

mère l’aime à sa manière, d’un amour « exactement aussi grand que son incom-

préhension ».

Franz est le seul garçon survivant. Il est fait silence sur ce secret.

Condamné en sursis, destiné à rejoindre les disparus. Mort-vivant. Pour Julie

tout semble confus, les places, les limites, les morts, les vivants. Le flou des limites

entre les morts et les vivants peut aboutir à une contamination réciproque : les

morts refusent de mourir et reviennent, les vivants sont un peu morts... Julie

semble résoudre la confusion en choisissant son enfant vivant pour y garder ses

enfants morts. L’enfant vivant ne nourrit-il pas les enfants morts et ne leur

redonne-t-il pas de la sorte la vie, ce que la mère s’est montrée incapable de

faire ? Est-ce le fantasme qui traverserait ce choix ? Doublé du bénéfice de

restaurer du même coup cette mère qui laisse mourir ses enfants ? « Chienne

puante, mère prolifique, déjà putréfiée par endroits mais qui signifiait tout pour

moi dans mon enfance. » 

Tandis que les morts ne se laissent pas tuer, Kafka ne peut souffler, condamné

à enterrer sans cesse en lui ce qui ne cesse de le hanter. « Nous ne mourrons pas,

voilà la vérité, mais il en résulte que nous ne vivons pas non plus, nous sommes

morts de notre vivant, nous sommes essentiellement des survivants. » Comment

échapper au retour inéluctable des frères morts ? « Cette faute, j’ai dû la

commettre, sinon... » La faute d’avoir survécu ? Une faute qu’il n’a pas commise

qui le condamne à vivre aussi bien qu’à mourir. « Je suis comme un enfant qui a

fait quelque chose de très mal et qui se trouve maintenant devant sa mère, et

pleure, et pleure. » Kafka pleure deux fois, pour les deux frères...

Dans Le Verdict, on note que la parole du père « ta mère » est devenue

« notre chère maman » ou encore « tu as souillé le souvenir de notre mère ». La

Mère est toute-puissante, sur elle repose la force paternelle, « ta mère m’a passé

sa force ». Alors que chute la loi paternelle, le héros est condamné, comme Sarah,

à la noyade. Le fils est condamné et le père est effondré. « Je te condamne à
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166 • FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 16 •

présent à la mort par noyade. Georg se sentit projeté hors de la chambre, d’où il

emporta encore dans ses oreilles le fracas que faisait derrière lui son père en s’ef-

fondrant sur le lit. » La noyade, destin de Sarah, la mère, est un lieu signifiant

dans la parole maternelle.

Franz Kafka se définit lui-même comme sujet hors temps et hors discours. Il

écrit à Felice : « Je n’ai aucune mémoire, je ne peux pas penser, je ne sais pas

parler. » « Est-il possible de penser quelque chose d’inconsolable ? À partir d’un

certain point, il n’y a plus de retour, c’est ce point qu’il faut atteindre. » C’est de

la mère que l’on apprend la parole. C’est elle qui pourvoit l’enfant en signifiants

lui permettant de la sorte de symboliser la Chose.

Le Verdict annonce l’effet de l’impossible perte. Le récit s’inaugure d’une

annonce de fiançailles qui ne trouve pas d’adresse. Pour se fiancer, il faut

manquer de mère, pour se marier, il faut renoncer à la mère. Le destinataire tout

comme la parole paternelle se dérobe. Tombe le verdict : « On ne se marie pas. »

Alors la lettre demeure encore sans destinataire, morte, le héros en effet court se

noyer, sa lettre en poche. Difficile de ne pas associer ici à l’anecdote que Franz

raconte à Felice : sa mère un jour s’empare à son insu d’une lettre de Felice. Après

ce vol, elle lit la lettre et écrit à Félice.

On a le sentiment que dans ses récits comme dans sa vie, Kafka anticipe que

seul le silence répondra à l’appel. Appel au père qui est à la fois appel à sa recon-

naissance et appel à sa médiation.

Dans son Journal, Kafka écrit : « J’envoie ma lettre à un mort qui ne la lira

pas. » À Felice : « Si tu lui parles de moi, fais-le comme si j’étais mort. »

Le Verdict contient cet appel au Nom-du-Père, à une loi de filiation qui

permettrait, dans le mariage, la transmission du nom.

La Lettre au père nous confronte à la rencontre entre un fils et un père

comme rencontre toujours manquée. Kafka y construit et y déconstruit sans cesse

le père comme pour tenter de répondre à l’énigme de sa fonction. Souvenons-

nous que le prétexte de cette longue lettre est l’annulation de son projet de

mariage avec Julie Wohryzek. Son père considérait cette union comme médiocre.

Franz abandonne son projet de mariage et pense au suicide. De la rue où il loge

à Prague, qui ouvre sur le fleuve, il dit qu’elle est « une rue tremplin pour les

candidats au suicide ». Sarah… Georg du Verdict…

La Lettre au Père n’arrivera jamais à son destinataire. Elle sera déposée chez

Milena en 1920. Elle constitue le modèle même d’un appel sans réponse possible.
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167LA DÉTRESSE RESPIRATOIRE

Parce que c’est une folie de croire en une reconnaissance possible, en l’existence

d’un destinataire, d’un dépositaire capable de recueillir les mots de la détresse.

Une autre lettre à un autre père, celui de Felice, que Franz écrit en 1913, n’arri-

vera jamais à son destinataire. Encore une lettre volée, muette que Kafka envoie

à Felice et qu’elle ne remet pas à son père. L’appel échoue encore.

Confronté à cet impossible de sa rencontre avec l’Autre sexe, Kafka en

appelle au père et c’est la répétition du symptôme qui questionne la transmission

de la loi symbolique. Franz Kafka décrit dans la Lettre au Père le mariage comme

« le plus grand effroi de ma vie... l’épreuve la plus inexorable de toutes ».

Si dans Le Verdict, le père méprisait la fiancée « c’est parce qu’elle a levé ses

jupes, cette dinde répugnante, que tu as profané la mémoire de notre mère »,

dans la Lettre au père, on apprend que de Julie Worhyzek, le père disait : « Je

suppose qu’elle a mis quelque corsage choisi avec recherche comme les juives de

Prague s’entendent à le faire, et là-dessus, tu l’as épousée. »

Jusqu’au bout de la Lettre au père, Kafka tente l’appel, faisant de cette lettre

une lettre d’amour. « Le sentiment exclusif ressenti par l’enfant est remplacé en

partie par une certaine connaissance de notre détresse à tous les deux », lui écrit-

il. Ultime tentative de rompre le silence, mais tout est faux, « tu faisais

semblant », tout est tromperie. Celui auquel elle s’adresse n’existe pas. Comme

l’ami du verdict, le père est faux. Comme dans Le procès, les signifiants qui repré-

sentent la loi sont absurdes. Le silence maternel recouvre le vide d’un père. La

révélation du verdict c’est que l’ami n’a jamais existé, ni aucun autre destinataire.

Il n’y a pas plus de père que d’ami. Rien ne peut venir rompre le nœud inextri-

cable entre la mère et l’enfant. « Je voudrais que tu ne fusses pas au monde et

que je loge entièrement en toi, l’un de nous est de trop ici. La séparation en deux

êtres distincts est intolérable », écrit-il à Felice en 1913... Il dit ailleurs de la tuber-

culose « nous ne pouvons pas rester en vie tous les deux ». Tant pis, Franz doit

écrire ces lettres, c’est tout ce qu’il sait : « Il est bien possible que j’envoie ma

lettre à un mort qui ne la lira pas... or moi, il faut que j’écrive ma lettre. »

Dans La métamorphose, la mère ne peut supporter l’existence de son fils que

mort ou absent. « J’ai le droit de mourir », pense Grégoire enseveli. Le seul droit

qui lui soit reconnu. De ce texte Franz Kafka dira : « La métamorphose, une

petite histoire qui m’est venue à l’esprit tandis que j’étais couché en pleine

détresse et qui m’obsède au plus profond de moi-même. » Grégoire s’écoute

changer de voix, se métamorphoser, piaulement de gorge comme dans la tuber-

culose. Si la sœur de Grégoire dit : « Je ne peux pas prononcer le nom de mon
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168 • FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 16 •

frère en parlant du monstre qu’il y a ici », Franz nomme sa peur sans nom, « un

groupe de noms qui finit par K. ne peut pas respirer ».

Franz, entre deux séries de morts occupe une place impossible, et pourtant,

comme Grégoire, nécessaire à l’équilibre de tous les autres.

Toute la famille regroupée autour de la chambre de Grégoire cherche à lui

arracher un signe de vie. Mais Grégoire ne peut pas bouger, prisonnier de sa cara-

pace. S’il parle, il sauve tout le monde, il échappe à la métamorphose, il sort de

l’insensé, du silence. Mais quand Grégoire essaie de trouver un destinataire qui

pourrait soutenir sa parole, il se confronte à la famille qui s’affaire. Seule la mère

pourrait le délivrer du secret enfoui en lui mais, au seuil de voir Grégoire, elle

s’évanouit, son visage est « introuvable », visage de la mère qui, à travers sa fonc-

tion de signal, ouvre à la fonction symbolique. Le voir, c’est comme l’entendre, le

deuil impossible demeure insoutenable.

Il y a un renversement dans le texte : au début la porte de la chambre de

Grégoire est fermée de l’intérieur. C’est lui le gardien de la famille. Après la

rencontre, ça bascule. Il est enfermé comme le secret de famille dans une

chambre devenue tombe. Peu à peu, le voici devenu trou de silence quand la

famille l’évoque, signifiant exclu, innommable, irreprésentable pour la mère,

« ça » pour la sœur.

S’être tu ne suffit pas, il faut qu’il soit enterré avec les morts. Là réside l’im-

possible tâche du travail de deuil, enterrer le mort. « Mais lorsque je n’écrivais

pas, j’étais par terre, tout juste bon à être balayé », écrit-il à Felice. Comme

Grégoire ?… « Devant les enfants, je préfère fermer les yeux », écrit Kafka. Ne

plus voir, ne plus savoir, oublier, silence familial devant la porte close de Grégoire.

Seule rencontre envisageable, celle avec le signifiant de la mort. Dans La méta-

morphose, pas de deuil, pas de mort, juste une détresse respiratoire, une gêne au

poumon, chez la mère. La sœur se charge de tout, y compris du deuil de la mère.

Quand prise d’une crise de larmes, ses pleurs coulent sur le visage de la mère, elle

les essuie machinalement de la main. L’enfant et la mère se donnent l’un l’autre

un visage pour pleurer.

Quelques mois après la certitude du verdict de la tuberculose, Franz rompt

définitivement ses fiançailles avec Felice. Il arrête au même moment d’écrire

pendant trois ans. La maladie relaie la relation amoureuse et les mots muets s’y

tracent. La lésion au poumon semble prendre le statut de l’inscrit. C’est pendant

ces trois années qu’a lieu le mariage manqué avec Julie Worhyzek et l’écriture de

la Lettre au père. Kafka écrit : « Je suis aujourd’hui, avec la tuberculose, dans le
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169LA DÉTRESSE RESPIRATOIRE

même rapport qu’un enfant avec les jupes de sa mère auxquelles il s’accroche. Si

ma maladie me vient de ma mère, l’image est encore plus juste, et ma mère, très

au-dessous de sa compréhension de la chose, m’aurait encore rendu ce service

dans sa sollicitude infinie. »

Milena, « Maman Milena », comme il appellera sa fiancée. essaiera de faire

des projets, d’apaiser la détresse de Kafka. Elle se heurte à l’intransigeance de

son désespoir, à la force de son silence et de sa solitude. Kafka ne voit que ça à

aimer. De son angoisse il dit : « Puisqu’elle est ma meilleure part, elle est aussi

peut-être la seule chose que tu aimes qui fut digne d’amour. » Tout autre est

disqualifié dans sa tentative de répondre au désespoir, d’en devenir l’objet.

Finalement, détresse, angoisse, inquiétude, tourment forment le destin dont

Kafka a plus que conscience et qui, justement, à partir de cette conscience de lui-

même comme un être abîmé, soufflé par le néant, n’en demeure pas moins ce qui

le rend digne d’être aimé. L’angoisse est là, tout le temps. Le désir est angoisse.

La détresse est infinie. Il écrit à Milena, « moi, l’animal de la forêt… je gisais

quelque part dans une fosse boueuse (boueuse seulement par suite de ma

présence) ».

Toute rencontre chez Kafka se paie de détresse. Quand il écrit Le terrier, le

soir, avant de s’installer à son bureau, il est mélancolique comme toujours les

derniers temps lorsqu’il se préparait à l’écriture. C’est dans l’insomnie, la nuit sans

sommeil, cette situation impossible, ce drame de chacune de ses nuits, que Kafka

écrit. Écrire comme une recherche de continuité absolue, peut-être une

recherche de continuité d’être. « Écrire est mon unique possibilité d’existence. »

Il est comme à la fois impossible de vivre et impossible d’en finir.

Kafka est condamné à la « malédiction » d’écrire. « Je ne puis parler de l’es-

sentiel, il est même pour moi enfermé dans l’obscurité de ma poitrine : c’est là

qu’il se tient à côté de la maladie, sur le même lit commun. » « Ce n’est plus la

tuberculose qu’on étend sur une chaise longue et qu’on soigne, mais une arme,

dont la nécessité extérieure subsistera aussi longtemps que je resterai en vie. Et

les deux ne peuvent ensemble rester en vie. » Organes de respiration atteints,

Franz ne peut plus ni boire, ni manger, ni parler. Il n’y aura ni Amérique, ni Pales-

tine, mais seulement les fantômes, la maladie, la mort. « Je rôde quelque part,

sur le parvis de l’enfer. »

Pour conclure sur cette hypothèse autour du deuil impossible, ces morts

évoquées seraient comme inaperçues et on peut se demander avec Pierre Fédida

quel déni peut bien survenir qui rend la mort inaperçue. Ne pas apercevoir la
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170 • FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 16 •

mort, c’est laisser se recouvrir les affects douloureux avant qu’ils n’apparaissent.

Rien n’a vraisemblablement échappé à Franz de la disparition et de la mort. Jean

Genet disait que « l’artiste dispose du pouvoir étrange de pénétrer le domaine

de la mort, de recueillir le souffle indistinct des ombres que sont ces morts 

devenus ».

Écrivain jusqu’au dernier instant, Kafka s’est laissé emmurer par ceux

auxquels il a été refusé sépultures. Sa détresse s’achève dans la constitution d’un

tombeau pour l’autre dans le corps. Kafka écrit d’en deçà de la mort, comme s’il

revenait de la mort, comme s’il l’avait déjà traversée. Il n’y va pas. Il en revient.

À propos des passages de son œuvre qu’il considère comme les plus réussis, il

écrit : « Il s’agit toujours de quelqu’un qui meurt. » Il rêve sa mort comme

d’autres rêvent leur vie. « N’avoir jamais que le désir de mourir et s’accrocher

encore, cela seul est l’amour. »

Pourtant, évidemment, Kafka n’a pas connu la Shoah. Pourtant toutes les

lettres qu’il a écrites à Dora ont été confisquées puis détruites par la Gestapo.

Pourtant Milena est morte à Treblinka. Ainsi que ses trois sœurs, Elli, Valli et

Ottla.

Franz n’a pas connu la Shoah et l’anéantissement. Le monde de Kafka est

sombre et glacé, ses nuits sont sans sommeil, sa tristesse est sans fond, à mourir.

La Colonie pénitentiaire, la « vermine » et l’anéantissement dans La métamor-

phose sont devenus réalités peu après sa mort, souligne George Steiner. À Ausch-

witz une valise porte l’inscription « Marie Kafka ». Je n’ai pas retrouvé de Marie

dans sa famille. Kafka est seul, si seul. Dora ne peut s’arracher à son corps, comme

je n’ai pu me décider à détacher mon regard de cette pauvre valise. Elle veut le

protéger, encore, des fantômes. J’ai eu du mal à retrouver mon souffle. « Mais

moi, je m’en vais », souffle Franz Kafka.

« Après la mort d’un être humain, écrivait-il en 1918 dans son journal, un

silence spécial et bienfaisant se fait pour un temps, même sur terre, en ce qui

concerne la personne du mort, une fièvre terrestre a cessé, on ne voit plus se

poursuivre une agonie, une erreur paraît supprimée, même pour les vivants, c’est

une occasion de reprendre souffle, ce qui explique aussi qu’on ouvre les fenêtres

des chambres mortuaires, jusqu’au moment où tout cela se révèle n’être qu’une

apparence et où commencent lamentations et douleurs. »
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171LA DÉTRESSE RESPIRATOIRE

RÉSUMÉ

La détresse est l’élément de Kafka ; elle sera analysée à partir de l’œuvre de Kafka, notam-

ment des textes Le verdict, la Lettre au père et La métamorphose, textes où espoir et

détresse se répondent sans fin au sein d’un désastre absolu. Les questions sont relatives à

la mère du côté d’un deuil impossible, en suspens, un appel au Nom-du-Père et au corps

dont on imagine la douleur dans laquelle il s’est perdu à la fin de sa vie.

Un des éléments de compréhension de cet abîme réside peut-être dans les enfants morts

de Julie, la mère de Kafka, encastrés pour toujours dans sa psyché et dans son corps et

témoignant d’un deuil impossible.

MOTS-CLÉS

Détresse respiratoire, deuil impossible, mère, douleur, corps.

SUMMARY

The distress is the element of Kafka and will be analyzed from Kafka’s work, including texts

The Verdict, the Letter to the father and The Metamorphosis in which hope and distress

endless respond each other in an absolute disaster. The questions are related to the

mother’s impossible mourning, to the name of the Father and to the body of which it is

easy to imagine the pain in which Kafka lost at the end of his life. One element of unders-

tanding of this abyss may lie in Julie’s dead children, the mother of Kafka, recessed forever

in his psyche and in his body and showing an impossible mourning. 

KEY-WORDS

Respiratory distress, impossible mourning, mother, pain, body.
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