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La détresse respiratoire

* Michele Benhaim °

Difficile de nier que la détresse est I'élément de Kafka, c'est son espace, c'est
son temps. Kafka écrit du lieu méme de la détresse, d’'un monde froid et tour-
menté. Est-ce une détresse sans espoir ? Chez Kafka, méme I'espoir semble parti-
ciper de la détresse car cela I'empéche de se rassasier du désespoir. « Prends-moi,
moi qui ne suis qu’un entrelacement de folie et de douleur », parole de détresse
adressée a Felice Bauer de Marienbad en 1916. Kafka est inconsolable... en proie
a une « inimaginable tristesse », a une « détresse déchirante ».

Pour évoquer cette détresse, nous pouvons interroger et articuler quelques
éléments de I'histoire de Kafka avec quelques-uns de ses textes, notamment Le
verdict, la Lettre au pére et La métamorphose, textes ou espoir et détresse se
répondent sans fin au sein d'un désastre absolu. Y sont a I'ceuvre des questions
relatives a la mére du c6té d'un deuil impossible, en suspens, un appel au Nom-du-
Pere, comme dans Le verdict puis dans la Lettre au pére, ou ce dernier apparait
comme un fantoche, un imposteur, lui-méme, on le verra, soumis a la loi mater-
nelle, au corps enfin, dont on imagine la douleur dans laquelle il s'est perdu a la
fin de sa vie, chez Kafka, cette détresse corporelle dont on sait le retentissement et
surtout I'origine chez le nourrisson engagé dans une position originaire de radicale
impuissance, dans la nécessité de I'appel a I'autre pour survivre. Si I'autre n'est pas
la, pour Kafka, il ne peut étre que détruit. La, surgit la détresse, ouverture sans
fond, espace psychique bien au-dela de I'angoisse, qui laissera Kafka sans voix a la
veille de sa mort, dans une ouverture désespérée sur l'autre.

Si Kafka ne cesse d'écrire, jusqu’au désespoir, que vivre est une aventure
impossible, que vivre c’est étre condamné a vivre, c’est que sa détresse est encryp-
tée. Un des éléments de compréhension de cet abime réside peut-étre dans les
enfants morts de Julie, la mere de Kafka, encastrés pour toujours dans sa psyché
et dans son corps.

Reprenons quelques éléments d’histoire familiale. Quand Julie, la mére de
Franz, a 3 ans, sa mére Esther meurt du typhus. A partir de ce jour, la mére



164 ® FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 16 ®

d’Esther, Sarah, devient mélancolique, cesse de prendre toute nourriture et ne
parle plus a personne. La mort interrompt toute parole. « Ca n'a pas de nom »,
dira Kafka. Un jour Sarah disparait et I'on retrouve son corps noyé dans I'Elbe, a
jamais muet. Seul le corps a parlé dans une langue close qui se suffit a elle-méme.
Pour elle, le temps s'est arrété a la mort de sa fille. Julie a alors 4 ans. Voici deux
morts tues, sans mots, sans nom, sans deuil, dans un temps suspendu.

Dans son Journal, Kafka dit : « Il faudrait que je puisse inventer des mots
propres a chasser I'odeur de cadavre. » Plus loin : « Le fleuve se souléve de
dégodt, se met a couler a rebours et rejette les morts dans la vie. » Entre 1883,
naissance de Franz, et 1889, naissance de sa sceur Elli, deux nouvelles morts : les
deux fréres Georg et Heinrich. Franz a 2 ans quand nait Georg qui mourra a l'adge
de 6 mois d'une complication de la rougeole, puis 4 ans quand Heinrich connai-
tra le méme destin a I'age de 18 mois, des suites d'une otite. La mort des fréres
rend la mére dépressive et la maison mélancolique. Répétition dans le réel et ce,
dans un temps ou la parole pour Franz est en voie d’établissement et ou le travail
de représentabilité psychique ne peut vraisemblablement encore s’accomplir. Les
femmes meurent, puis les garcons. Silence sur les morts. Silence dont on sait
comme il peut marquer la langue maternelle d’un trou qui sera transmis a I'en-
fant, peut-étre en plein corps.

Comme le soulignent G. Lévy et S. Sabinus dans Le corps dans la téte, Franz
est tombe de la mére, son silence, le lieu de sépulture de ses morts. Son corps sera
le lieu d'une ultime métamorphose : sa liquéfaction hémoptysique. « Je suis
comme ma propre pierre tombale. »

Julie cautionne le déni de la mere. Trouve-t-elle en son fils le corps ou dépo-
ser cet héritage ? Le trou dans le poumon comme reflet du trou dans la mémoire,
la détresse de Kafka s'épuise dans un deuil impossible jusqu’a se taire a son tour
(il chuchote a la fin de sa vie comme en témoignent ses Lettres a ses parents) et
ne plus pouvoir respirer. Il écrit a Milena : « Je suis spirituellement malade, la
maladie des poumons c’est seulement la maladie spirituelle qui est sortie de ses
rives. » La « blessure » de ses poumons n’est qu’un « symbole », d’ou sa défiance
a I'égard des médecins.

L'identification, Freud et Lacan nous lI'ont enseigné, c'est I'inscription d'un
trait sur un corps. Ici son ratage semble s’originer dans le deuil, son effet s'inscrire
dans le corps malade.

A Milena il écrit : « Je devrais couper avec mes dents cette langue qui voudrait
parler... le seul moyen de vivre est de nous taire. » A I'origine du silence qui rend
le deuil impossible, Sarah qui s’est tue pour toujours.
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Julie puis Franz, a peu prés au méme age, vont étre pris répétitivement par la
double mort, pris dans I'impossible d'un deuil qui signifie qu‘un temps s'arréte et
se fige, nul temps pour pleurer et assumer les pertes. Alors Julie pourrait étre
pour Franz au centre du drame. Les Lettres a ses parents, écrites les deux années
qui précédent sa mort, ne s'adressent en réalité qu’a elle. « Tu n'as pas a te faire
de souci a propos de la concurrence, en matiére de sollicitude, chére maman, tu
conserveras ta place », lui écrit-il, évoquant Dora Dymant. A sa mére, souterrai-
nement, s'adresse sa détresse. Lointaine, maladroite a manifester sa tendresse, sa
meére I'aime a sa maniére, d’un amour « exactement aussi grand que son incom-
préhension ».

Franz est le seul garcon survivant. Il est fait silence sur ce secret.

Condamné en sursis, destiné a rejoindre les disparus. Mort-vivant. Pour Julie
tout semble confus, les places, les limites, les morts, les vivants. Le flou des limites
entre les morts et les vivants peut aboutir a une contamination réciproque : les
morts refusent de mourir et reviennent, les vivants sont un peu morts... Julie
semble résoudre la confusion en choisissant son enfant vivant pour y garder ses
enfants morts. L'enfant vivant ne nourrit-il pas les enfants morts et ne leur
redonne-t-il pas de la sorte la vie, ce que la mére s’est montrée incapable de
faire ? Est-ce le fantasme qui traverserait ce choix ? Doublé du bénéfice de
restaurer du méme coup cette meére qui laisse mourir ses enfants ? « Chienne
puante, mére prolifique, déja putréfiée par endroits mais qui signifiait tout pour
moi dans mon enfance. »

Tandis que les morts ne se laissent pas tuer, Kafka ne peut souffler, condamné
a enterrer sans cesse en lui ce qui ne cesse de le hanter. « Nous ne mourrons pas,
voila la vérité, mais il en résulte que nous ne vivons pas non plus, nous sommes
morts de notre vivant, nous sommes essentiellement des survivants. » Comment
échapper au retour inéluctable des freres morts ? « Cette faute, j'ai d0 la
commettre, sinon... » La faute d’avoir survécu ? Une faute qu'il n’a pas commise
qui le condamne a vivre aussi bien qu’a mourir. « Je suis comme un enfant qui a
fait quelque chose de trées mal et qui se trouve maintenant devant sa mere, et
pleure, et pleure. » Kafka pleure deux fois, pour les deux fréres...

Dans Le Verdict, on note que la parole du pére « ta mere » est devenue
« notre chére maman » ou encore « tu as souillé le souvenir de notre mére ». La
Meére est toute-puissante, sur elle repose la force paternelle, « ta mére m'a passé
sa force ». Alors que chute la loi paternelle, le héros est condamné, comme Sarah,
a la noyade. Le fils est condamné et le pére est effondré. « Je te condamne a
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présent a la mort par noyade. Georg se sentit projeté hors de la chambre, d'ou il
emporta encore dans ses oreilles le fracas que faisait derriére lui son pére en s'ef-
fondrant sur le lit. » La noyade, destin de Sarah, la mére, est un lieu signifiant
dans la parole maternelle.

Franz Kafka se définit lui-méme comme sujet hors temps et hors discours. |
écrit a Felice : « Je n'ai aucune mémoire, je ne peux pas penser, je ne sais pas
parler. » « Est-il possible de penser quelque chose d'inconsolable ? A partir d'un
certain point, il n'y a plus de retour, c’est ce point qu’il faut atteindre. » C'est de
la mére que I'on apprend la parole. C'est elle qui pourvoit I'enfant en signifiants
lui permettant de la sorte de symboliser la Chose.

Le Verdict annonce I'effet de I'impossible perte. Le récit s'inaugure d'une
annonce de fiancailles qui ne trouve pas d’adresse. Pour se fiancer, il faut
manguer de mére, pour se marier, il faut renoncer a la mére. Le destinataire tout
comme la parole paternelle se dérobe. Tombe le verdict : « On ne se marie pas. »
Alors la lettre demeure encore sans destinataire, morte, le héros en effet court se
noyer, sa lettre en poche. Difficile de ne pas associer ici a I'anecdote que Franz
raconte a Felice : sa mére un jour s'empare a son insu d'une lettre de Felice. Aprés
ce vol, elle lit la lettre et écrit a Félice.

On a le sentiment que dans ses récits comme dans sa vie, Kafka anticipe que
seul le silence répondra a I'appel. Appel au pére qui est a la fois appel a sa recon-
naissance et appel a sa médiation.

Dans son Journal, Kafka écrit : « J'envoie ma lettre a un mort qui ne la lira
pas. » A Felice : « Si tu lui parles de moi, fais-le comme si j’étais mort. »

Le Verdict contient cet appel au Nom-du-Pére, a une loi de filiation qui
permettrait, dans le mariage, la transmission du nom.

La Lettre au pére nous confronte a la rencontre entre un fils et un pére
comme rencontre toujours manquée. Kafka y construit et y déconstruit sans cesse
le pére comme pour tenter de répondre a I’énigme de sa fonction. Souvenons-
nous que le prétexte de cette longue lettre est I'annulation de son projet de
mariage avec Julie Wohryzek. Son pére considérait cette union comme médiocre.
Franz abandonne son projet de mariage et pense au suicide. De la rue ou il loge
a Prague, qui ouvre sur le fleuve, il dit qu’elle est « une rue tremplin pour les
candidats au suicide ». Sarah... Georg du Verdict...

La Lettre au Pére n'arrivera jamais a son destinataire. Elle sera déposée chez
Milena en 1920. Elle constitue le modéle méme d'un appel sans réponse possible.
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Parce que c’est une folie de croire en une reconnaissance possible, en I'existence
d’un destinataire, d'un dépositaire capable de recueillir les mots de la détresse.
Une autre lettre a un autre peére, celui de Felice, que Franz écrit en 1913, n’arri-
vera jamais a son destinataire. Encore une lettre volée, muette que Kafka envoie
a Felice et qu’elle ne remet pas a son pere. L'appel échoue encore.

Confronté a cet impossible de sa rencontre avec I'Autre sexe, Kafka en
appelle au pére et c'est la répétition du symptome qui questionne la transmission
de la loi symbolique. Franz Kafka décrit dans la Lettre au Pére le mariage comme
« le plus grand effroi de ma vie... I'épreuve la plus inexorable de toutes ».

Si dans Le Verdict, le pére méprisait la fiancée « c’est parce qu’elle a levé ses
jupes, cette dinde répugnante, que tu as profané la mémoire de notre mere »,
dans la Lettre au pére, on apprend que de Julie Worhyzek, le pére disait : « Je
suppose qu’elle a mis quelque corsage choisi avec recherche comme les juives de
Prague s'entendent a le faire, et la-dessus, tu I'as épousée. »

Jusqu’au bout de la Lettre au pére, Kafka tente I'appel, faisant de cette lettre
une lettre d’amour. « Le sentiment exclusif ressenti par I'enfant est remplacé en
partie par une certaine connaissance de notre détresse a tous les deux », lui écrit-
il. Ultime tentative de rompre le silence, mais tout est faux, «tu faisais
semblant », tout est tromperie. Celui auquel elle s’adresse n’existe pas. Comme
I'ami du verdict, le pére est faux. Comme dans Le proces, les signifiants qui repré-
sentent la loi sont absurdes. Le silence maternel recouvre le vide d'un pére. La
révélation du verdict c’est que I'ami n’a jamais existé, ni aucun autre destinataire.
Il n"y a pas plus de pére que d’ami. Rien ne peut venir rompre le nceud inextri-
cable entre la mere et I'enfant. « Je voudrais que tu ne fusses pas au monde et
que je loge entierement en toi, I'un de nous est de trop ici. La séparation en deux
étres distincts est intolérable », écrit-il a Felice en 1913... Il dit ailleurs de la tuber-
culose « nous ne pouvons pas rester en vie tous les deux ». Tant pis, Franz doit
écrire ces lettres, c'est tout ce qu'il sait : « Il est bien possible que j'envoie ma
lettre a un mort qui ne la lira pas... or moi, il faut que j'écrive ma lettre. »

Dans La métamorphose, la mere ne peut supporter I'existence de son fils que
mort ou absent. « J'ai le droit de mourir », pense Grégoire enseveli. Le seul droit
qui lui soit reconnu. De ce texte Franz Kafka dira: « La métamorphose, une
petite histoire qui m’est venue a I'esprit tandis que j'étais couché en pleine
détresse et qui m'obsede au plus profond de moi-méme. » Grégoire s'écoute
changer de voix, se métamorphoser, piaulement de gorge comme dans la tuber-
culose. Si la sceur de Grégoire dit: « Je ne peux pas prononcer le nom de mon
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frére en parlant du monstre qu'il y a ici », Franz nomme sa peur sans nom, « un
groupe de noms qui finit par K. ne peut pas respirer ».

Franz, entre deux séries de morts occupe une place impossible, et pourtant,
comme Grégoire, nécessaire a I'équilibre de tous les autres.

Toute la famille regroupée autour de la chambre de Grégoire cherche a lui
arracher un signe de vie. Mais Grégoire ne peut pas bouger, prisonnier de sa cara-
pace. S'il parle, il sauve tout le monde, il échappe a la métamorphose, il sort de
I'insensé, du silence. Mais quand Grégoire essaie de trouver un destinataire qui
pourrait soutenir sa parole, il se confronte a la famille qui s'affaire. Seule la mére
pourrait le délivrer du secret enfoui en lui mais, au seuil de voir Grégoire, elle
s'évanouit, son visage est « introuvable », visage de la mére qui, a travers sa fonc-
tion de signal, ouvre a la fonction symbolique. Le voir, c'est comme I’'entendre, le
deuil impossible demeure insoutenable.

Il'y a un renversement dans le texte : au début la porte de la chambre de
Grégoire est fermée de l'intérieur. C'est lui le gardien de la famille. Aprés la
rencontre, ca bascule. Il est enfermé comme le secret de famille dans une
chambre devenue tombe. Peu a peu, le voici devenu trou de silence quand la
famille I'évoque, signifiant exclu, innommable, irreprésentable pour la mére,
« ¢a » pour la sceur.

S'étre tu ne suffit pas, il faut qu'il soit enterré avec les morts. La réside I'im-
possible tache du travail de deuil, enterrer le mort. « Mais lorsque je n’écrivais
pas, j'étais par terre, tout juste bon a étre balayé », écrit-il a Felice. Comme
Grégoire ?... « Devant les enfants, je préfére fermer les yeux », écrit Kafka. Ne
plus voir, ne plus savoir, oublier, silence familial devant la porte close de Grégoire.
Seule rencontre envisageable, celle avec le signifiant de la mort. Dans La méta-
morphose, pas de deuil, pas de mort, juste une détresse respiratoire, une géne au
poumon, chez la mére. La sceur se charge de tout, y compris du deuil de la mére.
Quand prise d'une crise de larmes, ses pleurs coulent sur le visage de la mére, elle
les essuie machinalement de la main. L'enfant et la mere se donnent I'un I'autre
un visage pour pleurer.

Quelques mois apres la certitude du verdict de la tuberculose, Franz rompt
définitivement ses fiancailles avec Felice. Il arréte au méme moment d’écrire
pendant trois ans. La maladie relaie la relation amoureuse et les mots muets s'y
tracent. La lésion au poumon semble prendre le statut de I'inscrit. C'est pendant
ces trois années qu’a lieu le mariage manqué avec Julie Worhyzek et I’écriture de
la Lettre au pére. Kafka écrit : « Je suis aujourd’hui, avec la tuberculose, dans le
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méme rapport qu’un enfant avec les jupes de sa mere auxquelles il s'accroche. Si
ma maladie me vient de ma mere, I'image est encore plus juste, et ma mere, trés
au-dessous de sa compréhension de la chose, m'aurait encore rendu ce service
dans sa sollicitude infinie. »

Milena, « Maman Milena », comme il appellera sa fiancée. essaiera de faire
des projets, d’apaiser la détresse de Kafka. Elle se heurte a l'intransigeance de
son désespoir, a la force de son silence et de sa solitude. Kafka ne voit que ca a
aimer. De son angoisse il dit : « Puisqu’elle est ma meilleure part, elle est aussi
peut-étre la seule chose que tu aimes qui fut digne d’amour. » Tout autre est
disqualifié dans sa tentative de répondre au désespoir, d’en devenir I'objet.

Finalement, détresse, angoisse, inquiétude, tourment forment le destin dont
Kafka a plus que conscience et qui, justement, a partir de cette conscience de lui-
méme comme un étre abimé, soufflé par le néant, n’en demeure pas moins ce qui
le rend digne d'étre aimé. L'angoisse est 13, tout le temps. Le désir est angoisse.
La détresse est infinie. Il écrit a Milena, « moi, I'animal de la forét... je gisais
quelque part dans une fosse boueuse (boueuse seulement par suite de ma
présence) ».

Toute rencontre chez Kafka se paie de détresse. Quand il écrit Le terrier, le
soir, avant de s’installer a son bureau, il est mélancolique comme toujours les
derniers temps lorsqu'il se préparait a I'écriture. C'est dans I'insomnie, la nuit sans
sommeil, cette situation impossible, ce drame de chacune de ses nuits, que Kafka
écrit. Ecrire comme une recherche de continuité absolue, peut-étre une
recherche de continuité d‘étre. « Ecrire est mon unique possibilité d’existence. »
Il est comme a la fois impossible de vivre et impossible d’en finir.

Kafka est condamné a la « malédiction » d’écrire. « Je ne puis parler de I'es-
sentiel, il est méme pour moi enfermé dans I'obscurité de ma poitrine : c'est la
qu'il se tient a c6té de la maladie, sur le méme lit commun. » « Ce n’est plus la
tuberculose qu’on étend sur une chaise longue et qu’on soigne, mais une arme,
dont la nécessité extérieure subsistera aussi longtemps que je resterai en vie. Et
les deux ne peuvent ensemble rester en vie. » Organes de respiration atteints,
Franz ne peut plus ni boire, ni manger, ni parler. Il n'y aura ni Amérique, ni Pales-
tine, mais seulement les fantdmes, la maladie, la mort. « Je réde quelque part,
sur le parvis de I'enfer. »

Pour conclure sur cette hypothése autour du deuil impossible, ces morts
évoquées seraient comme inapercues et on peut se demander avec Pierre Fédida
quel déni peut bien survenir qui rend la mort inapercue. Ne pas apercevoir la
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mort, c'est laisser se recouvrir les affects douloureux avant qu'ils n‘apparaissent.
Rien n’a vraisemblablement échappé a Franz de la disparition et de la mort. Jean
Genet disait que « I'artiste dispose du pouvoir étrange de pénétrer le domaine
de la mort, de recueillir le souffle indistinct des ombres que sont ces morts
devenus ».

Ecrivain jusqu’au dernier instant, Kafka s'est laissé emmurer par ceux
auxquels il a été refusé sépultures. Sa détresse s'achéve dans la constitution d'un
tombeau pour I'autre dans le corps. Kafka écrit d’en deca de la mort, comme s'il
revenait de la mort, comme s’il I'avait déja traversée. Il n'y va pas. Il en revient.
A propos des passages de son ceuvre qu'il considére comme les plus réussis, il
écrit : « Il s'agit toujours de quelqu'un qui meurt. » Il réve sa mort comme
d’autres révent leur vie. « N'avoir jamais que le désir de mourir et s'accrocher
encore, cela seul est I'amour. »

Pourtant, évidemment, Kafka n'a pas connu la Shoah. Pourtant toutes les
lettres qu'il a écrites a Dora ont été confisquées puis détruites par la Gestapo.
Pourtant Milena est morte a Treblinka. Ainsi que ses trois soeurs, Elli, Valli et
Ottla.

Franz n’'a pas connu la Shoah et I'anéantissement. Le monde de Kafka est
sombre et glacé, ses nuits sont sans sommeil, sa tristesse est sans fond, a mourir.
La Colonie pénitentiaire, la « vermine » et I'anéantissement dans La métamor-
phose sont devenus réalités peu aprés sa mort, souligne George Steiner. A Ausch-
witz une valise porte I'inscription « Marie Kafka ». Je n'ai pas retrouvé de Marie
dans sa famille. Kafka est seul, si seul. Dora ne peut s’arracher a son corps, comme
je n'ai pu me décider a détacher mon regard de cette pauvre valise. Elle veut le
protéger, encore, des fantémes. J'ai eu du mal a retrouver mon souffle. « Mais
moi, je m’en vais », souffle Franz Kafka.

« Apres la mort d'un étre humain, écrivait-il en 1918 dans son journal, un
silence spécial et bienfaisant se fait pour un temps, méme sur terre, en ce qui
concerne la personne du mort, une fiévre terrestre a cessé, on ne voit plus se
poursuivre une agonie, une erreur parait supprimée, méme pour les vivants, c'est
une occasion de reprendre souffle, ce qui explique aussi qu’on ouvre les fenétres
des chambres mortuaires, jusqu’au moment ou tout cela se révéle n'étre qu'une
apparence et ol commencent lamentations et douleurs. »
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RESUME

La détresse est I'élément de Kafka ; elle sera analysée a partir de I'ceuvre de Kafka, notam-
ment des textes Le verdict, la Lettre au pére et La métamorphose, textes ou espoir et
détresse se répondent sans fin au sein d'un désastre absolu. Les questions sont relatives a
la mére du c6té d'un deuil impossible, en suspens, un appel au Nom-du-Peére et au corps
dont on imagine la douleur dans laquelle il s'est perdu a la fin de sa vie.

Un des éléments de compréhension de cet abime réside peut-étre dans les enfants morts
de Julie, la mére de Kafka, encastrés pour toujours dans sa psyché et dans son corps et
témoignant d’'un deuil impossible.

Mors-CLES
Détresse respiratoire, deuil impossible, mere, douleur, corps.

SUMMARY

The distress is the element of Kafka and will be analyzed from Kafka’s work, including texts
The Verdict, the Letter to the father and The Metamorphosis in which hope and distress
endless respond each other in an absolute disaster. The questions are related to the
mother’s impossible mourning, to the name of the Father and to the body of which it is
easy to imagine the pain in which Kafka lost at the end of his life. One element of unders-
tanding of this abyss may lie in Julie’s dead children, the mother of Kafka, recessed forever
in his psyche and in his body and showing an impossible mourning.

KEey-woRDs
Respiratory distress, impossible mourning, mother, pain, body.



